

আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরী

ভাষান্তর/সুভাষ মুখোপাধ্যায়

পরিবেশক

নাথ ব্রাদার্স : ৯ আমাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৯

প্রকাশক

সমীরকুমার নাথ

নাথ পাবলিশিং হাউস

২৬বি পণ্ডিতিয়া প্লেস

কলকাতা ২৯

প্রচ্ছদ শিল্পী

গৌতম রায়

মুদ্রক

পি. কে. পাল

ত্রীমারদা প্রেস

৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলকাতা ৯

‘আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরী

রবিবার, জুন ১৪, ১৯৪২

শুক্রবার, ১২ই জুন, ছ-টায় আমার ঘুম ভেঙে গেল এবং এখন আমি জানি কেন—সেদিন ছিল আমার জন্মদিন। তবে অত ভোরে ওঠা অবশ্যই আমার বারণ, সুতরাং ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেও পৌনে সাতটা অবধি নিজেকে সামলে রাখতে হল। ব্যস, তারপর আর নিজেকে ধরে রাখা গেল না। উঠে আমি খাওয়ার ঘরে চলে গেলাম। সেখানে মুরটিয়ে (বেড়াল) আমাকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানাল।

সাতটা বাজার খানিক পরেই আমি চলে গেলাম মা-বাবার কাছে। তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে উপহারের প্যাকেটগুলো খুলতে লাগলাম। প্রথমেই যে স্বাগত জানাল সে হলে তুমি, সম্ভবত সেটাই হয়েছে আমার সবচেয়ে সেরা জিনিস। এছাড়া টেবিলে একগুচ্ছ গোলাপ, একটা চারা গাছ, আর কিছু পেগনিফুল, সারা-দিনের মধ্যে আরও কিছু এসে গেল।

মা-বাবার কাছ থেকে পেলাম একরাশ জিনিস, আর নানা বন্ধুতে আমার মাথাটা সম্পূর্ণ খেল। আর যা যা পেলাম, তার মধ্যে ছিল কামেরা অবস্ফুরা, একটি পার্টি গেম, গ্রুচর লজেন্স, চকোলেট, একটি গোলকধাঁধা, একটা ব্রোচ, জোসেফ কোহেনের লেখা ‘নেদারল্যান্ডস্-এর লোককথা আর পৌরাণিক উপাখ্যান’, ‘ডেইজি-র ছুটিতে পাহাড়ে’ (দারুণ একখানা বই), আর কিছু টাকাকড়ি। এই-বার আমি কিনতে পারব ‘গ্রীস আর রোমের উপকথা’—তোফা!

তারপর লিস্ বাড়িতে এল ডাকতে, আমরা ইস্কুলে গেলাম। টিফিনের সময় সবাইকে আমি মিষ্টি বিস্কুট দিলাম, তারপর আবাব আমাদের মন দিতে হল ইস্কুলের পড়ায়।

এবার ইতি টানতে হবে। আসি ভাই, আমরা হব হলায়-গলায় বন্ধু!

সোমবার, জুন ১৫, ১৯৪২

আমার জন্মদিনের পার্টি হল রবিবার বিকেলে। আমরা একটা ফিল্ম দেখালাম: ‘বাতিস্বর রক্ষক’, তাতে রিন-টিন-টিন ছিল। আমার ইস্কুলের বন্ধুরা ছবিটা চুটিয়ে উপভোগ করেছে। আমাদের সময়টা খুব ভালো কেটেছিল। ছেলেমেয়ে ছিল গ্রুচর। আমার মা-মণির সবসময় খুব জানার ইচ্ছে কাকে আমি বিয়ে করব। তাঁর

কতকটা আন্দাজ, পিটার ভেসেল্‌ হল সেই ছেলে ; একদিন লজ্জায় লাল না হয়ে কিংবা চোখের একটি পাতাও না কাঁপিয়ে মা-মণির মন থেকে সরাসরি ঐ ধারণাটা ঘো-সো করে ঘোচাতে পেরেছিলাম। বছর কয়েক ধরে, আমার প্রাণের বন্ধু বলতে লিস্‌ গুসেন্স্‌ আর সানা হুটমান। এরপর ইহুদীদের মাধ্যমিক ইহুদে য়োপি গু ভালের সঙ্গে আমার আলাপ , প্রায়ই আমরা একসঙ্গে কাটাই ; আমার মেয়ে-বন্ধুদের মধ্যে গুর সঙ্গেই এখন আমার সবচেয়ে বেশি ভাব। অল্প একটি মেয়ের সঙ্গে লিসের বেশি বন্ধুত্ব, আর সানা যায় অল্প একটা ইহুদে—সেখানে তার নতুন নতুন বন্ধু হয়েছে।

শনিবার, জুন ২০, ১৯৪২

দিন কয়েক আমি লিখিনি, তার কারণ আমি সবার আগে চেয়েছিলাম ডায়রিটা নিয়ে ভাবতে। আমার মতো একজনের পক্ষে ডায়রি রাখার চিন্তাটা বেখান্না, আগে কখনও ডায়রি রাখিনি বলে শুধু নয়, আসলে আমার মনে হয়, তেরো বছরের এক স্কুলেব মেয়ের মনখোলা কথাবার্তা কোনো আগ্রহ জাগাবে না—না আমার, না সেদিক থেকে আর কারো। তা হোক, কী আসে যায় তাতে ? আমি চাই লিখতে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, আমার বুকের গভীরে যা কিছু চাপা পড়ে রয়েছে আমি চাই সেসব বার করে আনতে।

লোকে কথায় বলে, ‘মানুষের চেয়ে কাগজে সয় বেশি’, যে দিনগুলোতে আমার মন একটু ভার হয়ে থাকে, সেই রকম একটা দিনে—গালে হাত দিয়ে আমি বসে আছি। মনটা ভীষণ বেজার, এমন একটা নেতিয়ে-পড়া ভাব যে ধরে থাকব, না বেরিয়ে পড়ব সেটা পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারছি না—কথাটা ঠিক তখনই আমার মনে এল। ই্যা, এটা ঠিকই, কাগজের আছে সম্বন্ধ এবং এই শব্দ মলাট-দেওয়া নোটবই, জাঁক করে যার নাম রাখা হয়েছে ‘ডায়রি’, সত্যিকার কোনো ছেলে বা মেয়ে বন্ধু না পেল কাউকেই আমি দেখাতে যাচ্ছি না—কাজেই মনে হয় তাতে কারো কিছু আসে যায় না। এবার আদত ব্যাপারটাতে আসা যাক, কেন আমি ডায়রি শুরু করছি তার কারণটা : এর কারণ হল আমার তেমন সত্যিকার কোনো বন্ধু নেই।

কথাটা আরেকটু খোলসা করে বলা যাক, কেননা তেরো বছরের একটি মেয়ে দুনিয়ার নিজেকে একেবারে একা বলে মনে করে, এটা কারো বিশ্বাস হবে না, তাছাড়া তা নয়ও। আমার আছে খুব আদরের মা-বাবা আর বোল বছরের এক

দিদি। আমার চেনা প্রায় তিরিশজন আছে যাদের বন্ধু বলা যেতে পারে—আমার একগোছা ছেলে-বন্ধু আছে, যারা আমাকে এক ঝলক দেখবে বলে উদগ্রীব এবং, না পারলে, ক্লাসের আয়নাগুলোতে আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে। আমার আত্মীয়-স্বজনও আছে, মাসি-পিসি কাকা-মামার দল, তারা আমার ইষ্টিকুটুম; আর রয়েছে একটা স্ত্রুথের সংসার, না—আমার কোনো অভাব আছে বলে মনে হয় না। তবে আমার সব বন্ধুরই সেই এক ব্যাপার, কেবল হাসিতামাসা আর ঠাট্টাইয়ারিকি, তার বেশি কিছু নয়। মামুলি বিষয়ের বাইরে কোনো কথা বলা যায় না। আমরা কেমন যেন কিছুতেই সেরকম ঘনিষ্ঠ হতে পারি না—আসল মুশকিল সেইখানে। হতে পারে আমার আত্মবিশ্বাসের অভাব, কিন্তু সে যাই হোক, ঘটনাটা অস্বীকার করা যায় না এবং এ নিয়ে আমার কিছু করার আছে বলে মনে হয় না।

সেই কারণেই, এই ডায়রি। যে বন্ধুটির আশায় এতদিন আমি পথ চেয়ে বসে-ছিলাম তার ছবিটা আমার মানসপটে বড় করে ফোটাতেও চাই; আমি তাই অধিকাংশ লোকের মতন আমার ডায়রিতে একের পর এক নিছক ঞাড়া ঘটনা-গুলোকে সাজিয়ে দিতে চাই না, তার বদলে আমি চাই এই ডায়রিটা হোক আমার বন্ধু, আমার সেই বন্ধুকে আমি কিটি বলে ডাকব। কিটিকে লেখা আমার চিঠিগুলো যদি হঠাৎ হুম্ করে শুক করে দিই তাহলে আমি কী বলছি কেউ বুঝবে না, সেইজন্তে আরম্ভে থানিকটা অনিচ্ছার সঙ্গে মাত্র কয়েকটা আঁচড়ে আমার জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলব।

মাকে যখন বিয়ে কবেন তখন আমার বাবার বয়স ছত্রিশ আর মার বয়স পচিশ। আমার দিদি মারগট হয় ১৯২৬ সালে ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন-মাইন শহরে, তারপর হই আমি—১৯২৯-এর ১২ই জুন। আমরা ইহুদী বলে ১৯৩৩ সালে আমরা হল্যাণ্ডে চলে যাই, সেখানে আমার বাবা ট্রাভিস্ এন. ভি.-র ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। যে কোলেন অ্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তার আপিস একই বাড়িতে—আমার বাবা তার পার্টনার।

আমাদের পরিবারের বাকি সবাইয়ের ওপর অবশ্য হিটলারের ইহুদীবিরোধী বিধিবানধনের পুরো চোট এসে পড়েছে, কাজেই জীবন ছিল দুর্ভাবনায় ভরা। যে সময়টা ইহুদীদের ত্যাগ-মার করা হয়, তার ঠিক পরে ১৯৩৮ সালে আমার দুই মামা পালিয়ে আমেরিকায় চলে যান। আমার বুড়ি-দিদিমা আমাদের কাছে চলে আসেন, তাঁর বয়স তখন ত্রিযাত্র। ১৯৪০ সালের মে মাসের পর দেখতে দেখতে স্বর্দিন উধাও হতে থাকে : প্রথমে তো যুদ্ধ, তারপর আত্মসমর্পণ, আর তারপরই জার্মানদের পদার্পণ; ওরা পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহুদীদের লাহন

দক্ষরমত শুরু হয়ে গেল। দ্রুত পর্ধ্যায়ে একের পর এক ইহুদীবিরোধী ক্ষরমান জারি হতে লাগল। ইহুদীদেব অবশুই হলে তার* পরতে হবে, ইহুদীদেব সাইকেল-গুলো অবশুই জমা দিতে হবে, রেলগাড়িতে ইহুদীদেব চড়া নিষিদ্ধ এবং গাড়ি-চালানোও তাদের বারণ। কেবল তিনটে থেকে পাঁচটার মধ্যে ইহুদীরা সওদা করতে পারবে এবং তাও একমাত্র ‘ইহুদীদেব দোকান’ বলে প্ল্যাকার্ড-মারা দোকানে। আটটার মধ্যে ফিরে ইহুদীদেব ঘরে আটক থাকতে হবে। ঐ সময়ের পর এমন কি নিজের বাড়ির বাগানেও বসা চলবে না। থিয়েটার, সিনেমা এবং অস্ত্রাস্ত্র আমোদ-প্রমোদের জায়গায় ইহুদীরা যেতে পারবে না। সাধারণের খেলাধুলোয় ইহুদীরা যেন যোগ না দেয়। সাঁতারের জায়গা, টেনিস কোর্ট, হকির মাঠ এবং খেলাধুলোর অস্ত্রাস্ত্র জায়গা—সবই তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। ইহুদীরা যেন খুঁটানদের বাড়িতে না যায়। ইহুদীরা অবশুই যাবে ইহুদী ইঙ্কলে। এই রকমের অনেক বিধিনিষেধ জারি হল।

আমরা এটা করতে পারি না, ওটা করা নিষিদ্ধ—এইরকম অবস্থা। কিন্তু এ সবেও দিন কেটে যেতে লাগল। যোপি আমাকে বলত, ‘যা কিছু করতে যাও তাতেই ভয় ; বলা যায় না, হয়ত বারণ আছে।’ আমাদের স্বাধীনতায় বেজায় ধরকাট। তবু সওয়া যাচ্ছিল।

১৯৪২-এর জানুয়ারিতে দিহু মার। গেলেন ; আজও কিভাবে তিনি আমার হৃদয়মন জুড়ে আছেন, আমি তাঁকে কতটা ভালবাসি—সে কথা কেউ কখনও বুঝবে না।

১৯৩৪ সালে মণ্টেসরি কিগারগার্টেনে আমার হাতেখড়ি, তারপর সেখানেই পড়াশুনো করি। ৬-খ শ্রেণীতে পড়ার সময় ইঙ্কলের বৎসরান্তে মিসেস্ কে. ভে-র কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হল।

তুজনেই কেঁদে ফেললাম, মনও খুব খারাপ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালে দিহি মারগটের সঙ্গে আমি গেলাম ইহুদী মাধ্যমিক ইঙ্কলে—দিহি ভর্তি হল চতুর্থ শ্রেণীতে আর আমি প্রাথমিক শ্রেণীতে।

এ পর্বস্ত আমরা চারজনে নিৰ্ব্বাঙ্কাটে আছি। এরপর আসব আজকের কথায়।

* যাতে আলাদাভাবে তাদের চেনা যায় সেইজন্তে জার্মানরা সমস্ত ইহুদীকে একটি করে ছ-মুখো তারা সকলের চোখে পড়ার মতো করে পরতে বাধ্য করেছিল।

আদরের ক্রিটি,

বিনা বাক্যব্যয়ে শুরু করে দেব। বাড়িটা এখন নীরব নিস্তব্ধ, মা-মণি আর বাপি বেরিয়েছেন আব মারগট গেছে ওর কিছু বন্ধুর সঙ্গে পিং-পং খেলতে।

ইদানীং আমি নিজেও খুব পিং-পং খেলছি। আমরা যারা পিং-পং খেলি, আইসক্রিমের ওপর আমাদের একটু বেশি টান—বিশেষ করে গরমকালে, খেলতে খেলতে যখন শরীর তেতে যায়। কাজেই সচরাচর খেলার পর আমরা চলে যাই সবচেয়ে কাছাকাছি আইসক্রিমের দোকানে—ডেল্ফি কিংবা ওয়াসিসে—যেখানে ইহুদীরা যেতে পাবে। বাড়তি হাত-খরচার জন্তে হাত পাতা আমরা এখন ছেড়ে দিয়েছি। ওয়াসিসে আজকাল প্রায়ই লোকজনে ভর্তি থাকে, আমাদের চেনামহল বেশ বড় হওয়ায়, তার মধ্যে আমরা সব সময়ই কোনো না কোনো মহাশয় লোক বা ছেলে-বন্ধু জুটিয়ে ফেলি। তারা আমাদের, এত আইসক্রিম দেয় যা পুরো সপ্তাহ গোয়াসে গিলেও আমরা শেষ কবতে পারি না।

আমাকে এই বয়সে ছেলে-বন্ধুব কথা মুখ ফুটে বলতে দেখে তুমি বোধহয় খানিকটা অবাক হবে। হায়, আমাদের যা ইঙ্কল তাতে এটা কারো পক্ষে এড়ানো সম্ভব বলে মনে হয় না। যেই কোনো ছেলে আমার সঙ্গে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতে চাইল এবং আমরা কথা কইতে শুরু করে দিলাম—বাস, অমনি সে আকর্ষণ প্রেমে পড়ে যাবে এবং স্রেফ সে আমাকে তার চোখের আড়াল হতে দেবে না; আমি ধরে নিতে পারি দশবারের মধ্যে ন'বারই এরকম ঘটবে। অবশ্য দিনকতক গেলেই সব জল হয়ে যায়, বিশেষত যখন দেখে যে, অত সব জুল জুল করে তাকানো-টাকানো আদৌ গায়ে না মেখে আমি দিব্যি মনের আনন্দে সাইকেলে প্যাডেল করে চলেছি।

ব্যাপারটা যদি আরেকটু বেশি গড়ায়, বাবার কাছে কথা পাড়ার কথা ওরা বলতে আরম্ভ করে—সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটাকে একটু হেলিয়ে দিই, আমার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা পড়ে যায়। ছেলেটিকে তখন তার সাইকেল থেকে নামতেই হয়, আমাকে সে ব্যাগটা কুড়িয়ে দেয়। সেই ফাঁকে অন্য দিকে আমি কথার মোড় ঘোরাই।

এরা সব একেবারেই নিরীহ ধরনের ছেলে; কিছু আছে দেখবে যারা চুমো ফুঁকে দেয় কিংবা খপ্ করে হাত ধরার চেষ্টা করে—সেক্ষেত্রে তারা অবশ্যই ভুল দরজায় কড়া নাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল থেকে আমি নেমে পড়ে বলি ওদের সঙ্গে

আর এক পাও যাব না ; কিংবা ইজ্জত নষ্ট হওয়ার ভাব দেখিয়ে সাফ সাফ ওদের কেটে পড়তে বলি ।

আমাদের বন্ধুত্বের ভিত্তি গড়া হল । আজকের মত এখানেই ইতি ।

তোমার আনা

রবিবার, জুন ২১, ১৯৪২

আদরের কিটি,

আমাদের থ-১ ক্লাসের সকলেরই হাঁটু কাঁপছে, তার কারণ টিচারদের মিটিং আসন্ন । কে কে ওপরের ক্লাসে উঠবে আর কে কে পড়ে থাকবে, এই নিয়ে জোর জল্পনা-কল্পনা চলেছে । আমাদের পেছনে বসে ভিমু আর যাক্ ; ছেলে দুটির ব্যাপার-তাপার দেখে মিপ্‌ও য়োং আর আমি বেজায় মজা পাচ্ছি । যে ভাবে ওরা বাড়ি ধরে চলেছে তাতে ছুটিতে ওদের হাতে আর একটা পয়সাও থাকবে না । ‘তুমি উঠবে’, ‘উঠবে না’, ‘উঠবে’,—উদযাস্ত এই চলেছে । এমন কি মিপ্‌ও ওদের চুপ করতে বলে, আমি রেগে গলা বার করি—তাও ওদের খামানো যায় না ।

আমার মতে, সিকি ভাগের উচিত যারা যে ক্লাসে আছে সেই ক্লাসেই থেকে যাওয়া । কিছু আছে একেবারেই নিরেট । কিন্তু টিচাররা ছুনিয়ার সবচেয়ে আজব চিড়িয়া ; কাজেই তাঁরা হয়ত নেহাৎ খেয়ালবশেই জীবনে এই একবার ঠিক কাজ করে বসবেন ।

আমার মেয়ে-বন্ধুদের ক্ষেত্রে আর আমার নিজের ব্যাপারে আমি ভয় পাচ্ছি না । আমরা কোনো রকমে ঠেলেঠেলে বেরিয়ে যাব । অবশ্য আমার অঙ্কের ব্যাপারে আমি খুব নিশ্চিত নই । তবু আমরা আর যা হোক ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারি, ইতিমধ্যেই আমরা পরস্পরকে খোশ মেজাজে রাখছি ।

আমাদের টিচার মোট ন’জন—সাতজন শিক্ষক আর দুজন শিক্ষয়িত্রী । ওঁদের সকলের সঙ্গেই আমার বেশ বনিবনা । আমাদের বুড়ো অঙ্কের মাস্টার মিস্টার কেষ্টর অনেকদিন অন্দি আমার ওপর খুব বেজার ছিলেন, কারণ আমি একটু বেশি বকবক করি । ফলে, ‘একজন বাচাল’—এই বিষয়ে আমাকে একটা রচনা লিখতে হয়েছিল । একজন বাচাল ! ও-বিষয়ে কী-ই বা লেখা যায় ? যাই হোক, ও নিয়ে পরে মাথা ঘামানো যাবে—মনে মনে এটা ঠিক করে আমার নোট বইতে টুকে রাখলাম । তারপর চেষ্টা করলাম নির্বিকার থাকতে ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অগ্রান্ত বাড়ির কাজ যখন শেষ করে ফেলেছি, হঠাৎ আমার

নোটবইতে লেখা শিরোনামটার দিকে আমার নজর গেল। ফাউন্টেন পেনের শেষ প্রান্তটা দাঁত দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে, আমি ভাবতে লাগলাম—গোটা গোটা অক্ষবে বেশ ফাঁক-ফাঁক করে শব্দ সাজিয়ে যে-কেউ কিছুটা আবল-তাবল লিখে যেতে পারে, কিন্তু মুশকিল হল বকবক করার আবশ্যিকতা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা। ভাবতে-ভাবতে ভাবতে-ভাবতে, হঠাৎ মাথায় একটা আইডিয়া খেলে গেল—তখনই বসে আমার ভাগের তিনটি পৃষ্ঠা ভবিষ্যে ফেললাম। আব লিখে তৃপ্তিও পেলাম বোল আনা। আমার যুক্তিগুলো ছিল এই—বকবক করাটা হল মেয়েলী স্বভাব; আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব এই স্বভাবের রাশ টেনে রাখতে, কিন্তু আমার এ রোগ একে-বারে সারবে না, কেন না আমাব মা আমার মতই বকবক করেন—সম্ভবত আরও বেশি।—রক্তের স্রুজে পাওয়া গুণগুলো নিয়ে কেই বা কী করতে পারে? আমার যুক্তিগুলো দেখে মিস্টার কেপ্টর না হেসে পারেননি, কিন্তু পরের বারের পড়াতেও সমানে বকর বকব করতে থাকায় আরেকটি বচনাব বোঝা ঘাড়ে এসে গেল। এ-বাবেব বিষয় হল ‘সংশোধনেব অযোগ্য বাচাল’, লিখে যথারীতি তাঁব হাতে দেওয়ার পব পুর্বো দু বারের পড়ায় তিনি আর কোনো উচ্চবাচ্য কবেননি। কিন্তু তৃতীয় বারের পড়ার দিনে তাঁর পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয়নি। ‘কথা বলার’ শাস্তি হিসেবে আনাকে একটা রচনা লিখতে হবে, তার নাম হল ‘বকবকচক্ষুর গিন্নী বলল, প্যাক-প্যাক প্যাক’। সারা ক্লাস অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। আমাকেও হাসতে হল বটে, কিন্তু এটা বেশ মালুম হল যে, এ বিষয়ে নতুন কিছু উদ্ভাবনের শক্তি আমি ফুরিয়ে ফেলেছি। আমাকে তখন এমন জিনিস ভেবে বাদ করতে হল যা পুরোপুরি মৌলিক। আমাব বরাত ভালো ছিল, কেননা আমার বন্ধু সানা ভালো কবিতা লেখে—সানা বলল পুর্বো রচনাটাই সে পণ্ড করে লিখে দেবে। আমি তো আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। কেপ্টর চেয়েছিলেন এই রকম কিছুত বিষয়ের প্যাচে ফেলে আমাকে বোকা বানাতে। আমি তার শোধ তুলব; সারা ক্লাসের কাছে তাঁকেই বরং হাস্যাম্পদ কবে ছাড়ব। পণ্ডটা লেখা হয়ে গেল—হল একেবারে নিখুঁত। এক মা-হাঁস আর এক রাজহংস বাবার তিনটি ছিল ছানাপোনা। তারা বড় বেশি বকবক করত বলে বাপ ওদের কামড়ে দিয়ে মেরে ফেলে। ভাগ্যি ভালো যে, কেপ্টর এর রসটা ধরতে পারেন; ক্লাসে তিনি টীকাটিপ্পনি সমেত জোরে জোরে পণ্ডটা যেমন আমাদের ক্লাসে, তেমনি আরও অন্ত্যান্ত ক্লাসেও পড়ে শোনান।

তারপর থেকে ক্লাসে আমি অবাধে কথা বলতে পারি, আমার ঘাড়ে বাড়তি কাজ চাপানো হয় না; সম্ভবত কেপ্টর সমস্ত সময়ই ব্যাপারটা নিয়ে তামাশা করেন।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এখন সব আঙুনে সেদ্ধ হচ্ছে, প্রচণ্ড গরমে আমরা সব রীতিমত গলে যাচ্ছি। আর ঠিক সেই সময় আমাকে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে পায়ে হেঁটে। ট্রাম যে কত ভালো জিনিস এখন আমি তা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারছি; কিন্তু ট্রামে চড়ার বিলাস ইহুদীদের পক্ষে নিষিদ্ধ—আমাদের পক্ষে প'-গাড়িই প্রশস্ত। কাল দুপুরে টিকিনের সময়টাতে আমাকে যেতে হয়েছিল য়ান লুইকেনস্ট্রাটে দাঁতের ডাক্তারের কাছে; দুপুরের পর ফিরে ইস্থলে আরেকটু হলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তাম। ভাগ্য ভালো, দাঁতের ডাক্তারের সহকারিণী ছিলেন খুব দয়ালু, তিনি আমাকে খানিকটা পানীয় দিয়েছিলেন—মাম্বুটি বড় ভালো।

ফেরী নৌকায় আমরা পার হতে পারি—ব্যস, ঐ পর্যন্ত। যোসেফ ইসরাইল-স্কাডে থেকে একটা ছোট বোট ছাড়ে, সেখানে বোটের লোকটিকে বলতেই সে আমাদের তৎক্ষণাত্ তুলে নিল। আজ আমাদের যে কষ্টের একশেষ তার জন্তে কিন্তু ওলন্দাজরা দায়ী নয়।

ইস্থলে যেতে না হলে বাঁচতাম—কেননা ঈস্টারের ছুটিতে আমার সাইকেলটা চুরি হয়ে গেছে আর মা-মণিরটা বাপি দিয়েছেন এক খৃস্টান পরিবারকে নিরাপদে রাখার জন্তে। তবু রক্ষে, সামনে ছুটি—আর এক হপ্তা কাটাতে পারলেই আমাদের শান্তি। কাল একটা মজার ব্যাপার হল; সাইকেল রাখার আড্ডতটা পেয়েছি, এমন সময় একজন আমার নাম ধরে ডাকল। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি সেই সুন্দর-দেখতে ছেলোটা, পরন্তু সন্ধ্যাবেলায় আমার মেয়ে-বন্ধু ইভাদের বাড়িতে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। লাজুক-লাজুক ভাব করে এগিয়ে এসে হ্যারি গোন্ডবার্গ বলে সে তার পরিচয় দিল। আমি একটু ধতমত খেয়ে ঠিক ধরতে পারছি না ছেলোটা কী চাইছে। কিন্তু আমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ইস্থল অস্থি আমার সঙ্গে সে গেলে আমার আপত্তি হবে কিনা এটা সে জানতে চাইল। আমি বললাম, 'তুমি তো ঐ রাস্তাতেই যাচ্ছ, চলো আমিও যাচ্ছি'—এই বলে দুজনে হাঁটতে লাগলাম। হ্যারির বয়েস বোল; ওর ঝুলিতে আছে মজাদার সব গল্প। আজ সকালেও রাস্তায় ও আমার জন্তে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার মনে হয় এবার থেকে রোজই থাকবে।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এর আগে একদণ্ড সময় পাইনি তোমাকে লেখার। বিষ্ময়বাহার সারাটা দিন বন্ধুদের সঙ্গে কেটেছে। শুক্রবার বাড়িতে অতিথিরা এসেছিল, আজ অস্বি এইভাবে একটার পর একটা। এই একটা সপ্তাহে হ্যারি আর আমি পরস্পর সম্পর্কে বেশ খানিকটা জেনেছি, হ্যারি গুর জীবনের অনেক বৃত্তান্ত আমাকে বলেছে। হল্যাণ্ডে ও একা আসে, এসে ও এখন গুর দাছ-দিদিমার কাছে থাকে। হ্যারির বাবা-মা থাকেন বেলজিয়ামে।

ফ্যানি বলে হ্যারির এক মেয়ে-বন্ধু ছিল। ফ্যানিকেও আমি চিনি। খুব নরম প্রকৃতির মাটো ধরনের মেয়ে। আমাকে দেখার পর হ্যারির মনে হচ্ছে সে এতদিন ফ্যানির মাগ্নিধ্যে দিবাস্বপ্ন দেখত। আমাব উপস্থিতিতে এমন কিছু সে পায় যা তাকে জাগিয়ে রাখে। দেখছ তো, আমরা সকলেই কোনো না কোনো কাজে লাগি, এবং কখনও কখনও সেসব অদ্ভুত ধরনের কাজ!

গোপি শনিবার রাত্তিরে এখানে ছিল, তবে রবিবার লিস্দের গুথানে চলে যায়; সময় যেন কাটতেই চাইছিল না। কথা ছিল হ্যাবি সন্ধ্যাবেলায় আসবে। ছ-টা নাগাদ সে ফোন কবলে আমি গিয়ে ধরলাম। হ্যারির গলা, ‘আমি হ্যারি গোল্ডবার্গ, দয়া কবে আনাকে একটু ডেকে দেবেন?’

‘হ্যা, হ্যারি, আমি আনা বলছি।’

‘হ্যালো, আনা, কেমন আছ?’

‘খুব ভালো, ধন্যবাদ।’

‘আজ সন্ধ্যাবেলা আসতে পারছি না বলে আমার খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু তবু শুধু একটু কথা বলে আসতে চাই। দশ মিনিটের মধ্যে আসছি—অনুবিধে হবে না তো?’

‘মোটাই না। এসো কিন্তু।’

‘আচ্ছা, ছাড়ছি। এখনি এসে যাব।’

রিসিভারটা রাখলাম।

চটপট ব্রক বদলে ফেলে মাখার চুল একটু আঁচড়ে নিলাম। তারপর হ্যারির পথ চেয়ে দুরুদুরু বক্ষে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। অবশেষে দেখতে পেলাম ও আসছে। দেখামাত্র দৌড়ে নিচে ছুটে গেলাম না যে, সেটাই আশ্চর্য। তার

বদলে ও বেল না বাজানো পর্যন্ত আমি ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলাম। তারপর নিচে গেলাম। আমি দরজা খুলবামাত্র হ্যারি ছিটকে ভেতরে এল। ‘আনা, আমার দিদিমা মনে করেন তোমার মতো ছোট্ট মেয়ের আমার সঙ্গে নিতি বাড়ির বাইরে যাওয়া ঠিক নয়, উনি মনে করেন আমার উচিত লোর্স্-এ যাওয়া। তবে এটা তুমি আশা করি জানো যে, আমি আর এখন ফ্যানিকে নিয়ে বেড়াতে বেরোই না?’

‘জানি না তো। কেন, তোমরা কি আড়ি করেছ?’

‘না, না, তা নয়। আমি ফ্যানিকে বলেছি যে, আমাদের দুজনের ঠিক পটে না; স্ততরাং দুজনে মিলে বাইরে বার না হওয়াই আমাদের পক্ষে ভালো। অবশ্য আমাদের বাড়িতে সবাই সব সময়ই তাকে স্বাগত জানাবে, তেমনি আশা করি ওর বাড়িতেও আমাব জন্তে দাব অবাবিত থাকবে। দেখ, আমি ভেবেছিলাম ফ্যানি অল্প একটি ছেলের সঙ্গে বেবোয়, ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারটাও হয়েছিল সেই রকম। কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ সত্যি ছিল না। এখন আমার মামা বলেন আমাব উচিত ফ্যানিব কাছে ক্ষমা চাওয়া। আমার বয়ে গেছে। স্ততরাং গোটা ব্যাপারটাই আমি কাটাকাটি করে দিয়েছি। ওটা তো ছিল আবও অনেক কারণের মধ্যে মাত্র একটি। আমাব দিদিমার ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে না গিয়ে আমি ফ্যানির সঙ্গে যাই, কিন্তু আমি তা কব না। বুডোমাস্ত্রদের মাথায় মাঝে মাঝে এমন বিকট সেকলে সব ধারণা চেপে বসে। কিন্তু ওদেব গোঙে গোঙ দিয়ে চলতে পারব না। দাদু-দিদিমাকে ছাড়া যেমন আমাব চলবে না, তেমনি এক হিসেবে আমাকে ছাড়াও ওঁদের চলবে না। এবার থেকে বুধবারের সন্ধ্যাগুলো আমি ফাঁকা পাব। দাদু-দিদিমার মন রাখার জন্তে আমি নামে কাঠখোদাইয়ের ক্লাস করতে যাই—কিন্তু আদতে যাই জিওনিস্ট-পন্থীদের সভাসমিতিতে। আমার যাওয়ার কথা নয়, কেননা আমার দাদু-দিদিমারা জিওনিস্টদের খুবই বিরুদ্ধে। আমি আদৌ ধর্মান্ধ নই, কিন্তু ওদিকে আমার একটা ঝাঁক আছে আর মনটাও টানে। কিন্তু ইদানীং এই নিয়ে এমন একটা হ-য-ব-র-ল সৃষ্টি হয়েছে যে আর আমি এর মধ্যে থাকছি না; পরের বুধবারই হবে আমার শেষ যাওয়া। তারপর থেকে বুধবারের সন্ধ্যাগুলো, শনিবারের বিকেল, রবিবারের বিকেল এবং হয়ত আরও কোনো কোনো দিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।’

‘কিন্তু তোমার দাদু-দিদিমারা তো এটা চান না, তাঁদের ফাঁকি দিয়ে তুমি এটা করতে পারো না।’

‘ভালবাসা ঠিকই তার পথ করে নেয়।’

এরপর আমরা মোড়ের মাথায় বইয়ের দোকানটা পেরোতেই দেখি আরও দুটি ছেলের সঙ্গে পেটার ভেসেল দাঁড়িয়ে ; পেটার বলল, ‘আরে, কী থবর’ ?—দীর্ঘদিন পর সে আমার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল , আমি সত্যিই খুশী হলাম ।

হ্যারি আর আমি হাঁটছি তো হাঁটছিই । শেষকালে ঠিক হল, কাল সন্ধ্যা সাতটার পাঁচ মিনিট আগে হ্যারিদের বাড়ির সামনে আমাদের দেখা হবে ।

তোমার আনা

শুক্রবার, জুলাই ৩, ১৯৪২

আদরের কিটি,

কাল হ্যারি আমাদের বাড়িতে এসেছিল বাবা-মাব সঙ্গে আলাপ করতে । আমি কিনে এনেছিলাম ক্রীম কেক, মিষ্টি, চা আর বাছাই কবা বিস্কুট, বেশ পছন্দসই সব খাবার । কিন্তু আমি বা হ্যারি, আমরা কেউই চাইনি হাত-পা গুটিয়ে অনির্দিষ্টকাল বাড়ি বসে থাকতে । কাজেই আমরা বেবিয়ে পড়েছিলাম হাঁটতে । ও যখন আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল তখন দেখি আটটা বেজে দশ । বাবা তো রেগে কাঁই , বললেন, আমি খুব অন্ডায় কবেছি , কারণ আটটার পর ইহুদীদের বাইরে থাকা খুবই বিপজ্জনক । আমাকে কথা দিতে হল যে, এরপর থেকে আটটা বাজার দশ মিনিট আগেই আমি বাড়ি ফিরব ।

কাল হ্যারিদের বাড়িতে আমাকে যেতে বলেছে । আমাব মেয়ে-বন্ধু য়োপি সারাক্ষণ হ্যারি হ্যারি করে আমার পেছনে লাগে । না গো, আমি সত্যিই কিন্তু প্রেমে পড়িনি । কিছু ছেলে-বন্ধু তো আমার থাকতেই পারে—কেউ ও নিয়ে মাথা ঘামায় না—তবে একজন ছেলে-বন্ধু, অথবা মা যাকে বলেন বল্লভ, অন্তদের চেয়ে সে যেন আলাদা ।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় হ্যারি গিয়েছিল ইভাদের বাড়িতে । ইভা বলল হ্যারিকে ও জিগ্যোস করেছিল, ‘ফ্যানি না আনা—কাকে তোমার সবচেয়ে বেশী ভালো লাগে ?’ হ্যারি বলেছিল, ‘সে তোমার জেনে কাজ নেই ।’ কিন্তু চলে যাবার আগে (বাকি সন্ধ্যোটো ওরা বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিল), ‘শোনো তবে, সেই মেয়ে হল আনা, এখন পর্যন্ত—কিন্তু কাউকে বলবে না ।’ বলেই হ্যারি সাঁ করে বোরয়ে গিয়েছিল ।

দেখেই বোকা যায় হ্যারি আমার প্রেমে পড়েছে, এর মধ্যে তবু একটু মজা আছে, মন্দ কি । মারগট বলবে, ‘হ্যারি খাসা ছোকরা !’ ই্যা, তবে সেটাই সব

নয়। মা তো তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ : যেমন দেখতে ভালো, তেমনি স্থলর আচার-ব্যবহার, চমৎকার ছেলেটি। আমার ভালো লাগে যে, এ বাড়ির সবাই ওকে পছন্দ করে। হ্যারিরও সবাইকে পছন্দ। ও অবশ্য মনে করে আমার মেয়ে-বন্ধুরা বড় বেশী খুকি-খুকি। হ্যারি মিথ্যে বলে না।

তোমার আনা

ববিবার সকাল, জুলাই ৫, ১৯৪২

আদবের কিটি,

ইছদী নাট্যনিকেতনে আমাদের পবীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করা হল। আমি এর চেয়ে ভালো আশা করিনি। আমার রিপোর্ট মোটেই খারাপ নয়। একটাতে ‘খুব ভালো’, বীজগণিতে একটা পাঁচ মার্ক, দুটোতে ছয়, আর বাকিগুলোতে কোনোটাতে সাত, কোনোটাতে আট। বাড়ির লোকেরা খুশি হয়েছে তো বটেই, তবে আমার মা-বাবা নম্বরের ব্যাপারে আদৌ অন্তদের মতন নন। রিপোর্টের ভাল-মন্দ নিয়ে ওঁদের কোনো মাথাব্যথা নেই। আমি সুখে স্বচ্ছন্দে বহাল তবিত্তে আছি, একেবারে বীদর হয়ে যাইনি—এটা দেখলেই ওঁরা খুশী। ওঁরা মনে করেন, বাকিটা আপসে হয়ে যাবে। আমার ঠিক তার উল্টো। আমি পড়াশুনোয় খারাপ হতে চাই না। মন্টেরী ইস্কুলে প্রকৃতপক্ষে সপ্তম শ্রেণীতেই আমার থেকে যাওয়ার কথা, কিন্তু ইছদী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে আমাকে নিয়ে নেওয়া হল। ইছদী ইস্কুলে ভর্তি হওয়া যখন সমস্ত ইছদী ছেলেমেয়েদের পক্ষে বাধ্যতামূলক হল, তখন খানিকটা অন্তর্য বিনয় করার ফলে তবে হেডমাস্টার মশাই আমাকে আর লিসকে শর্তাধীনে ইস্কুলে নিয়েছিলেন। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে, আমরা যথা-সাধ্য চেষ্টা করব। আমি তাঁর আশাভঙ্গ করতে চাই না। আমার দিদি মারগটও তার রিপোর্ট পেয়েছে; এবারও সে দারুণ ভালো করেছে। ইস্কুলে ‘সপ্রশংস’ গোছের কোনো ব্যবস্থা থাকলে সেটা পেয়েই সে ওপরে উঠতে পারত, ও যা মাথাওয়ালা মেয়ে। বাবা ইদানীং খুব বেশি সময় বাড়িতেই থাকেন, কেন না ব্যবসার ক্ষেত্রে বাবার কিছু করার নেই; নিজেকে ফালতু বলে ভাবতে নিশ্চয়ই খুব জঘন্য লাগে। ট্রাভিস নিয়ে নিয়েছেন মিষ্টার কুফুইস; কোলেন অ্যাণ্ড কোম্পানী চলে গিয়েছে মিষ্টার ক্রালায়ের হাতে। কদিন আগে আমাদের ছোট চব্বরটা হেঁটে পার হওয়ার সময় আমাদের গা-ঢাকা দিয়ে থাকার কথাটা বাবা পাড়লেন। আমি তাঁকে জিগোস করলাম, কী এমন ঘটল যে হঠাৎ হয় করে

এখনই একথা তিনি বলতে শুরু করলেন ! বাবা বললেন, ‘দেখ, আনা, তুই তো জানিস যে, আজ এক বছরেরও বেশি দিন ধরে অল্প লোকদের সমানে আমরা খাবারদাবার, জামাকাপড়, আসবাবপত্র যুগিয়ে আসছি। আমরা চাই না জার্মানরা আমাদের যথাসর্বস্ব কল্লা করুক, তেমনি আমরা নিশ্চয়ই চাই না নিজেরা স্বয়ং ওদের কবলে গিয়ে পড়তে। কাজেই ওরা কবে আসবে, এসে তুলে নিয়ে যাবে—তার অপেক্ষায় না থেকে আমরা বয়ং নিজেদের গরজেই গা-ঢাকা দেব।’

বাবা এমন গুরুতরভাবে কথাগুলো বললেন যে, আমার গলাতেও খুব ব্যগ্রতা ফুটে উঠল, ‘তাহলে, বাবা, এটা হবে কবে নাগাদ?’

‘ও নিয়ে তুই উতলা হোস নে, আমরা সময়মত সব ঠিক করে ফেলব। যতদিন পারিস, কচি বেয়েস তোর, গায়ে ছুঁ দিয়ে বেড়া।’ ব্যস, কথা শেষ। হায়, এই অলঙ্ঘন্য কথাগুলো ফলতে যেন যুগ যুগ দেরি হয়।

তোমার আনা

বুধবার, জুলাই ৮, ১৯৪২

আদরের কিটি,

রবিবার থেকে আজ—এই কয়েকটা দিন মনে হল যেন কয়েকটা বছর। কত কিছু যে ঘটে গেছে এর মধ্যে। গোটা পৃথিবীটা যেন মাটিতে উল্টে পড়েছে। কিন্তু এখনও আমি প্রাণে বেঁচে রয়েছি, কিটি—বাবার মতে, সেটাই বড় কথা।

এখনও বেঁচে আছি ঠিকই, তবে জিপোস ক’রো না যেন—কোথায় আর কিভাবে। তুমি মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝবে না, যতক্ষণ না রবিবার বিকেলে কী ঘটেছিল তোমাকে বলছি।

বেলা তখন তিনটে (হ্যারি সব চলে গেছে, যাবার সময় বলেছে পরে আবার আসবে) সামনের দরজায় কে যেন বেল বাজাল। আমি তখন বারান্দায়, রোদ্দুরে গা এলিয়ে দিয়ে একটা বই পড়ছি, ফলে, আমি শুনতে পাইনি। খানিকক্ষণ পরে মারগটকে দেখলাম, রান্নাঘরের দরজায়; তার চোখমুখ লাল। ফিসফিস করে বলল, ‘ঝটিকা-বাহিনী থেকে বাপির নামে শমন পাঠিয়েছে। মা-মণি সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার ফান ভানের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেছেন।’ (ফান ভান হলেন ব্যবসাতে বাবার সহকর্মী এক বন্ধু।) শমন এসেছে শুনে তো আমার বুক হিম হয়ে গেল; শমন আসায় যে কী মানে তা সকলেই জানে। বন্দীশিবির আর নির্জন কুঠুরির ছবিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠল—বাপিকে কি আমরা নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে ছেড়ে

দেব ? দুজনে তখন অপেক্ষা করছি ; মারগট পাঁচ ভাষায় বলল, ‘বাবা অবশ্যই যাবেন না। আমরা কাল আমাদের গোপন ডেরায় চলে যাব কিনা, মা-মণি গেছেন সেই নিয়ে ফান ডানের সঙ্গে আলোচনা করতে। ফান ডান পরিবারও আমাদের সঙ্গে যাবে। হুতরাং সর্বসাকুল্যে আমরা হব সাতজন।’ তারপর চুপ। দুজনের কেউই কিছু বলছি না, আমাদের মাথায় তখন বাপির সম্বন্ধে চিন্তা—বাপি গেছেন যুড্‌সে ইন্‌ভালিডেতে কয়েকজন বৃড়োবুড়িকে দেখতে, এঁদিকে কী ঘটছে তার বিন্দুবিসর্গ তিনি জানেন না। একে গরম, তার ওপর কী-হয় কী-হয় ভাব নিয়ে আমরা মা-মণির ফিরে আসার অপেক্ষায় ; সব মিলিয়ে আমরা বেজায় সন্তুষ্ট হয়ে রয়েছি, আমাদের কারো মুখে কোনো কথা নেই।

হঠাৎ দরজায় আবার বেল বাজল। আমি বললাম, ‘হ্যারি এসেছে।’ মারগট আমাকে টেনে ধরল, ‘দরজা খুলিস নে।’ কিন্তু তার দরকার ছিল না, কেননা ঠিক সেই সময় নিচের তলায় আমরা মা-মণি আর মিস্টার ফান ডানের গলা পেলাম, ওঁরা হ্যারির সঙ্গে কথা বলছিলেন। তারপর ওঁরা ভেতরে এসে বাইরের দরজাটা এঁটে দিলেন। এরপর যখনই বেল বাজার শব্দ হয় আমরা নিঃশব্দে ওঁড়ি মেরে নিচে গিয়ে দেখে আসি বাপি এলেন কিনা, আর কেউ এলে দরজা খুলি না।

মারগটকে আর আমাকে ঘর থেকে বার করে দেওয়া হল। ফান ডান, মা-মণির সঙ্গে একা কথা বলতে চান। আমাদের শোবার ঘরে আমরা যখন একা ছলাম, মারগট আমাকে বলল শমনটা বাপির নামে নয়, আসলে তার নামে। শুনে আমি আরও ঘাবড়ে গিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলাম। মারগটের বয়স বোল ; ওরা কি সত্যি ঐ বয়সের মেয়েদের একা তুলে নিয়ে যাবে ? তবু ভালো যে, মারগট কিছুতেই যাবে না, সে কথা মা-মণি নিজেই বলেছেন ; বাপি যখন আমাদের লুকিয়ে থাকার ব্যাপারে বলছিলেন, তখন সেটাই ছিল তাঁরও মনোগত অভিপ্রায়।

অজ্ঞাতবাসে যাওয়া—কোথায় যাব আমরা, শহরে না গ্রামে, বড় বাড়িতে না কুঁড়েঘরে, কবে কখন কিভাবে কোথায়...?

এমন সব প্রশ্ন যা মুখ ফুটে কাউকে জিজ্ঞাস করা যাবে না, আবার মন থেকে যে ঝেড়ে ফেলে দেব তাও সম্ভব নয়। আমি আর মারগট একটা স্কলব্যাগে আমাদের সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলো পুরে ফেলতে শুরু করে দিলাম। প্রথমেই যেটা পুরে ফেললাম সেটা হল এই ডায়েরিটা, তারপর চুল কঁকড়া করার জিনিস-পত্র, ক্রমাল, ইস্ত্রলের বই, একটা চিকনি, পুরনো চিঠিচাপাটি ; যাচ্ছি অজ্ঞাতবাসে এই ভেবে আমি ব্যাগে ভরেছি যতসব উল্লেখ্য জিনিস। কিন্তু তাতে আমার

কোনো খেদ নেই—আমার কাছে পোশাক-আশাকের চেয়েও ঢের বেশি অর্থবহ হল স্বাতি ।

শেষ পর্বস্তু বাপি এসে গেলেন বেলা পাঁচটায় । সন্ধ্যা নাগাদ আসতে পারেন কিনা জানতে চেয়ে মিস্টার কুফুইসকে আমরা ফোন করলাম । ফান ডান বেরিয়ে গিয়ে মিপ্কে ডেকে আনলেন । ১৯৩৩ থেকে বাপির সঙ্গে মিপের ব্যবসার সম্পর্ক এবং সেই থেকে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ; মিপের সন্ত সন্ত বিয়ে-করা স্বামী হেংকুও তাই । মিপ্ এসে তাঁর ব্যাগে কিছু জুতো, জামাকাপড়, কোট, আঙুরওয়্যার আর মোজা নিয়ে চলে গেলেন । বলে গেলেন সন্ধ্যাবেলায় আবার আসবেন । তারপর বাড়ি জুড়ে বিরাজ করতে লাগল নৈশক্যা ; আমাদের কারো খাওয়ার কোনো স্পৃহা নেই ; তখনও বেশ গুমুসানো গরম ভাব এবং সব কিছুই যেন কেমন-কেমন । আমাদের ওপরের বড় ঘরটা মিস্টার গুডশিট বলে একজনকে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল । জ্বর সঙ্গে গুঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের বয়স ত্রিশের কোঠায় । এদিন সন্ধ্যাবেলায় হবি তো হ, গুঁর আবার করবার কিছু ছিল না ; রাত প্রায় দশটা অন্ধি উনি নেই-আঁকড়া হয়ে লেগে রইলেন ; গুঁকে ভাগাতে গিয়ে একটু অভদ্র হতেই হল । এগারোটায় এলেন মিপ্ আর হেংকু ফান সানটেন । জুতো, মোজা, বই, অন্তর্বাস—আরও একবার মিপের ব্যাগ আর হেংকের লম্বা পকেটের মধ্যে গা-ঢাকা দিল এবং সাড়ে এগারোটো নাগাদ তাঁরা নিজেরাও চোখের আড়াল হলেন । ক্লান্তিতে আমার শরীর ভেঙে পড়ছিল ; নিজের বিছানায় এই আমার শেষ রাত জেনেও আমি তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম ; পরদিন সকাল সাড়ে পাঁচটায় মা আমাকে ডেকে দেবার আগে পর্বস্তু আমি একেবারে জ্বাতা হয়ে ঘুমিয়েছি । দিনটা ভাগ্যিস রবিবারের মতো অত্যন্ত গরম ছিল না ; সারাদিন সমানে টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ল । আমরা এমনভাবে একগাদা জামাকাপড় গায়ে চড়িয়ে নিলাম যেন কুমেরুতে যাচ্ছি । এর একটাই কারণ ছিল—সঙ্গে যথাসম্ভব জামাকাপড় নেওয়া । স্টকেস ভর্তি জামাকাপড় নিয়ে বাইরে বেরোনোর কথা আমাদের অবস্থায় কোনো ইচ্ছা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না । আমি পরে নিয়েছি দুটো ভেস্ট, তিনজোড়া প্যান্ট, একটা ড্রেস স্যুট, তার ওপর একটা স্কার্ট, জ্যাকেট, স্ত্রীর কোট, দুজোড়া মোজা, লেস-লাগানো জুতো । পশমের টুপি, স্কার্ফ এবং আরও কিছু কিছু ; বাড়ি থেকে বেরোবার আগে আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনো উচ্চবাচ্য করেনি ।

মারগট তার ইস্কুলের ব্যাগে পড়ার বই ভর্তি করে তার সাইকেলটা আনিয়ে নিয়ে মিপের পিছু পিছু উধাও হয়ে গেল এমন কোথাও যা আমার কাছে

অজানা। তখনও আমি জানতাম না আমাদের আত্মগোপনের আন্তানটা কোথায়। সাড়ে সাতটার সময় দরজা টেনে দিয়ে আমরা বাইরে এসে দাঁড়লাম। আমার মিনিবেড়াল মূর্খটিয়ে ছিল একমাত্র প্রাণী যার কাছ থেকে আমি বিদায় নিলাম। প্রতিবেশীদের কাছে সে ভালোভাবেই থাকবে। এসব কথা মিস্টার গুড-স্মিটের নামে একটা চিঠিতে লেখা হল।

বেড়ালের জন্তে রান্নাঘরে থাকল এক পাউণ্ড মাংস, প্রাতরাশের জিনিসপত্র টেবিলের ওপর ছড়ানো, বিছানাগুলো টান দিয়ে তোলা—দেখে মনে হবে আমরা যেন হুটপাট করে চলে গিয়েছি। লোকের কী ধারণা হবে, তা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা ছিল না; আমরা শুধু চেয়েছিলাম সরে পড়তে, কোনো রকমে পালিয়ে গিয়ে নিরাপদে পৌঁছতে; বাস, শুধু এইটুকু। এর পরের কথা কালকে।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, জুলাই ৯, ১৯৪২

আদরের কিটি,

এইভাবে অবিরল বর্ষণের মধ্যে বাবা মা আর আমি হেঁটে চললাম; আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে স্কুলব্যাগ আর বাজারের থলি, তার মধ্যে ঠেসে-ঠুসে ভর্তি করা রাজ্যের জিনিস।

যেসব লোক কাজে যাচ্ছিল, তারা সহানুভূতির চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল। তাদের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, তাদের গাড়িতে তারা আমাদের নিয়ে যেতে পারছে না বলে তারা বেশ দুঃখিত; ক্যাটকেটে হলদে তারাই এর জন্তে দায়ী।

যখন আমরা বড় রাস্তায় এসে পড়লাম, কেবল তখনই মা-মণি আর বাপি একটু একটু করে গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে ভাঙলেন। বেশ কয়েক মাস ধরে আমাদের মালপত্র এবং নিত্যব্যবহার্য যাবতীয় জিনিস যথাসম্ভব সরিয়ে ফেলা হয়েছে; অজ্ঞাতবাসের সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নিজে থেকে আমাদের চলে যাওয়ার কথা ছিল জুলাই ১৬ তারিখে। হঠাৎ শমন আসায় দশদিন আগেই আমাদের চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে; ফলে যেখানে যাচ্ছি সেখানে তেমন পরিপাটি ব্যবস্থা করা যায়নি, কিন্তু তারই মধ্যে যতটা সম্ভব মানিয়ে শুছিয়ে নেওয়া হয়েছে, যে বাড়িতে বাপির আপিস, সেখানেই আমাদের গোপন ডেরা। বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা শক্ত হবে; যাই হোক, পরে আমি সেটা বুঝিয়ে বলব। বাপির যে কারবার

তাতে কর্মচারী খুব বেশি ছিল না। মিস্টার ক্রালার, কুপ্‌হইস, মিপ্‌ আর তেইশ বছর বয়সের টাইপিষ্ট এলি ফসেন—শুধু এঁরাই আমাদের আসবার কথা জানতেন। এলির বাবা মিস্টার ফসেন আর দুটি ছোকরা কাজ করত মালগুদামে—তাদের সেকথা জানানো হয়নি।

বাড়িটার চেহারা কি রকম বলছি : একতলায় একটা খুব বড় গুদামঘর, সেখানে মালপত্র রাখা হয়। বাড়ির সদরদরজাটা গুদামঘরের দরজার ঠিক পাশেই, এবং সদরদরজার প্রবেশপথে আরও একটি দরজা—সেখান থেকে উঠে গেছে সিঁড়ি (ক)। সিঁড়ির মাথায় ঘরা কাঁচ লাগানো আরেকটি দরজা, তাতে কালো কালিতে আড়াআড়ি ভাবে লেখা ‘আপিসঘর’। সেটাই হল সদরদপ্তর, খুব বড়, খুব খোলা-মেলা এবং খুব গমগমে। এলি, মিপ্‌ আর মিস্টার কুপ্‌হইস দিনমানো সেখানে কাজ করেন। একটা ছোট এঁদো ঘরে সিন্দুক, গা-আলমারি, একটা বড় কাবোর্ড, সেই ঘর পেরিয়ে ছোট অঙ্ককারমত আরেকটি আপিসঘর। আগে এখানে বসতেন মিস্টার ক্রালার আর মিস্টার ফান ডান—এখন মিস্টার ক্রালার বসেন একা। দালানটা দিয়ে শোভা মিস্টার ক্রালারের অফিসঘরে যাওয়া যায়, কিন্তু একমাত্র যে কাঁচের দরজাটা দিয়ে যেতে হয়, সেটা বাইরে থেকে সহজে খোলা যায় না—খুলতে হয় ভেতর থেকে।

ক্রালারের আপিস থেকে কয়লাগাদার পাশ দিয়ে একটা লম্বা দালানপথ চলে গেছে, তার শেষে চার খাপ উঠলে গোটা বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ছমকালো ঘর : দপ্তরের থাসকামরা। গাঢ় রঙের ভাব্যযুক্ত আসবাব, লিনোলিয়াম আর কার্পেট-বিছানো মেঝে, রেডিও, বাকমকে বাতি। সবই প্রথম শ্রেণীর। এর ঠিক গায়েই বেশ বড়সড় একটা রান্নাঘর, তাতে গরম জলের কল আর গ্যাসের উত্তুন। পাশেই বাথরুম। এই নিয়ে হল দোতলা।

নিচেকার দালানপথ থেকে একটা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে ওপরতলা (খ)। ওপরে উঠে গেলে একটা ছোট যাতায়াতের পথ। তার দুদিকে দুটো দরজা। বাঁদিকের দরজা দিয়ে বাড়ির সামনের অংশে মালগুদামে যাওয়া যায়, অল্পটা দিয়ে যাওয়া যায় চিলেকোঠায়। ওলন্দাজদের সিঁড়িগুলো হয় বেজায় খাড়া—তারই একটা দিয়ে নেমে গিয়ে নিচের দরজা খুলেই রাস্তা (গ)।

ডানহাতি দরজাটা দিয়ে আমাদের ‘গুপ্ত মহল’টাতে যেতে হয়। বাইরে থেকে দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না যে সাদামাটা ছাই-রঙা দরজাটার ঠিক আড়ালেই এতগুলো ঘর রয়েছে। দরজার সামনে একটা পৈঠে, সেটা পেরোলেই অন্দরমহল।

প্রবেশপথের ঠিক সামনা-সামনি একটা খাড়া সিঁড়ি (ঘ)। বাঁদিকের ছোট

পলিটা দিয়ে এগোলে একটা ঘর, সেটা হল ফ্রাঙ্ক-পরিবারের শোয়া-বসার ঘর। তার
পায়েই তুলনার একটা ছোট ঘর—সেটা হল পরিবারের দুই তরুণীর পড়ার আর
শোয়ার ঘর। ডানদিকের জানলাহীন ছোট ঘরটাতে এক পাশে বেলিন লাগানো
জলের কল আর অন্য পাশে পায়খানার খোপ। অন্ত দরজা দিয়ে গেলে মারগট আর
আমার ঘর। এর পরের সিঁড়িটা দিয়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে তোমার তাক লেগে
যাবে। ক্যানেলের পাশে এরকম একটা দেকলে বাড়িতে আলোয় ঝলমল কী
প্রকাণ্ড ঘর। ঘরটার একপাশে একটা গ্যাসের উত্তন আর একটা হাত ধোয়ার
জায়গা (আগে এটা ল্যাবোরেটোরি হিসেবে ব্যবহার হত কিনা)। এখন এটা
ফান ডান দম্পতির রান্নাঘর; তাছাড়া সাধারণভাবে সকলেরই বসার ঘর,
খাওয়ার ঘর এবং বাসন মাজার জায়গা।

একটা ছোট এইটুকু দালানঘর হবে পিটার ফান ডানের বাসস্থান। আর
নিচের তলার ল্যাণ্ডিংটার মতই রয়েছে বিরাট একটা চিলেকোঠা। এখন তাহলে
গোটা ব্যাপারটা বুঝলে। আমাদের ভারি সুন্দর গোটা ‘গুপ্ত মহল’টার সঙ্গে
তোমাকে আমি পরিচয় করিয়ে দিয়েছি।

তোমার আনা

শুক্রবার, জুলাই ১০, ১৯৪২

আদরের কিটি,

আমাদের বাসস্থানের প্যাচানো লম্বা ফিরিস্তি পড়ে তুমি নিশ্চয় ভিত্তিবিবক্ত।
কিন্তু তবু আমি মনে করি যে, আমরা কোথায় এসে ঠেকেছি সেটা তোমার জানা
উচিত।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম—দেখছ তো, এখনও আমার কথা শেষ হয়নি—প্রিন্সেন-
গ্রাথ্‌টে যখন আমরা এসে পৌঁছলাম, মিপ্ তাড়াতাড়ি আমাদের ওপরতলায়
নিয়ে গিয়ে ‘গুপ্ত মহলে’ তুললেন। মিপ্ দরজা বন্ধ করে দিতেই আমরা একা হয়ে
গেলাম। মারগট সাইকেল চালিয়ে চের তাড়াতাড়ি এসে আমাদের সঙ্গে অপেক্ষা
করছিল। আমাদের বসবার ঘর আর অন্তান্ত সমস্ত ঘরই ছিল অকথ্যভাবে রাবিশে
ভর্তি। আগের মাসগুলোতে আপিসে যত কার্ডবোর্ডের বাক্স এসেছে, সবই হয়
মেঝেতে, নয় বিছানার ওপর জুপাকার হয়ে আছে। ছোট ঘরটার মটকা অধি
বিছানার চাদরে কাপড়ে ঠাসা। আমরা দেখলাম, সে রাড্রে ভক্তগোছের বিছানায়
যদি শুতে হয় তাহলে তখনই সব সাক্ষ্য করা দরকার। আমরা সে কাজ শুরু

করে দিলাম। মা আর মারগটের কিছু করবার অবস্থা ছিল না ; ওরা এত ক্লান্ত যে বিছানায় নেতিয়ে পড়েছিল, মন খারাপ হওয়া ছাড়াও আরও অনেক কিছু ছিল। পরিবারের দুই—‘খাউড়’—আমি আর বাপি—আমরা তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু করে দিতে চাইলাম।

দম ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সারাদিন ধরে আমরা বাস থেকে জিনিশ বাব করলাম, তাকগুলোতে ভরলাম, হাতুড়ি ঠুকলাম আর গোছগাছ করলাম। তারপর সে রাত্তিরে পরিষ্কার বিছানার ওপর লম্বা হলাম। সারাটা দিন আমরা দাঁতে কুটো কাটিনি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি। মা আর মারগট এমন হেদিয়ে পড়েছিল যে তাদের খাওয়ার মতো মনমেজাজই ছিল না। অন্তর্দিকে বাবা আর আমি খাওয়ার কোনো ফুরসতই পাইনি।

মঙ্গলবার সকালে আমরা তার আগের দিনের কাজের জের টানতে লাগলাম। এলি আর মিপ্ আমাদের হয়ে রেশন তুলে এনে দিলেন। বাবা মন দিলেন বাইরে আলো না যাওয়ার ব্যবস্থাটাকে আরও পাকাপোক্ত করতে। আমরা রান্নাঘরের মেঝে থেকে ঘষে ঘষে ময়লা তুললাম। সেদিনও সারাদিন ধরে আমাদের এইসব চলল। আমার জীবনে এত বড় একটা ওলট-পালট হয়ে গেল, বুধবারের আগে তা নিয়ে ভাববার কোনো সময়ই পাইনি। এখানে আসবার পর সেই প্রথম আমি জো পেলাম তোমাকে সব কিছু জানানোর আর সেই সঙ্গে এ বিষয়ে নিজেও ঠিকঠাক বোঝবার যে, আমার জীবনযাত্রায় আদতে কী ঘটে গেছে এবং এর পবেও কী ঘটতে যাচ্ছে।

তোমার আনা

শনিবার, জুলাই ১১, ১৯৪২

আদরের কিটি,

প্রত্যেক পনেরো মিনিট অন্তর সময় জানান দেয় যে ভেট্টারটোরেন বাড়ি, তার আওয়াজে—বাবা, মা আর মারগট—এরা কেউই এখনও ঠিক খাতস্থ হতে পারেনি। আমি পেরেছি। গোড়া থেকেই আওয়াজটা আমার মনে ধরেছে, বিশেষ করে রাত্তিরবেলায় তাকে একজন বিশ্বস্ত বন্ধু বলে মনে হয়। ‘অদৃশ্য হয়ে যেতে’ কেমন লাগে সেটা জানতে তুমি বোধহয় উৎসুক হবে ; দেখ, আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে আমি নিজেই এখনও তা জানি না। আমার মনে হয় না, এ বাড়িতে আমি কখনও সত্যিকার স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব ; তার মানে এ নয় যে,

এখানে থাকার আশি ঘোরতরভাবে অপছন্দ করছি ; এটা অনেকটা যেন ছুটির সময় খুব বেখান্ধা একটা বোর্ডিং হাউসে এসে উঠেছি । একেবারেই পাগলামি, কিন্তু তবু আমার তাই মনে হয় । এই ‘গুপ্ত মহল’টা লুকিয়ে থাকার পক্ষে আদর্শ জায়গা । যদিও এটা একটেরে এবং সীতাসেতে, তবু এমন আরামদায়ক লুকোবার জায়গা শুধু আমস্টার্ডামে কেন, গোটা হল্যান্ড তুঁড়েও তুমি আর কোথাও খুঁজে পাবে না । দেয়ালে কিছু না থাকায় আমাদের ছোট ঘরটা গোড়ায় গোড়ায় বেজায় জাড়া লাগত , কিন্তু বাবা যেহেতু আগে থেকে আমার জমানো ফিল্মস্টারদের ছবি আর পিকচার পোস্টকার্ডগুলো এনে রেখেছিলেন, তার ফলে আঠার শিশি আর বুরুশের সাহায্যে দেয়ালগুলোকে আমি দিয়েছি অতিকায় ছবির আকার । তাতে ঘরটার মুখে এখন একটু হাসি ফুটেছে । ফান ডানেরা এসে গেলে চিলেকোঠার ঘর থেকে আমরা কিছু কাঠ পাব, তাই দিয়ে দেয়ালে কয়েকটা ছোট ছোট তাক এবং আরও এটা-ওটা বানিয়ে নেব । তাহলেই ঘরটাকে আবেকটু প্রাণ আসবে ।

মারগট আর মা-মণি এখন আগের চেয়ে একটু ভালো । সুস্থ বোধ করে মা-মণি কাল প্রথম উঠনে কিছুটা সুপ চড়িয়েছিলেন, কিন্তু নিচের তলায় কথা বলতে বলতে সে কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন । ধলে, মটরগুটির দানাগুলো পুড়ে গিয়ে এমনভাবে তলায় ধরে যায় যে, হাজার চেষ্টা করেও প্যান থেকে তা আর ছাড়ানো যায়নি । মিস্টার কুপ্‌ছইস আমার জন্তে একটা বই এনেছিলেন—ছোটদের বাবিকী । আমরা চারজন কাল সন্ধ্যাবেলায় আপিসের খাসকামরায় চলে গিয়ে রেডিও খুলেছিলাম । পাছে কারো কানে যায়, এই বলে আমি এত প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম যে, বাপিকে আমি ধরে টানাটান করতে লাগলাম আমার সঙ্গে ওপরে যাওয়ার জন্তে , আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মা-মণিও চলে এলেন । পাড়া-পড়শিরা পাছে আমাদের আওয়াজ পায় এবং কিছু একটা চলছে এটা চোখে পড়ে, সেইজন্তে অস্ত্রাস্ত্র দক থেকেও আমরা রীতিমত ঘাবড়ে রয়োছি । এখানে প্রথমদিন পা দিয়েই আমরা পর্দার ব্যবস্থা করেছি । প্রকৃতপক্ষে ওগুলোকে ঠিক পর্দা বলা যায় না—আকারে, প্রকারে আর কাককার্বে পৃথক শুধু কয়েকটা পাতলা, ঢিলে কাপড়ের ফালি—যা আমি আর বাপি নেহাত আনাড়ি হাতে সেলাই করে জোড়াতালি দিয়েছিলাম । এই বিচিত্র কাপড়গুলো ডুইংপিন দিয়ে আমরা গঁথে দিয়েছিলাম, যাতে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া অস্বী টিকে থাকে ।

আমাদের ডানদিকে বড় বড় সওদাগরী আপিসবাড়ি আর বাঁদিকে আসবাব-পত্র তৈরির একটা কারখানা, দিনান্তে কাজের পর কেউ আর সেখানে থাকে না ; কিন্তু তাহলেও দেয়াল ফুঁড়ে আওয়াজ যেতে পারে । মারগারেট বেজায় ঠাণ্ডা

লেগেছে ; তাকে বলেছি রাস্তিতে যেন সে না কাশে। তাকে গুচ্ছের কোড়িন গেলানো হয়েছে। আমি মঙ্গলবারের জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছি, ঐদিন ফান ডানেরা এসে যাবে ; তখন অনেক বেশি মজা হবে, এতটা চুপচাপ ভাব আর থাকবে না। সন্ধ্যাবেলায় আর রাস্তিরে আমার যে এত গা ছমছম করে, সেটা এই নিঃশব্দতারই জন্তে। আমি মনেপ্রাণে চাই যে, আমাদের ত্রাণকর্তাদের কেউ না কেউ রাস্তিরে এসে এখানে গুক। কখনও আর ঘরের বাইরে যেতে পারব না, এটা যে কী পীড়াদায়ক, তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না—সেইসঙ্গে আমার বড় ভয়, আমরা ধবা পড়ে যাব এবং তখন আমাদের গুলি করে মারা হবে। দিনের বেলায় আমাদের কথা বলতে হয় ফিস্ ফিস্ করে আর পা টিপে টিপে চলতে হয়—না হলে মালগুদামের লোকগুলো টের পেয়ে যাবে।

চলি। কেউ আমাকে ডাকছে।

তোমার আনা

শুক্রবার, অগস্ট ১৫, ১৯৪২

আদরের নীতি,

পুরো এক মাস আমি তোমাকে ছেড়ে থেকেছি। কিন্তু বিশ্বাস করো, খবব এখানে এত কম যে, প্রত্যেকদিন লেখবার মতন মজাদার কিছু আমি খুঁজে পাই না। ফান ডানেরা এসে গেলেন ১৩ই জুলাই। আমরা জানতাম ওরা আসছেন চোদ্দ তাবিখে। কিন্তু জুলাইয়ের তেরোই থেকে ষোলই জার্মানরা একধার থেকে শমন জারি কবতে থাকায় লোকে দিন দিন বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে। তারা তাই দেখল, যদি ঝাঁচতে হয় তাহলে একদিন দেরি করে ফাঁদে পড়ার চেয়ে একদিন আগেই ব্যবস্থা করা ভালো। সকাল সাড়ে ন’টায় (যখন আমরা বসে প্রাতরাশ সারছি) পেটার এসে হাজির। পেটার হল ফান ডানদের ছেলে, তাব যোলো এখনও পূর্ণ হয়নি—নরম প্রকৃতির, লাজুক, মাটো ধরনের ছেলে, ওর সান্নিধ্য থেকে খুব কিছু পাওয়া যাবে না। পেটারের সঙ্গে এল তার বেডাল (মুশ্চি)। মিস্টার আর মিসেস ফান ডান এলেন তার আধঘণ্টা পরে, মিসেস ফান ডানের টুপির বাস্কে একটা বড় পট দেখে আমাদের খুব মজা লাগল। উনি সবাইকে শুনিয়ে বললেন, ‘সঙ্গে আমার পট না থাকলে কোথাও গিয়ে আমি স্বাচ্ছন্দ্য পাই না।’ স্বতরাং সবার আগে ওটা তিনি স্বায়ত্তভাবে তাঁর ডিভানের নিচে রাখলেন। মিস্টার ফান ডান অবশ্য তাঁর নিজেরটা সঙ্গে করে আনেননি, তবে বগলদাবা করে এনেছেন

একটা ভাঁজ-করা চারের টেবিল।

ওঁরা আসার পর থেকে আমরা সবাই একত্রে আশ্রয় করে বলে খাওয়াদাওয়া করছি ; তিনদিন কেটে যেতে মনে হল আমরা সবাই যেন একটা বড় পরিবারভুক্ত লোক। বাইরের লোকালয়ে ফান ভানেরা যে অতিরিক্ত সপ্তাহটা কাটিয়ে এসেছেন, সে সম্পর্কে ফান ভানেরা স্বভাবতই বিস্তর বলতে পারেন। অন্ত্যন্ত বিষয়ের মধ্যে আমাদের খুব কৌতূহল হচ্ছিল আমাদের বাড়িটা আর মিস্টার গুডশ্বিট সম্পর্কে জানতে। মিস্টার ফান ভান আমাদের বললেন :

‘সোমবার সকালে ন’টার সময় মিস্টার গুডশ্বিট ফোন করে জানতে চাইলেন আমি একবার আসতে পারি কিনা। আমি তত্ক্ষণি চলল গেলাম। গিয়ে দেখি গ—বেজায় বিচলিত। ফ্রাংকরা একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, উনি আমাকে সেটা পড়তে দিলেন এবং চিঠিতে যা বলা হয়েছে সেইমত বেড়ালটাকে তিনি আশপাশের বাড়িতে নিয়ে যেতে চান বললেন। তাতে আমি খুশীই হলাম। মিস্টার গ ভয় পাচ্ছিলেন বাড়িতে তরঙ্গাসি হবে। সেইজন্তে আমবা সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলাম ; থানিকটা গোছগাছ কবে, প্রান্তরাশের জিনিসগুলো সরিয়ে ফেললাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়ল মিসেস ফ্রাংকের টেবিলে একটা রাইটিং-প্যাড—তার ওপর মাসট্রিশ্‌টের একটা ঠিকানা লেখা। আমি অবশ্য জানতাম যে, ইচ্ছে করেই এসব করা হয়েছে, তবু আমি খুব অবাক হওয়ার এবং, ইস, একটা কাঁচা কাজ করে ফেলেছে, এই রকমের ভাব দেখিয়ে গ-কে বললাম হতচ্ছাড়া চিরকুটটা অবিলম্বে ছিঁড়ে ফেলতে।

‘আমি এতক্ষণ এমন একটা ভাব করছিলাম যেন তোমাদের উধাও হওয়ার ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গ আমি জানি না। কিন্তু চিরকুটটা দেখতে পেয়ে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আমি বললাম, মিস্টার গুডশ্বিট, ঠিকানাটার উদ্দিষ্ট পুরুষটি যে কে সেটা এতক্ষণে আমার খেয়াল হচ্ছে। হঁ এইবার মনে পড়েছে, ইনি একজন উচ্চপদস্থ অফিসার ; মাস ছয়েক আগে আপিসে এসেছিলেন, দেখে মনে হয়েছিল, মিস্টার ফ্রাংকের সঙ্গে তাঁর বেশ দহরম-মহরম। তেমন দরকার পড়লে মিস্টার ফ্রাংককে উনি সাহায্য করবেন বলেছিলেন। ভদ্রলোকের বর্মস্থল ছিল মাসট্রিশ্‌ট। আমার মনে হয় ভদ্রলোক তাঁর কথা রেখেছেন ; তিনি কোনো না কোনো ভাবে ওঁদের গোড়ায় বেলজিয়ামে এবং তারপর সেখান থেকে সুইটজার-ল্যান্ডে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বন্ধুরা কেউ খোঁজ করলে এই খবরটা আমি তাদের দেব। অবশ্য কারো কাছে মাসট্রিশ্‌টের নাম যেন করবেন না।

‘কথাগুলো বলে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। ইতিমধ্যে তোমাদের

অধিকাংশ বন্ধুই জেনে গেছে, কেননা আলাদা আলাদাভাবে অনেকেই বেশ কয়েকবার খোদ আমাকেই সে কথা বলেছে।’

গল্পটা শুনে আমরা দারুণ মজা পেয়েছিলাম এবং এরপর মিস্টার ফান ডান যখন আমাদের আরও সবিস্তারে সব বললেন, মানুষ কিভাবে কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেয় সেটা দেখে তখন আরও বেশি হেসেছিলাম। একটি পরিবার নাকি দেখেছে খুব ভোববেলায় আমরা দুটিতে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি ; আবার এক ভক্তমহিলা নাকি একেবারে নিশ্চিতভাবে জেনেছেন যে, মাঝরাত্তিরে একটা মিলিটারি গাড়ি এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে।

তোমার আনা

শুক্রবার, অগস্ট ২১, ১৯৪২

আমাদের কিটি,

‘আমাদের লুকোবার জায়গার প্রবেশপথটি এবার যথাযথভাবে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। মিস্টার ক্রালার মনে করছিলেন আমাদের দরজার সামনে একটা কাবার্ড রেখে দিলে ভালো হয় (কেননা লুকোনো সাইকেলের খোঁজে বিস্তর বাড়িতে খানা-তল্লাসি হচ্ছে), তবে কাবার্ডটা হবে অস্বাভাবিক—যাতে দরজার মতো খোলা যায়।

গোটা জিনিসটা করলেন মিস্টার ফোসেন। আমরা তাঁকে আগেই সব খুলে বলেছি ; কিন্তু তিনি কী করবেন, তাঁর হাত-পা বাঁধা। নিচের তলায় যেতে চাইলে, প্রথমে আমাদের হাঁটু মুড়ে নিচু হতে হবে, তারপর ঝাঁপ দিতে হবে, কেননা পৈঠেগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। গোড়ার তিনদিন আমাদের কপালে চিবি নিয়ে যুবে বেড়াতে হল, কারণ নিচু দরজায় সবাইকেই ঠোঁকর খেতে হয়েছিল। এখন আমরা একটা কাপড়ে পশম জড়িয়ে ওপরের ঝনকাঠে এঁটে দিয়েছি। দেখা যাক ওতে কোনো উপকার হয় কিনা !

এখন আমি খুব বেশি গা ঘামাচ্ছি না ; সেপ্টেম্বর অব্দি নিজে থেকে দুটি দিয়ে রেখেছি। এর পর বাবা আমাকে পড়াশুনো করাবেন ; ইস্, এরই মধ্যে এত কিছু তুলেছি যে বলার নয়। আমাদের এখানকার জীবন বলতে সেই খোড়বড়ি-খাড়া আর খাড়াবড়িখোড়। মিস্টার ফান ডান আর আমি যেভাবেই হোক সচরাচর পরস্পরকে নজ্ঞাৎ করি। মারগটের বেলায় তা হয় না, ওকে উনি বিলক্ষণ ভালবাসেন। মা-মণি থেকে থেকে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন আমি কচি খুকী।—এটা আমার অসহ্য লাগে। না হলে, অবস্থা আগের চেয়ে ভালো।

পেটারকে এখনও আমার আদৌ ভালো লাগে না, ছেলেটা কী যে বিরক্তিকর কী বলব। অর্বেক সময় বিছানায় পিপুক্ষিত হয়ে কাটায়, খানিকটা কাঠের কাজ করে, এবং তারপরই ফিরে গিয়ে আরেকদফা ঘোঁত ঘোঁত করে ঘুমোয়। একেবারে গাডোল!

আবহাওয়াটা এখন ভারি সুন্দর। সব কিছু সব্বেও আমরা যতটা পারি উপভোগ করার চেষ্টা করি; চিলেকোঠায় চলে গিয়ে ক্যাম্প-খাতে লম্বা হই—খোলা জানলা দিয়ে ভেতরে এসে বলমল করে রোদুর্।

তোমার আন।

বুধবার, সেপ্টেম্বর ২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

মিস্টার আর মিসেস ফান ডানের মধ্যে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেল। এ জ্বিনিস বাপের জন্মে আমি কখনও দেখিনি। মা-মণি আর বাপি তো এভাবে চোঁচয়ে পরস্পরকে মুখনাড়া দেওয়ার কথা কল্পনাই করতে পারবেন না। কারণটা ছিল এত তুচ্ছ যে, গোটা ব্যাপারটাই হয়ে দাঁড়াল শুধু কথার ফুলঝুরি। অবশ্য এও ঠিক, যার যেমন অভিক্রটি।

পেটারকে যে ঘুর ঘুর করে বেড়াতে হয়, এটা স্বভাবতই তার ভালো নাগার কথা নয়। ও এমন ভয়ঙ্কর রকমের ছিঁচকাঁতুনে আর আলসে যে, কেউ তাকে গুরুত্ব দেয় না। কালকে ও দেখে ওর জিভ লাল হওয়ার বদলে নীল হয়ে রয়েছে—ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। এই অসাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনাটি ছট করে দেখা দিয়ে ছট করে উবে গিয়েছিল। আজ ও গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে ঘুরছে, ওর ঘাড়ের নাকি ফিকবাখা; এর ওপর ‘কর্তাবাবা’রও নাকি কোমরে বাতের ব্যথা। তাছাড়া হুংপিও মৃত্যোশয় এবং ফুসফুস—এসবের আশপাশেও ওর যখন-তখন ব্যথা হয়—ও হচ্ছে সত্যিকার রোগাতঙ্ক ব্যাধিগ্রস্ত (এইসব লোকদেরই তো হাইপোকন্ড্রিয়াক বলে, তাই না?)। মার সঙ্গে মিসেস ফান ডানের পুরোচাই যে একটা মধুর সম্বন্ধ তা নয়; তিক্ততার কারণ আছে। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই, সকলের জ্ঞেত্রে আপড়ের যে আলমারি—সেখান থেকে মিসেস ফান ডান তিনটি চাদরের সব ক’টিই হস্তগত করেছেন। উনি এটা ধরেই নিয়েছেন যে মা-মণির চাদরে আমাদের শবারই কাজ চলে যাবে। ওর পিস্তি জলে যাবে যখন উনি দেখবেন মা-মণি ওরই মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেছেন।

সেই সঙ্গে, ঠুঁর গা জলে যায় যখন উনি দেখেন আমাদের খালাবাসনের বদলে ঠুঁর জিনিসে খাবার দেওয়া হচ্ছে। উনি সব সময় খুঁজে বার করার চেষ্টা করছেন আমাদের প্লেটগুলো আমরা কোথায় রাখি। ঠুঁর যা ধারণা তার চেয়ে কাছে, চিলেকোঠার একগাদা হাবিজাবি জিনিসের পেছনে একটা কার্ডবোর্ডের বাস্কে। আমরা যতদিন এখানে আছি, ততদিন আমাদের প্লেটগুলোর নাগাল পাওয়া যাবে না, সেটা একপক্ষে ভালোই। আমি সব সময় অপরা, মিসেস ফান ডানেব একটা সুপ-প্লেট কাল আমার হাত থেকে পড়ে চুবমার হয়ে গেছে। উনি তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেছিলেন, 'তোমার কি একটি বারের জল্লেও আক্কেল হল না—ওটা ছিল আমার শেষ সুপ-প্লেট।' মিষ্টার ফান ডান আজকাল গলায় মধু ঢেলে আমার সঙ্গে কথা বলেন। এই ভাব দীর্ঘজীবী হোক। আজ সকালে মা-মণি আমাকে স্তনিয়ে ভয়ানকভাবে আরেক প্রস্থ উপদেশ ঝাডলেন, এসব স্তনলে আমার গা জালা করে। আমাদের ধ্যানধারণা একেবারেই বিপরীত। বাপি হলেন সোনামণি, যদিও মাঝে মাঝে আমার ওপর রেগে যেতে পারেন—তবে পাঁচ মিনিটেই তাঁর রাগ পড়ে যায়। গত সপ্তাহে আমাদের একঘেয়ে জীবনে একটা সামান্য ছেদ পড়েছিল, এর মূলে ছিল মেয়েদের সংক্রান্ত একটি বই—এবং পেটার। গোড়ায় বলা দরকার, মিষ্টার কুপ্‌হুইস যেসব বই আমাদের ধার দেন, তার মধ্যে প্রায় সবই মারগট আর পেটার পড়তে পারে। কিন্তু মেয়েদের বিষয়ে লেখা এই বইটা বড়রা আটকে দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পেটারের কোঁতুহল চেগে উঠল। বইতে এমন কী আছে যা শুদেব দুজনকে পড়তে দেওয়া গেল না? ওর মা যখন নিচেব তলায় কথা বলতে বাস্কে, তখন পেটাও চুপি চুপি বামাল বগলদাবা কবে পালিয়ে চিলেকোঠায় চলে গেল। ক'দিন কেটে গেল নিৰ্বাঙ্কাটে। পেটারের মা তার কাণ্ডকারখানা জানতেন। কিন্তু সে কথা কাউকে বলেননি। এমন সময় পেটারের বাবা ব্যাপারটা জানতে পারলেন। তিনি খুব চটে গিয়ে বইটা সরিয়ে ফেললেন। তিনি ভেবেছিলেন এখানেই গোটা ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল। কিন্তু বাবার এই মনোভাবে ছেলের ঔৎসুক্য ক্ষয় পাওয়ার বদলে যে আবও বৃদ্ধি পাবে এটা তাঁর হিসেবের মধ্যে ছিল না। পেটার তখন সেই চিন্তাকর্ষক বইটা পড়ে শেষ করবার জল্লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সেটা হাতাবার এক উপায় বার করল। ইতিমধ্যে মিসেস ফান ডান এই গোটা ব্যাপারটাতে মার কী মত সেটা জানতে চাহলেন। মা-র ধারণা, এই বিশেষ বইটা মারগটের উপযুক্ত নয়, তবে বেশির ভাগ বই নির্বিষ্মে মারগটকে পড়তে দেওয়া যায়।

মা-মণি বললেন, 'দেখুন মিসেস ফান ডান—মারগট আর পেটারের মধ্যে বিস্তর

ফারাক। প্রথমত, মারগট হল মেয়ে এবং মেয়েরা সব সময়ই ছেলেদের চেয়ে বেশি' সাবালক ; দ্বিতীয়ত, মারগট সম্বন্ধে গুরুগম্ভীর বিষয়ে লেখা বই পড়েছে, কোনো বই শুকে পড়তে না দিলে তার জন্তে ও হোক-হোক করে বেড়াবে না এবং তৃতীয়ত, মারগটের বাড়িবুদ্ধি বেশি, বুদ্ধিও বেশি—ইন্সুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তার পড়া থেকেই তা বোকা যায়।' মিসেস ফান ডান সে বিষয়ে একমত ; কিন্তু তবু তিনি মনে করেন, বড়দের জন্তে লেখা বই ছোটদের পড়তে দেওয়াটা নীতিগতভাবে ভুল।

ঐতিমধ্যে পেটার দিনের এমন একটা ফাঁক বেছে নিয়েছে যখন পেটার আর ঐ বইটার কথা কারো আর ভেমন মনে নেই ; সময়টা হল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা—সবাই তখন আপিসেব খাস কামরায় বসে রেডিও শুনছে। পেটার ঠিক সেই সময় তার মহামূল্য বস্তুটি নিয়ে ফের চিলেকোঠায় উঠে গেছে। কিন্তু বইটাতে সে এমনই মজে গিয়েছিল যে, সময়ের কথা আর তার খেয়াল থাকেনি। যখন সে সবে নিচে নেমে আসছে ঠিক তখন ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন গুর বাবা। তারপর কী হল বুঝতেই পারছ। একটা চড মেরে টান দিতেই বইটা ধপাস করে পড়ল টেবিলে আর পেটার দৌড় দিয়ে পালাল চিলেকোঠায়। এই অবস্থায় তারপর আমরা খেতে বসে গেলাম। পেটার রইল ওপরতলায়—কেউ তাকে ডাকাতাকি করল না। রাজে না খেয়েই তাকে শুয়ে পড়তে হল। আমরা খেয়ে চলেছি, খোশমেজাজে কথা-বার্তা বলছি—এমন সময় হঠাৎ ছটসেলের তীক্ষ্ণ একটা আওয়াজ ; খাওয়া থামিয়ে আমরা ভয়ে পাংশুবর্ণ হয়ে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি। এমন সময় চিমনির ভেতন দিয়ে পেটারের গলা ভেসে এল। 'আমি কিছুতেই নিচে যাব না, এই বলে দিচ্ছি।' মিস্টার ডান ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন, মেঝেতে তাঁর ছাপকিনটা গড়িয়ে পড়ল। চোখ মুখ লাল করে তিনি টেচিয়ে উঠলেন, 'আর আমি বরদাস্ত করব না।' দ্বিতীয় কিছু ঘটনার আশঙ্কায় বাপি উঠে গিয়ে তাঁর হাত ধরলেন, তারপর দুজনে গেলেন চিলেকোঠায়। খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতির পর টেনেহিঁচড়ে শুকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল। তারপর আবার আমরা খেতে শুরু করে দিলাম। মিসেস ফান ডান চাইছিলেন তাঁর আঙুরে ছেলেটির জন্তে এক টুকরো কাটি রেখে দিতে। কিন্তু ছেলের বাবা খুব কড়া। 'ও যদি এখনি মাপ না চায়, চিলেকোঠাতেই শুকে রাত কাটাতে হবে।' আমরা বাকি সবাই টেচিয়ে এর প্রতিবাদ করলাম, আমাদের মতে, রাজে খেতে না পাওয়াটাই হবে গুর পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি। তাছাড়া পেটারের ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে এবং এ অবস্থায় ডাক্তার-বলিও ডাকা যাবে না।

পেটার মাপ চাননি ; অনেক আগেই চিলেকোঠার ঘরে চলে গেছে। মিস্টার

ফান ডান আর এ নিয়ে বেশি কিছু করেননি, কিন্তু পরের দিন সকালে আমি লক্ষ্য করলাম পেটারের বিছানায় রাজে ঘুমোবার চিহ্ন। সাতটার সময় পেটার চিলে-কোঠায় ফিবে গিয়েছিল, কিন্তু আমার বাপি ওকে মিষ্টি কথাব ভুলিয়েভালিয়ে আবার নিচে নামিয়ে এনেছিলেন। তিনদিন ধরে চলল বিবস বদন আব মুখ বুঁজে গৌশানগোবিন্দপনা—বাস্, তারপর আবার সব যে-কে সেই।

তোমার আনা

সোমবার, সেপ্টেম্বর ২১, ১৯৪২

আদনের কিটি,

আজ তোমাকে আমাদের সাধাবণ খবরাখবব দেব।

মিসেস ফান ডানকে আব সহ্য করা যাচ্ছে না। আমি সাবাস্কাণ বকবক করি বলে উনি কেবলি 'ঝাড' দেন। কোনো না কোনোভাবে সব সময়ই উনি আমাদের জালান কবেন। একেবাবে হালের ব্যাপার হল - ইন্ডি-পাতিলে যদি একটুও কিছু পড়ে থাকে, তাহলে আব শ্নি ধোবেন না, কাঁচের ডিশে তুলে বাথশেট হয়, আমস্ যা এন্ডিন কবে এসেছি—তা নয়, প্যানেট সেটা বেখে দিখে জিনিসটা উনি নষ্ট হয়ে যেতে দেন।

পরেব বাবেব খাওয়াদাওয়া শেষ হলে মাংবগটকে কখনও কখনও গোটা সাতেক প্যান মাজতে হয় আর কখন শ্রীমতী বলেন : 'ইস, মাংবগট, তোব ঘাড়ে বড্ড বেশি খাটুনি পড়ে যাচ্ছে।'

বাবা তাঁব বংশপঞ্জী তৈরি কবছেন, আমি বাবাব সঙ্গে সেই কাজে বাস্ত। যেমন যেমন আমরা এগোচ্ছি বাবা সেই মত প্রশ্নোকেব সম্বন্ধে কিছুটা কিছুটা বলছেন—কাজটা করতে দারুণ মজা লাগছে। এক সপ্তাহ অন্তব মিস্টার কুপ্‌হইস আমার জন্তে কয়েকটা কবে বিশেষ বিশেষ বই আনেন। 'মুপ টেব হয়েল' সিরিজ দারুণ বোয়হরক। সিসি ফান্ মাস্কফেল্‌টেব পুঁবোটাই আমাব খুব ভালো লেগেছে। আর 'ঈন্ ৭সোমেন্‌সোথেইড' পড়েছি চারবাব এবং কোনো কোনো হাস্যকর অবস্থাব উদ্রেক হলে সেই নিয়ে এখনও হাসি।

পড়াশুনো আবার শুরু হয়ে গেছে, আমি কবাসী নিয়ে আদাজল খেয়ে লেগেছি এবং দিনে পাঁচটা করে অনিয়মিত ক্রিয়াপদ কোনো রকমে মগজে ঠাসছি। ইংরিজি সামলাতে পেটাবেব দম বেদিয়ে যাচ্ছে আর কেবল মাথা চাপডাচ্ছে। কিছু স্কুপাঠ্য বই সজ্ঞ এসেছে, লেখাব খাতা, পেন্সিল, রবার আর লেবেল যা আছে তাতে

অনেকদিন চলে যাবে—এসবই আমার সময় আমি নিয়ে এসেছিলাম । লগুন থেকে ওলন্দাজদের বিষয়ে যে খবর বলে আমি কখনও কখনও শুনি । সম্প্রতি প্রিন্স বের্নহার্ডকে বলতে শুনলাম । উনি বললেন যে, রাজকুমারী উলিয়ানার বাচ্চা হবে জাহুয়ারি নাগাদ । এটা একটা চমৎকার খবর ; রাজপরিবার সম্পর্কে আমার এই আগ্রহ দেখে অন্তেরা তো অবাক ।

আমাকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এবং এ বিষয়ে এখন সবাই স্থিরনিশ্চিত যে, আমি তাহলে একেবারে হাবা নই—এর ফল হল এই যে, পরের দিন আমার ঘাড়ে আরও বেশি বোকা চাপানো হল । আমার এই চোন্দ-পনেরো বছর বয়সে আমি এখনও সেই প্রাথমিক স্তরেই থাকব এটা নিশ্চয়ই আমি চাই না ।

সেই সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আরও একটা ব্যাপার উঠেছিল—আমাকে কোনো শাচ্চা ধরনের বই না পড়তে দেওয়া সম্পর্কে । মা-মণি এখন পড়ছেন হীরেন্, ঝুভেন্ এন্ ক্লেস্টেন’ ; ওটা আমার পড়বার অধিকার নেই (মারগটের আছে) । গোড়ায় আমাকে বুদ্ধিতে আরও পাকা হতে হবে, আমার গুণবতী দিদির মতন । তারপর দর্শনে আর মনোবিজ্ঞানে আমার অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমাদের কথা হয় ; ও দুটো বিষয় সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না । হয়ত পরের বছরে আমার বুদ্ধি পাকবে । (এই খটোমটো শব্দগুলোর মানে জানার জন্তে তাড়াতাড়ি আমি ‘কোয়েনেনে’র পাতা উল্টে নিলাম ।)

আমি ঘাবড়ে আছি, কারণ এইমাত্র আমার হাঁশ হল যে, শীতের জন্তে আমার থাকার মধ্যে আছে একটা লম্বা-হাতার পোশাক আর তিনটে কাডিজান । বাবার কাছ থেকে সাদা ভেড়ার উলে একটা জাম্পার বোনবার অহুমতি পেয়েছি ; উলটা খুব সরেস নয়, কিন্তু গরম হওয়া নিয়ে কথা । আমাদের কিছু জামাকাপড় বন্ধুদের বাড়িতে এদিক সেদিকে পড়ে রয়েছে, যুদ্ধ না মিটলে সেসব আর উদ্ধার হবে না, তাও যদি যে যেখানে ছিল সেখানেই তখনও থাকে । মিসেস ফান ডান সম্পর্কে সবে আমি দু-একটা কথা লিখেছি, এমন সময় তাঁর আবির্ভাব । অমনি ফটাস্ করে খাতাটা আমি বন্ধ করে দিলাম । ‘আনা বে, একটুখানি আমাকে দেখাবি নে ?’

‘উহ, সম্ভব নয় ।’

‘তাহলে শুধু শেষের পাতাটা ?’

‘কিছু মনে করবেন না, দেখাতে পারছি না ।’

স্বভাবতই আমি ভয়ানক ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম ; কারণ ঠিক ঐ পৃষ্ঠাতেই ওর সম্পর্কে একটা অপ্রশংসামূলক বর্ণনা ছিল ।

তোমার আনা

আদরের ক্রিটি,

কাল সন্ধ্যাবেলায় আমি ওপরতলায় ফান ডানদের ঘরে 'বেড়াতে' গিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে গল্প করতে আমি এবকম যাই। কখনও কখনও বেশ জমে। খানিকটা পোকা মারা বিস্কুট (পোকা-মারা ওষুধে ভর্তি কাপড়ের আলমারিতে বিস্কুটের টিনটা রাখা হয়) আর লেমোনেড খাই। পেটারের সঙ্ক্ষে আমাদের কথা হল। আমি ওদের বললাম পেটাব কিভাবে আমার গালে টোকা মারে, ওরকম ও না করে এটা আমি চাই, কেননা ছেলেরা আমার গায়ে হাত দিলে আমার বিচ্ছিন্ন লাগে।

বাপ-মাদের একটা বিশেষ ধরন আছে, সেইভাবে ওঁরা জিগ্যেস করলেন পেটারকে আমি ভালো লাগাতে পারি কিনা, কারণ পেটাব নিশ্চয়ই আমাকে খুবই পছন্দ কবে। আমি মনে মনে ভাবলাম 'মরেছে' এবং মুখে বললাম, 'আজ্ঞে, না।' ভাবো একবার।

আমি জোব দিয়েই বললাম পেটারকে আমার একটু হাতেপায়ে-জড়ানো বলে মনে হয়—হয়ত সেটা ওর লাজুক স্বভাবের জন্তে—মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাব অভাবের দরুন অনেক ছেলে ঘেরকমটা হয়ে থাকে।

স্বীকার কবতেই হবে যে, 'গুপ্ত মহলে'র (পুং বিভাগ) শরণস্থব স মতির খুব মাথা আছে। মিস্টার ভ্যান ডীক হলেন ট্রাভিস্ কোম্পানীর প্রধান প্রতিনিধি, বন্ধু থাকায় আমাদের কিছু কিছু জিনিস উনি আমাদের হয়ে চুপিসাড়ে লুকিয়ে রেখেছেন, মিস্টার ডীক যাতে আমাদের খবরটা পেয়ে যান তার জন্তে ওঁরা কী করেছেন বলছি। আমাদের ফার্মের সঙ্গে কারবার করে দক্ষিণ জীল্যাণ্ডের এমন একজন কেমিস্টকে ওঁরা টাইপ করে এমনভাবে একটা চিঠি দিয়েছেন যাতে সে ব্যক্তিকে উত্তর পাঠাতে হবে বন্ধ করা একটি ঠিকানায়ুক্ত থামে। বাপি খামের ওপর আপিসের ঠিকানা দিয়েছেন। জীল্যাণ্ড থেকে ঐ খাম যখন আসবে, ভেতরের চিঠিটা সরিয়ে ফেলে তার ভেতর বঁচে থাকার প্রমাণ হিসেবে বাপির স্বহস্তে লেখা একটি চিরকুট ভরে দেওয়া হবে। এভাবে হলে, ভ্যান্ ডীক্ চিরকুট পড়ে কোনো কিছু সন্দেহ করবেন না। ওঁরা বিশেষভাবে জীল্যাণ্ড বেছে নিয়েছিলেন এই জন্তেই যে, আয়গাটা বেলজিয়ামের খুব কাছে; সীমান্ত পেরিয়ে সহজেই চিঠিটা গোপনে চালান করা যেতে পারে; তার ওপর, বিশেষ ধরনের পারমিট ছাড়া কাউকেই জীল্যাণ্ডে ঢুকতে দেওয়া হয় না; সুতরাং ওরা যদি ভেবেও নেয় যে, আমরা

সেখানে আছি—উনি চেষ্টাচরিত্র করে কখনই সেখানে আমাদের খুঁজতে চলে যাবেন না।

তোমার আন

রবিবার, সেপ্টেম্বর ২৭, ১৯৪২

আদরের কিত,

এইমাত্র মা-মণির সঙ্গে বেশ একচোট ফাটাফাটি হয়ে গেল ; ইদানীং আমরা কেউই তেমন বনিয়ে চলতে পারছি না। অতীতকে মারগটের সঙ্গে আমার সম্পর্কও ঠিক আগের মত নেই। সচরাচর আমাদের পরিবারে এ ধরনের মেজাজ খারাপ করার রেওয়াজ নেই। তাহলেও সব সময় এটা আমার কাছে কোনোমতেই ভাল লাগে না। মা আর মারগটের ধরনধারণ আমার কাছে একেবারেই অদ্ভুত লাগে। আমি আমার নিজের মার চেয়ে বন্ধুদের বরং বেশি বুঝতে পারি—এটা খুবই খারাপ !

আমরা প্রায়ই যুদ্ধের পরেকার নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করি ; যেমন বাড়ির চাকরবাকরদের কিভাবে ডাকা উচিত।

মিসেস ফান ডান ফের চটাচটি করেছেন। ঠঁর মেজাজের কোনো ঠিক নেই। ঠঁর নিজের জিনিসপত্র উনি ক্রমাগত লুকিয়ে রাখেন। মা-মণির উচিত ফান ডানের 'হাওয়া হওয়া'র উত্তরে আমাদেরও 'হাওয়া করে দেওয়া'। কিছু কিছু লোক আছে যারা নিজেদের ছেলেপুলেদের ওপর আবার পরের ছেলেপুলেদেরও মাহুষ করতে ভালবাসে। ফান ডানেরা হলেন সেই গোত্রের। মারগটের বেলায় দরকার হয় না ; ও হল যাকে বলে স্ববোধ বালক, একেবারে নিখুঁত মেয়ে—কিন্তু আমার একার মধ্যে যোগ হয়েছে একসঙ্গে দুজনের দুটুমি। খাওয়ার সময় কি রকম দু-তরফা নিন্দেমন্দ আর তার চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব হয় একবার শুনে দেখো। মা-বাবা সব সময়ই জোরালো ভাবে আমার পক্ষ নেন। ঠঁরা না থাকলে আমাদের হাল ছেড়ে দিতে হত। ঠঁরা অবশ্য আমাকে বলেন আমি যেন বেশি কথা না বলি, আমার উচিত আরেকটু নম্র হওয়া এবং সব কিছুতে নাক না গলানো। বাবা যদি অমন শিবভুল্য মাহুষ না হতেন তাহলে আমাকে নিয়ে আমার মা-বাবার পরিত্রপণ অস্ত থাকত না ; ঠঁরা আমার অনেক দোষই ক্ষমার চোখে দেখেন।

আমি যদি আমার অপছন্দসই কোনো তরকারি কম নিয়ে সে জায়গায় একটু বেশি করে আলু নিই, তাহলে ফান ডানেরা, বিশেষ করে লেকরোক, কিছুতেই এটা বরদাস্ত করতে পারেন না যে, কোনো ছেলেমেয়ে কেন এত আদরে-মাথা-

থাওয়া হবে।

সঙ্গে সঙ্গে উনি বলে উঠবেন, ‘অমন করে না, আনা—আরেকটু বেশি করে সজ্জি নাও।’

তার উত্তরে আমি বলি, ‘রন্ধে করুন, মিসেস ফান ডান—আমি যথেষ্ট আলু নিয়েছি।’

‘সজ্জিতে তোমার উপকার হবে, তোমার মাও সেকথা বলেন। নাও আরেকটু নাও—’ এই বলে যখন উনি চাপাচাপি করতে থাকেন, বাপি এসে আমাকে বাঁচান।

এরপর মিসেস ফান ডান আমাদের ওপর এক হাত নেন—‘তোরা উচিত ছিল আমাদের বাড়ির মেয়ে হওয়া, তবে ঠিকমত মানুষ হতিস। আনাকে এতটা আদর দিবে মাথায় চড়ানোব কোনে। মানে হয় না। আনা যদি আমার মেয়ে হত, আমি তো সহ্যই কবতাম না।’

‘আনা যদি আমার মেয়ে হত’, এটা সব সময়ই গুঁর ধরতাই বুলি। ভাগ্যিস, আমি গুঁর মেয়ে হইনি।

‘মানুষ হওয়া’র ব্যাপারটায় আবার ফিবে আসি। কাল মিসেস ফান ডানের বহুনি শেষ হওয়ার পর খানিকক্ষণ কারো টু শব্দ নেই। তখন বাবা মুখ খুললেন, ‘আমি মনে করি, আনা অত্যন্ত ভালোভাবে মানুষ হয়েছে, আর যাই না হোক, একটি জ্ঞানস মে শিখেছে—আপনার সাতকাণ্ড উপদেশবচনের উত্তরে ও মুখে কুলুপ দিয়ে থেকেছে। আর সজ্জিব কথা বলছেন, আপনার নিজের খালার দিকে একবার তাকান।’ মিসেস ফান ডানের ধোঁতা মুখ একেবারে ভোঁতা। তিনি নিজেই সজ্জি নিয়েছেন যৎসামান্য। তাই বলে তিনি তো আদরে মাথা-থাওয়া নন! বা রে, সন্ধ্যাবেলায় সজ্জি বেশি খেলে গুঁর যে কোষ্ঠকাঠিন্য হয়! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এত কিছু থাকতে আমার ব্যাপার নিয়ে উনি তো চুপ থাকলেই পারেন—তাহলে তো আর গুঁকে নিজের কোলে ওভাবে ঝোল টানতে হয় না। মিসেস ফান ডানের লজ্জায় কান লাল হওয়া একটা দেখবার জিনিস। আমার হয় না এবং সেটাই গুঁর ছু-চক্ষের বিষ।

তোমার আনা

সোমবার, সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৪২

আদরের কিটি,

কাল শেবু করবার অনেক আগেই আমাকে লেখা বন্ধ করতে হয়েছিল। আরও

একটা ঝগড়ার বিষয়ে তোনাকে না বললেই নয়, কিন্তু সেটা শুক করার আগে অল্প একটা কথা বলে নিই।

বুড়াখাড়ির দল এত চট করে, এত বেশি মাত্রায় এবং এত সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে কেন কৌদল করে? এতাদন ভাবতাম শুধু ছোট থাকলেই মানুষ খুনহুটি করে আর বড় হলে সেটা চলে যায়। কখনও কখনও বচসার সত্যিই কারণ ঘটে, কিন্তু এটা হল নেহাত খিটিখিটি। হয়ত এটা আমার গা-সওয়া হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু তা হতে পারে না বা হবে না, যতদিন প্রায় প্রত্যেকটা আলোচনার (বচসার নাম দিয়েছেন ওঁরা 'আলোচনা') বিষয়বস্তু থাকছি আমি। আমার কিছুই, আবার বলছি, আমার কিছুই নাকি ঠিক নয়; আমার চেহারা, আমার চরিত্র, আমার চলনবলন—আত্মোপাস্ত সব কিছু নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। আমাকে (বলা হয়েছে) কড়া কড়া কথা আর চিংকার চেঁচামেঁচ একেবারে নীরবে গিলে যেতে হবে, আমি এতে অভ্যস্ত নই। সত্যি বলতে আমাকে দিয়ে তা হবে না। এইসব অপমান আমি মুখ বুজে সহ করব না। আমি দেখিয়ে দেব আনা ফ্র্যাঙ্ক মাত্র কাল পেট থেকে পড়েনি। যখন ওঁদের নজরে পড়বে যে আমি ওঁদের শিক্ষা দিতে শুরু করেছি তখন ওঁদের চোখ কপালে উঠবে এবং হয়ত তখন ওঁরা চুপ করে যাবেন। নেব নাকি তেমন ভক্তি? শ্রেফ বেআদবি! বার বার আমি শুধু অবাক হয়ে যাই ওঁদের জঘন্ত আচরণে এবং বিশেষ করে...মিসেস ফান ডানের বোকামিতে, তবে একবার আমার গায়ে একটু সয়ে যাক—সেটা হতে খুব বেশিদিন লাগবে না—তখন ওঁরা কিছু ঢিলের বদলে পাটকেল ফিরে পাবেন, এবং ব্যাপারটা আদৌ স্বাধার্থ্যাচড়া হবে না। তখন ওঁদের গলা দিয়ে বেগোবে ভিন্ন স্বর!

ওঁরা যে রকম বলেন আমি কি সত্যিই সেইরকম বেআদব, অহঙ্কারী, একগুঁয়ে, গুপ্তপণ্ডা, বোকা, কুড়ের বাদশা ইত্যাদি ইত্যাদি? না, কখনই তা নয়। আর পাঁচজনের মতই আমারও দোষত্রুটি আছে, আমি তা জানি, কিন্তু ওঁরা প্রত্যেকটা ক্ষেত্রেই তিনকে তাল করে দেখান।

এইসব ঠাট্টাবিজ্ঞপের খোঁচায় আমার গা মাঝে মাঝে কি রকম রী রী করে ওঠে তুমি যদি জানতে, কিটি! জানি না আর কতদিন আমি আমার রাগ সম্বরণ করে রাখতে পারব। একদিন না একদিন ঠিক ফেটে পড়ব।

• যাক গে, এ নিয়ে আর কচলাব না, এমনভেই এইসব ঝগড়াঝাঁটির ব্যাপারে ধ্যান ধ্যান করে তোমার কানের পোকা বার করে ফেলেছি। তবু টেবিলে বসে যেসব গজালি হয়, তার একটি বেজায় মজাদার, যার সম্পর্কে তোমাকে না বলে পারছি না। কথায় কথায় কিভাবে যেন পিসের (আমার বাপির ডাকনাম পিম্) বিনয়ের

পরাকার্তার প্রণয়টি এসে পড়ে। যে বোকাশ্র বোকা তাকেও বাবার এই গুণের কথা স্বীকার করতেই হবে। হঠাৎ মিসেস ফান ডান বললেন, ‘আমারও অমনি নিরতিমান স্বভাব, আমার স্বামীর চেয়েও বেশি।’

বটে, বটে। এই বাক্যটিই পরিষ্কার দেখিয়ে দিচ্ছে যে, ভদ্রমহিলা যাচ্ছেতাই রকমের বেহাষা এবং ওপরপড়া। মিস্টার ফান ডান মনে করলেন তাঁর নিজের সম্পর্কে যে উক্তি করা হয়েছে সে সম্পর্কে কিছুটা ভেঙে বলা দরকার। ‘আমি ওবকম। বনয়ী হওয়াটা পছন্দ করি না—আমার অভিজ্ঞতা, ওতে কোনো ফায়দা হয় না।’ তাবপর ‘আমার দিকে ফিবে বললেন, ‘আমার কথা শুনো, আনা—খুব বেশি বিনয়ের অবতাব হযো না। ওঃ হবে না—ঘাটকা না—ঘবকা।’

মা মনি তাতেও সায় দিলেন। তবে মিসেস ফান ডান এ বিষয়ে তাঁর ধারণাটা জুড়ে দিলেন, যা তিনি সব সময়ই কবে থাকেন। এর পবই তাঁর মন্তব্যটা হল মা-মনি আর বাপিকে লক্ষ্য করে। ‘জীবন সম্পর্কে তোমাদের দেখাছ অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি। তাবো একবাব, কী জিনিস চোকানো হচ্ছে আনার মাথায়, আমি যখন চোট ছিলাম তখন এমন ছিল না। আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, এখনও তাই, তোমাদের আজকালকাব বাড়ি বাদ দিলে।’ মা যেভাবে তাঁর মেয়েদের মাহুষ কং ছেন এটা তাব ওপর সরাসরি আঘাত।

ততক্ষণে মিসেস ফান ডানের চোখমুখ বাঙা হয়ে উঠেছে। মা মনির মুখে শাস্ত নির্বিকাব ভাব। যারা বেগে লাল হয় তাবা এমন তেতে ওঠে যে, এ ধবনের অবস্থায় তাবা অস্থবিশেষ পড়ে। মা মনির তাতেও কোনো ভাবান্তর হল না, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কথাবাতায় ছেদ টানাব আগ্রহে এক মুহূর্ত একটু ভেবে নিয়ে তাবপব বললেন, ‘আমিও দেখতে পাই, মিসেস ফান ডান, অতিবিক্ত বিনয়ী না হুশে জীবনেব সঙ্গে তবু কিছুটা মানিয়ে গুছিয়ে চলা যায়। এখন আমার স্বামী আর মারগট, আর পেটার—এরা হল অসম্ভব ভালোমাহুষ, অল্পদিকে তোমার স্বামী, আনা, তুমি আব আমি, আমবা একেবারে উল্টো ধরনেব না হলেও, কেউ আমাদের ঠেলে এগিয়ে যাবে এটা আমরা কিছুতেই হতে দেব না।’ মিসেস ফান ডান : ‘কিন্তু, মিসেস ফ্রাঙ্ক, এ আপনি কী বলছেন ? আমি হলাম অত্যন্ত নম্র, মুখচোরা, আপনি আমাকে কী হিসেবে অল্প রকম বলেন ?’ মা-মনি : ‘আমি বলিনি তুমি ঠিক জাঁহাবাজ, তবে কেউ বলবে না যে তুমি লজ্জাবতী লতাটি।’ মিসেস ফান ডান : ‘আগে এটার একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। বলুন, কী দিক থেকে আমি ওপরপড়া ? আমি একটা জিনিস জানি, যদি আমি নিজের আঁচলে গেরো না দিতাম তাহলে আর দেখতে হত না—পেটে কিল মেয়ে বসে থাকতে হত।’

আত্মরক্ষার এই আগুয় বাগুয় শুনে মা-মনি তো হেসেই খুন। তাতে মিসেস ফান ডান চটে গিয়ে গুচ্ছের জার্মান-গুলন্দাজ গুলন্দাজ-জার্মান বুলি ঝাড়লেন, তার-পর একেবারে চুপ মেয়ে গেলেন ; শেষে চেয়ার থেকে উঠে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করলেন।

এমন সময় হঠাৎ আমার দিকে তাঁর চোখ পড়ল। তখন যদি তাঁকে দেখতে। দুর্ভাগ্যবশত যখন তিনি আমার দিকে ফিরেছেন ঠিক সেই মুহূর্তে আমি সাথেদে মাথা নাড়ছিলাম—ঠিক ইচ্ছে করে নয়, নিজেরই অজান্তে—কেননা আমি খুব মন দিয়ে তাঁদের বাক্যালাপ শুনছিলাম।

মিসেস ফান ডান আমার দিকে ফিরে জার্মানে গড়গড় করে একগাদা কড়া কড়া কথা শোনালেন ; বাজার-চলতি অভদ্র ভাষায়। ঠিক যেন একজন গেয়ে লালমুখ মাছউলী—সে এক দেখবার মত দুষ্ট। আমি যদি আকতে পারতাম, তাহলে ওঁর চেহারাটা ধরে রেখে দিলে বেশ হত। সে এক গলা-কাটানো চিংকার—এমন বোকা, নির্বোধ ছোট মানুষ।

যাই হোক, এ থেকে এখন আমার একটা শিক্ষা হয়েছে। কারো সঙ্গে বেশ ভালোমতন বচসা হলে তবেই আসলে লোক চেনা যায়। একমাত্র তখনই তাদের আসল চরিত্র তুমি যাচাই করতে পারো।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ২২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

অজ্ঞাতবাসে গেলে মানুষের জীবনে অভাবিত সব ঘটনা ঘটে। ভাবো এক-বার, বাথটব না থাকায় আমাদের ব্যবহার করতে হচ্ছে হাত ধোয়ার জলের জায়গা। গরম জল মেলে আপিসঘরে (আপিস বলতে সব সময়ই বুঝবে গোটা নিচের তলা); ফলে, আমরা সাতজন সবাই পালা করে এত বড় বিলাসিতাটা কাছে লাগাই।

আমরা একেকজন একেক রকম ; কারো কারো স্নীলতাবোধ অন্তদের চেয়ে একটু বেশি। সেই কারণে সংসারের প্রত্যেকে তার নিত্যকর্মের জন্তে নিজস্ব জায়গা বেছে নিয়েছে। কাঁচের দরজা থাকা সত্ত্বেও পেটার ব্যবহার করে রান্নাঘর। আনের ঠিক আগে একে একে আমাদের সকলের কাছে সে যাবে এবং গিয়ে বলবে যে আধ ঘণ্টা সময় আমরা কেউ ঘেন রান্নাঘরের পাশ দিয়ে না যাই। ওর ধারণা এটাই

যথেষ্ট। মিষ্টার ফান ডান সোজা ওপরতলায় চলে যান ; অতটা পথ গরম জল টেনে নিয়ে যাওয়ার ঝামেলা কম নয়—কিন্তু ঠুঁর চাই নিজস্ব ঘরটুকুর আড়াল। মিসেস ফান ডান আজকাল স্নেক স্নানের পাটাই তুলে দিয়েছেন ; উনি সেরা জায়গা বার করার অপেক্ষায় আছেন। বাবা স্নান সারেন আপিসের খাসকামরায় ; রান্নাঘরে অগ্নিবিরক দেয়ালের পেছনের জায়গায় মা-মাণি। মারগট আর আমি গা মাজাঘবার জন্তে বেছে নিয়েছি সামনেকার আপিসঘর। শনিবার বিকেলগুলোতে ঘরের পর্দা-গুলো ফেলে দেওয়া হয়, সূত্রতাং আধো অন্ধকারে আমরা গা ধুই।

অবশ্য, এ জায়গাটা আর আমার ভালো লাগছে না, গত সপ্তাহের পর থেকে যেখানে আরেকটু স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে এমন একটা জায়গার খোঁজে আছি। পেটার একটা ভালো মতলব দিয়েছে—বড় আপিসঘরের শৌচাগারটা আমার পছন্দ হতে পারে। সেখানে বস। যায়, আলো জ্বালানো যায়, দরজা বন্ধ করা যায়, নিজস্ব স্নানের জল ঢাললে বাইরে বেরিয়ে যাবে। তাছাড়া চোরাচাহনির হাত থেকে বাঁচব।

রবিবার দিন এই প্রথম আমার মনোরম স্নানঘরটা আমি পরখ করে দেখলাম—বাপ্‌গে, কী শব্দ ! তবুও আমার মতে এটাই হল সবার সেরা জায়গা। আপিসের শৌচাগার থেকে ড্রেন আর জলের পাইপ সরিয়ে দালানে লাগানোর জন্তে গত সপ্তাহে কলের মিস্ত্রি নিচেব তলায় কাজ করেছে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়লে পাইপ যাতে জমে না যায় তারই জন্তে আগে থেকে সারানোর এই ব্যবস্থা। কলের মিস্ত্রির আসাটা আমরা কেউই পছন্দ করিনি। সারাটা দিন আমরা জল তো নিতে পারিই-নি, উপরন্তু শৌচাগারেও যেতে পারিনি। এই মুশকিল আসানের জন্তে আমরা কী করেছিলাম সেটা বললে অবশ্য তোমার কাছে মোটেই ঈতিকর ঠেকবে না। এসব বিষয়ে বলতে পারি না এমন শুচিবায়ুগ্রস্ত আমি নই।

এখানে যেদিন আমরা চলে আসি, আমি আর বাবা আমাদের জন্তে যাহোক করে একটা টুকুরি বানিয়ে নিয়েছিলাম। আর কিছু না পেয়ে কাজে লাগানোর জন্তে আমরা একটা কাঁচের বয়াম নষ্ট করেছি। যেদিন কলের মিস্ত্রি আসে সেইদিন এই সব পাত্রের দিনের বেলায় বসার ঘরে প্রকৃতিদত্ত জিনিসগুলো জমা করা হয়েছিল। তার চেয়েও খারাপ ছিল মুখে কুলুপ দিয়ে সারাটা দিন বসে থাকা। ‘কুমারী প্যাঙ্ক-প্যাঙ্ক’এর পক্ষে সেটা যে কী যন্ত্রণাকর ব্যাপার তুমি তা ধারণাই করতে পারবে না। এমনিতেই সাধারণত দিনের বেলায় আমাদের কথা বলতে হয় ফিস্ ফিস্ করে কিন্তু তার চেয়ে দশ গুণ খারাপ মুখ বুঁজে ঠায় বসে থাকা। তিন দিন সমানে বসে থেকে থেকে আমার নিচেটা অসাড় হয়ে টনটন করছিল। রাত্তিরে শোয়ার সময়

খানিকটা শরীর চালনা করতে ব্যথা খানিকটা কমল ।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, অক্টোবর ১, ১৯৪২

আদরের কিটি,

কাল আমার অন্তরাখ্যা খাঁচাছাড়া হওয়ার যোগাড় হয়েছিল । আটটার সময় হঠাৎ খুব জোরে বেল বেজে উঠল । আমি ভাবলাম ঐ এল ; কার কথা বলছি বুঝতেই পারছি । কিন্তু সবাই যখন বলতে লাগল যে, কোনো চ্যাংডা ছেলে কিংবা হয়ত ডাক-পিওন, তখন আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম ।

দিনগুলো এখানে ক্রমেই ভারি চূপচাপ হয়ে পড়ছে । মিস্টার ক্রালাবের কাছে রসুইখানায় কাজ করেন ছোটখাটো ইহুদী কম্পাউণ্ডার লিউইন । সারা বাড়িটাই তাঁর নখদর্পণে ; তাই আমাদের সবদাই ভয় এই বুঝি তিনি খেয়ালবশে পুরনো ল্যাবোরেটারিতে একবার উঁকি দিয়ে বসেন । আমবা নেংটি ইহুদের মতন খাপটি মেয়ে আছি । তিন মাস আগে ঘূণাক্ষরেও কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে ছটফটে আনাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চূপ করে বসে থাকতে হবে—এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেটা সে পারবে ?

উনত্রিশে ছিল মিসেস ফান ডানের জন্মদিন । অবশ্য দিনটি বড় করে পালন করা যায়নি, তাহলেও তাঁর সম্মানে আমরা একটু প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করেছিলাম, সঙ্গে বেশ সুন্দর থ্যাটের ব্যবস্থা হয়েছিল ; কিছু ছোটখাটো উপহার আর ফুলও তিনি পেলেন । পতিদেবতার কাছ থেকে পেলেন লাল কার্ডেনেশান ফুল, ওটা গুঁদের কুলপ্রথা । মিসেস ফান ডানের বিষয়ে একটু কচলে নেওয়া যাক ; তোমাকে আমার বলা দরকার যে বাপির সঙ্গে উনি প্রায়ই চেঁচা করেন ফটিনটি করতে ; সেটা হয়ে পড়েছে আমার সারাক্ষণ বিরক্তির কারণ । উনি বাপির মুখে আর চুলে ঠোনা মারেন, স্মার্ট টেনে তোলেন, এবং বদ-রসিকতা করেন—এইভাবে তিনি চান বাপির নজর কাড়তে । বরাত ভালো, বাপি পান না গুঁর ভেতর কোনো আকর্ষণ বা কোনো রসকস—কাজেই বাপির কাছ থেকে কোনো সাড়া মেলে না । মিস্টার ফান ডানের সঙ্গে মা-মণি অমন ব্যবহার করেন না—এ কথা আমি মিসেস ফান ডানের মুখের ওপর বলোছি ।

মাঝে মাঝে পেটার খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে আর তখন ও বেশ মজাদার হয় । আমাদের একটা জিনিসে মিল আছে, তাতে সাধারণত সবাই খুব রক্তরস পাক

—আমরা দুজনেই সাজতে ভালবাসি। দেখা গেল, মিসেস ফান ডানের বেজার সিড়িকে একটা পোশাক পরেছে পেটার আর আমি পরেছি পেটারের প্যাণ্ট কোট। ওর মাথায় হ্যাট আর আমার মাথায় ক্যাপ। বডরা তাই দেখে হেসে কুটোপাটি আব আমরাও তেমনি মজা পাই। মারগটের আর আমার জন্মে বিয়েন কফের দোকান থেকে এলি নতুন স্কার্ট কিনে এনেছেন। কাপড় একেবারেই রদ্বি, ছালার কাপড়ের মতন—দাম নিয়েছে যথাক্রমে ২৪'০০ ফ্লোরিন আর ৭.৫০ ফ্লোরিন। যুদ্ধের আগে কী ছিল, আর এখন কী হয়েছে!

আরেকটা চমৎকার জিনিস আমি ঢাকঢাক গুডগুড ববে রেখেছি। এলি কোনো এক সেক্রেটারিশিপ পড়ানোর হস্কুলে না কোথায় যেন লিখে মারগট, পেটার আর আমার জন্মে শটহ্যাণ্ডের কবেসপণ্ডেন্স বোর্সের অর্ডার দিয়েছেন। রও, আসছে বছরবে মধ্যোই দেখবে আমরা সব কিবকম ষোলমানা পোক্ত হয়ে উঠেছি। যাট হোল আব তাহ হোক, সঁাটে লিখতে পারাটা অত্যন্ত জরুরি হয়ে পড়ায়েছে।

তোমার আনা

শনিবাব, অক্টোবর ৩, ১৯৪২

আদরের কটি,

কাল আবার এবচোট খুব হয়ে গেল। মা-মণি ভীষণ চোটপাট করলেন এবং বাপির কাছে আমার ধুডধুডি নেড়ে দিলেন। তাবপর যখন হাউমাউ করে কাঁদতে বসলেন তখন আমিও ফেটে পড়লাম। এদিকে আমার যা মাথা ধরেছিল কী বলব। শেষ অব্দি বাবাকে আমি বললাম মা-মণির চেয়ে ওঁর ওপর আমার টান বেশি। তার উত্তরে বাপি বললেন, আমি ওটা কাটিয়ে উঠব। আমি তা বিশ্বাস করি না, মা-মণির কাছে যখন থাকি নিজেকে স্রেফ জোর করে আমি শাস্ত রাখি। বাপি চান শরীর খারাপ হলে কিংবা মাথা ধরলে মাঝে মাঝে নিজে যেচে আমি যেন মা-মণির সেবা করি। আমি ওর মধ্যে নেই। আমি এখন ফরাসী নিয়ে আদাজল খেয়ে লেগোছি এবং এখন পড়ছি 'লা বেলে নিফেরনাইনে'।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

আজ তোমাকে শুধু বিল্লী মন-খারাপ-করা খবর দেব। আমাদের ইহুদী বন্ধুদের উজনে উজনে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। এদের সঙ্গে ব্যবহাবে গেস্টাপো কোনো-রকম ভদ্রতার বালাই রাখছে না, গরু-ভেড়ার ট্রাকে বস্তাবন্দী করে তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছে ভেস্টারক্‌কের ডেপটির বিশাল ইহুদী বন্দীশিবিরে। ভেস্টারক্‌ক মনে হচ্ছে সাংঘাতিক জায়গা, একশো লোকের জন্তে একটি করে ছোট্ট কলঘব এবং পায়খানাও প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। আলাদা আলাদা থাকার ব্যবস্থা নেই। মেয়ে পুরুষ বাচ্চা সবাই একসঙ্গে গাদা হয়ে শোষ। এব ফলে সাংঘাতিক নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে বলে শোনা যায় এবং কিছুদিন থেকেছে এমন প্রচুর স্বীলোক, এমন কি কমবয়সী মেয়েদেরও পেটে বাচ্চা এসেছে।

পালাবে যে তার কোনো উপায়ই নেই, শিবিরের বেশির ভাগ লোকেই মার্কামারা চেচাণা—মাথা কামানো এবং সেই সঙ্গে অনেককেই ইহুদী-ইহুদী দেখতে।-

হল্যাণ্ডে থেকেই য'ন এই হাল, তখন যে-সব দূর-দূর এবং অজ জায়গায় তাদের পাঠানো হচ্ছে সেখানে কী দশা হবে? আমরা মনে করি, এদের অধিকাংশকেই খুন করা হচ্ছে। ইংলণ্ডের বেডিও বলচে ওদের নাকি গ্যাস দিয়ে দম বন্ধ করে মারা হচ্ছে।

হয়ত মরবার পক্ষে ওটাই সরেচেয়ে সিধে রাস্তা। আমি ভীষণ উতলা হয়ে পড়েছি। মিপ্ যখন এই সব ভীষণ ভীষণ কাহিনী শোনাচ্ছিলেন, তখন আমি কিছুতেই উঠে যেতে পারছিলাম না। সেদিক থেকে উনি নিজেও খুব টান টান হয়ে ছিলেন। যেমন খুব সম্প্রতিকার একটা ঘটনা—এক অসহায় পঙ্কু ইহুদী বুডি মিপের দোরগোড়ায় বসে ছিল; গেস্টাপোর লোক বুডিকে ঐখানে বসে থাকতে বলে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে গাড়ি ডাকতে চলে গিয়েছিল। মাথার ওপর তখন ইংরেজদের প্লেন লক্ষ্য করে গোলা ছোঁড়া হচ্ছে। আর কেবলি এসে এসে পড়ছে সার্জিক্সাইটের ঝাঁঝালো আলো—বুডি বেচারী সেই সব দেখে ঠক ঠক করে কাঁপছিল। কিন্তু মিপের সাহস হয়নি বুডিকে ঘরের ভেতর ডেকে নেওয়ার; অত বড় ঝুঁকি কেউ নেবে না। জার্মানদের শরীরে দয়ামায়ী বলে কিছু নেই—মারতে ওদের কিছুমাত্র স্বর হয় না। এলিও খুব চুপচাপ হয়ে পড়েছে; ওর ছেলেবন্ধুটিকে

জার্মানিতে চলে যেতে হবে। ওর ভয়, যে বৈমানিকেরা আমাদের ঘরবাড়ির ওপর দিয়ে উড়ে যায়, তারা ডীর্কের মাথায় বোমা ফেলবে, প্রায়ই সে সব বোমা হয় দশ লক্ষ কিলো ওজনের। ‘ওর ভাগে দশ লাখ পড়বে বলে মনে হয় না’ এবং ‘একটি বোমাতেই কাবার’—এসব পরিহাস বরং কুরুচিরই পরিচয় দেয়। অবশ্য ডীর্ককে একা যেতে হচ্ছে তা ঠিক নয়, রোজই ট্রেন ভর্তি করে করে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। বাস্তব্য ছোটখাটো ট্রেন থামলে কখনও কখনও দু-চারজন চোখে খুলো দিয়ে কেটে পড়ে, বোধ হয় সংখ্যায় তারা খুবই কম। তাই ব’লে আমার দুঃসংবাদেব এখানেই শেষ নয়। তুমি কখনও হোস্টেজের কথা শুনেছ? অন্তর্ঘাতের শাস্তি হিসেবে একেবাবে হালে এ জিনিস চালু হয়েছে। এ রকম ভয়াবহ ব্যাপার আর কিছু ভাবতে পারো?

গণ্যমান্য সব নাগরিক—তারা একেবাবে নিরপরাধ—তাদের মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলিয়ে হাজতে পুরে বাথা হয়েছে। অন্তর্ঘাতকের পাক্তা করতে না পারলে গেস্টাপো সোজা পাঁচজন কবে হোস্টেজকে দেয়ালে লট্কে দেবে। এই সব নাগরিকদের মৃত্যুর খবর প্রায়ই কাগজে বেরোয়। এই অপকর্মকে ‘দুর্ঘটনায় মৃত্যু’ বলে বর্ণনা করা হয়। খাসা লোক, এই জার্মানরা! ভাবি, আমিও একদিন ওদেরই একজন ছিলাম। না, হিটলার আমাদের জাতিসত্তা অনেক আগেই কেড়ে নিয়েছে। আদতে জার্মানরা আর ইহুদীরা এখন দুনিয়ায় পরস্পরের সবচেয়ে বড় শত্রু।

তোমার আনা

শুক্রবার, অক্টোবর ১৬, ১৯৪২

আদরের কিটি,

আমি সাংঘাতিক ব্যস্ত। এইমাত্র আমি ‘লা বেলে নিফেরনাইসে’ থেকে একটি অধ্যায় তর্জমা করেছি এবং নতুন শব্দগুলো খাতায় টুকেছি। এরপর একটা যার-পবনেই ভজোকটো বুদ্ধির অঙ্ক আর তিন পৃষ্ঠা ব্যাকরণ। আমি সোজা বলে দিই রোজ বোজ এই সব বুদ্ধির অঙ্ক আমাকে দিয়ে হবে না। অঙ্কগুলো যে অতি যাচ্ছে-তাই, এ বিষয়ে বাপি আমার সঙ্গে একমত। আমি বোধ হয় অঙ্ক বাপির চেয়ে এককান্টি সরেস, যদিও ছুজনের কেউই আমরা খুব একটা ভালো নই। প্রায়ই আমাদের মারগটকে ডাকতে হয়। শর্টহ্যাণ্ডে তিনজনের মধ্যে আমিই আছি সব চেয়ে এগিয়ে।

কাল আমি 'দি অ্যান্ট' বইটা শেষ করলাম। বইটা বেশ মজার। কিন্তু 'ফুপ টের হ্যেল'-এর কাছে লাগে না। আদতে আমার মতে সিসি ফান মাস্ক ফেল্ডট হলেন প্রথম শ্রেণীর লেখিকা। আমি আমার ছেলেমেয়েদের অবশ্যই ওর বই পড়তে দেব। মা-মণি, মারগট আর আমি—আবার এখন আমাদের খুব আঠা-আঠা ভাব। এটা সত্যিই অনেক ভালো। কাল সন্ধ্যাবেলায় মারগট আর আমি দুজনে এক বিছানায় শুয়েছিলাম। ঠাণ্ডাঠাণ্ডা করে শুতে হলেও মেটা ভালোই লেগেছে। মারগট জিজ্ঞেস করল আমার ভায়টিটা ও পড়তে পারে কিনা। আমি বললাম, 'হ্যাঁ, পারে—অন্তত খানিকটা খানিকটা।' তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম ওরটা আমি পড়তে পারি কিনা। মারগট বলল, 'হ্যাঁ।' এরপর কথায় কথায় ভবিষ্যতের প্রসঙ্গ উঠল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম বড় হয়ে ও কী হতে চায়। কিন্তু ও কিছুতেই ভাঙল না। এবং ব্যাপারটা চেপে গেল। আমি আঁচ করে বুঝলাম ওর ইচ্ছে বোধ হয় মাস্টারি করার। আমার অহুমান সঠিক কিনা জানি না, তবে আমার মনে হয়। অবশ্য, আমারই বা জানার জগে অত ছোক-ছোকানি কেন!

আজ সকালে পেটারকে ভাগিয়ে আমি ওর বিছানা দখল করেছিলাম। ও ভীষণ চটে গিয়েছিল, আমি কেয়ার করিনি। আমার ওপর অঁটা রাগ না করলেই ও পারত, কাল যখন ওকে আমি একটা আপেল দিয়েছি।

আমি দেখতে খুব কুচ্ছিত কিনা মারগটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ও বলেছিল বিলক্ষণ মনে ধরার মতন আমার চেহারা, এবং আমার চোখজোড়া চমৎকার। কথাগুলো একটু রেখেটেকে বলা, তাই না?

বারাস্তরে কথা হবে।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, অক্টোবর ২০, ১৯৪২

আদরের কিটি,

এখনও আমার হাত কাঁপছে, যদিও আমাদের আচম্কা ভয় পাওয়ার ব্যাপারটা ঘটেছিল সেই দু'ঘণ্টা আগে। খোলসা করে বলাই। বাড়িটাতে আগুন নেভানোর সরঞ্জাম আছে পাঁচটা। আমরা জানতাম যে ওগুলো ভর্তি করার জগে কেউ একজন আসছে, কিন্তু আসছে যে দুতোরমিস্ত্রি, বা তাকে তুমি যাই বলা, এটা আগে থেকে আমাদের জানানো হয়নি।

ফলে, আলমারি-ঢাকা দরজার উন্টোদিকের দালানে হাতুড়ি পেটানোর আওয়াজ আমার কানে যাওয়ার আগে পর্যন্ত আমরা মুখে চাবি খাঁটার কোনো চেষ্টাই করিনি। তখন ছুতোর্মিস্ত্রির কথা আমার মাথায় আসে; এলি আমাদের সঙ্গে খেতে বসেছিল, ওকে আমি সাবধান করে দিয়ে বলি ও যেন নিচের তলায় না যায়। বাবা আর আমি গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়াই যাতে লোকটা চলে গেলে আমরা টের পাই। মিনিট পনেরো ধবে হাতুড়ি পেটানোর পব লোকটা তার হাতুড়ি আর যন্ত্রপাতিগুলো আলমারির মাথায় বেখে দিল (‘স্বামলী বাদনা করে-ছিলাম’) এবং তারপর আমাদের দরজায় ঢোকা দিতে শুরু করল। শুনে আমরা একেবারে ভয়ে সাদা হয়ে গেলাম। ও বোধ হয় কোনোরকম আশ্বাস পেয়ে থাকবে এবং আমাদের গোপন অ’ড্ডাব ব্যাপারে খোঁজখবর করতে চাইছিল। দেখে শুনে সেই বকমই মনে হয়েছিল। দরজা ঠোকা, টানাটানি, ঠেলাঠেলি, খোলাধুলি—এই সব সমানে চলছিল। কোথাকার কে না কে আমাদের এমন সুন্দর আত্মগোপনের জায়গাটা জেনে যাবে, এটা ভেবে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ছিলাম। যখন আমি ভাবছি যে মৃত্যু আমার শিরে এসে দাঁড়িয়েছে, ঠিক তখনই আমার কানে গেল মিষ্টির কুপছইস বগছেন, ‘দরজা খোলো, আমি হে আমি।’ সঙ্গে সঙ্গে আমি। দরজা খুলে দিলাম। যে-আংটার সঙ্গে আলমারিটা লাগানো সেটা খুলতে পাবে যারা ভেতরের খবর জানে। কিন্তু আংটাটা সঁটে গিয়েছিল। তাব ফলে ছুতোর্মিস্ত্রি আসাব ব্যাপারটা আগে থেকে আমাদের কেউ জানিয়ে দিতে পারেনি। ছুতোর্মিস্ত্রি নিচে চলে গেছে এবং কুপছইস চাহছিলেন এলিকে ডেকে নিয়ে যেতে, কিন্তু আলমারিটা আর খোলা যাচ্ছিল না। বাপ রে, আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। যে লোকটা ভেতরে ঢোকায় চেষ্টা করছিল সে আমার কল্পনায ফেঁপে ফুলে উঠতে উঠতে দানবের আকারে দুনিয়াব সবচেয়ে ডাকসাইটে ফ্যানসিট হয়ে উঠেছিল।

যাক গে। কপাল ভালো, তাই এবারে সব ভালোয় ভালোয় উৎবে গেল। ইতিমধ্যে দোমবারটা আমাদের তোফা কেটেছে। মিপ্ আর হেংক্ রাস্তির থেকে গিয়েছিলেন। ফান সান্টেন্দের আমাদের ঘর ছেড়ে দিয়ে মারগট আর আমি সে রাতে মা-বাবার ঘরে শুয়েছিলাম। খাবারটা হয়েছিল পরম উপাদেয়। শুধু একটাই যা বিত্ত ঘটেছিল। বাবার বাতিটা গোলমাল করায় গোটা বাড়ি ফিউজ হয়ে যায়। হঠাৎ দেখি ঘুঁটঘুটে অন্ধকারে আমরা বসে আছি। কী করা যায়? বাড়িতে কিছুটা ফিউজের তার আছে বটে, কিন্তু ফিউজবক্স রয়েছে অন্ধকার গুদাম-খরের একদম পেছনদিকে—সন্ধ্যার পর খুব খিটকিল কাজ। তবু পুরুষমানুষেরা

পিছু হটল না। দশ মিনিট পর মোমবাতিগুলো আবার ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া গেল।

আমি আজ ভোরে উঠেছি। সাড়ে আটটায় হেংককে চলে যেতে হল। জমিয়ে বসে সকালের খাওয়া সেবে মিপ্‌নিচে চলে গেলেন। বৃষ্টি হচ্ছিল মূলধারে। তার মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যে আপিসে আসতে হয়নি, মিপ্‌তাতে খুশি। পরের সপ্তাহে এলি আসছে; এখানে এক রাস্তির কাটাতে।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, অক্টোবর ২২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

আমি খুবই চিন্তায় আছি, বাপি অসুস্থ। খুব জ্বর আর গায়ে লাল লাল কি সব বেরিয়েছে, হাম বলে মনে হয়। আমরা ডাক্তারও ডাকতে পারছি না, ভাবো! মা-মণি চেষ্টা করছেন বাপির যাতে হাম বেরয়। হয়ত তাতে গায়ের তাপ কমবে।

আজ সকালে মিপ্‌আমাদের বললেন যে, ফান ডানদের বাড়ি থেকে সমস্ত আসবাবপত্র নিয়ে গেছে। মিসেস ফান ডানকে আমবা এখনও বলিনি। এমনিতেই উনি যে রুম তেতে পুড়ে রয়েছেন, তাতে বাড়িতে গুঁর ফেলে-আসা মনোরম সব চিনেমাটির বাসন, আর সুন্দর সুন্দর সব চেয়ার নিয়ে আরেকবার উনি ফোপাতে শুরু করলে সেটা শুনতে আমাদের ভালো লাগবে না। আমরা বাধ্য হয়ে, আমরা তো আমাদের প্রায় সমস্ত ভালো জিনিস ফেলে রেখে চলে এসেছি; স্মৃতরাং ও নিয়ে এখন গাঁইগুঁই করে লাভ কী?

ইদানীং তুলনায় বড়দের বইপত্র আমি পড়তে পারছি। এখন আমি পড়ছি নিকো ফান জুথটেলেনের 'ইভার যৌবন'। এর সঙ্গে স্কুলের মেয়েদের প্রেমের গল্পের খুব বেশি তফাত দেখতে পাচ্ছি না। এটা ঠিক যে এঁদের গলিতে অচেনা পরপুরুষের কাছে মেয়েরা নিজেদের বিক্রি করছে, এ সব কিছু কিছু জিনিস এতে আছে। এর জন্তে তারা একমুঠো টাকা চাইছে। আমার জীবনে এ রকম ঘটলে আমি মরে যেতাম। এতে আরও বলা আছে যে ইভার মাসিক হয়। ইস, আমার কবে যে হবে, মনে হয় জীবনে এটা একটা দামী জিনিস।

বড আলমারিটা থেকে বাবা এনেছেন গোয়েটে আর শিলারের নাটক। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাবা আমাকে পড়ে শোনাবেন। 'ডন্ কাবুলস্' দিয়ে আমাদের এই পড়ার ব্যাপারটা শুরু হয়ে গেছে।

বাপির দেখাদেখি জোর করে মা-মণি তাঁর প্রার্থনাপুস্তক আমার হাতে হুঁসে দিয়েছেন। ম্খরক্ষার জন্তে জার্মান ভাষার কিছু কিছু স্তোত্র আমি পড়েছি ; পড়তে বেশ সুন্দর, কিন্তু আমার কাছে খুব একটা অর্থবহ বলে মনে হয় না। আমাকে অমন উনি জোর করে ধার্মিক করতে চান কেন, কেবল 'ওঁকে খুশি করার জন্তে ?

কাল আমরা এই প্রথম ঘরে আগুন জ্বালাব। শেষটায় ধোঁয়ার চোটে আমরা দমবদ্ধ হয়ে মারা না যাই। কত যুগ ধরে যে চিমনি সাক্ষ্য করা হয় নি তার ঠিক নেই। আশা করা যাক, চিমনিটা ধোঁয়া টানবে।

তোমার আনা

শনিবার, নভেম্বর ৭, ১৯৪২

আদরের কিটি,

মার মেজাজ সাংঘাতিক তিরিক্ষে, এবং মনে হয় আমার জীবনে সেটা সব সময় অশান্তি ডেকে আনে। না বাবা, না মা—ওঁরা কেউই কখনও মারগটকে বকেন না এবং ওঁরা সব সময় সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপান—এটা কি নেহাতই একটা আকস্মিক ব্যাপার ? কাল সন্ধ্যার কথাই শ্রুত যাক ; মারগট একটা বই পড়ছিল, তাতে সুন্দর সুন্দর সব আঁকা ছবি, বইটা উপুড় কবে রেখে ও উঠে ওপরে চলে গেল যাতে দিগে এসে আবার পড়া শুরু করতে পারে। আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না বলে বইটা তুলে নিয়ে ছবিগুলো দেখতে শুরু করে দিলাম। মারগট ফিরে এসে 'ওর' বই আমার হাতে দেখে ভুরু কুঁচকে বইটা ফেরত চাইল। আমি শুধু চেয়েছিলাম আরও কয়েকটা পাতা উন্টে বইটা দেখতে, তার জন্তেই মারগট ক্রমশ রাগে ফুলে উঠতে লাগল। মা-মণি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, 'মারগটকে বইটা দিয়ে দে, ও পড়ছিল।' বাবা এই সময় ঘরে এলেন। কী ব্যাপার কিছুই না জেনে, শুধু মারগটের মুখে ক্ষুণ্ণ হওয়ার ভাব দেখেই উনি আমাকে নিয়ে পড়লেন : 'তোমার কোনো বইতে যদি মারগট হাত দিত, তাহলে তুমি কী বলতে আমি দেখতাম !' আমি কোনো আপত্তি না করে তক্ষুনি বইটা নামিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলাম—ওঁরা ভাবলেন, আমি অভিমান করেছি। যেটা হল, সেটা রাগও নয়, অভিমানও নয়—শুধু আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল। কী নিয়ে গোলমাল সেটা না জেনে রাগ দিয়ে দেওয়া—বাবার এটা উচিত হয়নি। আমি বইটা নিজেই মারগটকে দিয়ে দিতাম, এবং চের তাড়াতাড়ি, মা-বাবা যদি এ

ব্যাপারে নাক না গলাতেন। ওঁরা এসেই এমনভাবে মারগটের পক্ষ নিলেন যেন তার প্রতি এক মহা অপরাধ করা হয়েছে।

মা-মণি মারগটের পক্ষ নেবেন এটা বোঝাই যায় ; উনি আর মারগট, ওঁরা দুজনে সব সময়ই পরস্পরকে সমর্থন করে চলেছেন। এটা আমার কাছে এমন ভাল-ভাত হয়ে গেছে যে মার বকবকানি আর মারগটের মেজাজ এসব আমি একেবারেই গায়ে মাখি না।

আমি ওদের ভালবাসি, তার একমাত্র কারণ ওরা মা আর মারগট বলে। বাবার ব্যাপারটা একটু আলাদা। বাবা মারগটকে দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখালে, ওর কার্যকলাপ মঞ্জুর করলে, বাবা ওকে প্রশংসা আর আদর করলে আমার বুক ফেটে যায়, কেননা বাবাকে আমি মনে মনে পূজা করি। আমার ভরসা আমার বাবা। দুনিয়ায় বাবাকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালবাসি না। এটা বাবার নজরে পড়ে না যে, মারগটের সঙ্গে বাবা যে ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে তা করেন না। মারগটের মত স্বন্দর, মিষ্টি, রূপসী মেয়ে দুনিয়ায় ছুটি নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি নিশ্চয় এটা দাবি করতে পারি যে, আমার দিকেও তাকানো হোক। বাড়িতে আমি হলাম সব সময়ই উজবুক, হাতে পায়ে জড়ানো ; কিছু করলে সব সময়ই আমার হয় তনো খোয়ার, প্রথমে জোটে গালমন্দ এবং তারপর আবার আমার মনঃক্ষুব্ধ হওয়ার ধরনের জন্মে। এই স্পষ্ট পক্ষপাত আর আমি বরদাস্ত করতে রাজী নই। আমি বাপির কাছ থেকে এমন কিছু চাই যা উনি আমাকে দিতে পারছেন না।

মারগটকে আমি হিসেব করি না, কখনই করিনি। ওর চোখমুখ ভালো, ও স্বন্দর দেখতে—তার জন্মে আমার গা জলে না। আমি শুধু উন্মুখ হয়ে থাকি বাপির সত্যিকার ভালবাসার জন্মে, শুধু তাঁর সম্মান বলে নয়, আমি আনা হিসেবে।

আমি বাপিকে আঁকড়ে ধরি, কারণ শুধু তাঁর ভেতর দিয়েই বাড়ির প্রতি আমার অবশিষ্ট টানটুকু আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারি। বাপি বোঝেন না যে, মাঝে মাঝে মা-মণির ব্যাপারে আমার চাপা অভিমান প্রকাশ করার দরকার হয়। বাপি এ নিয়ে কথা বলতে নারাজ ; শেষে মা-মণির ভুলত্রুটি নিয়ে কোনো মন্তব্য হয় এমন যে কোনো জিনিস বাপি শ্রেফ এড়িয়ে চলেছেন। ঠিক তেমনি, আমি আর সব পারি কিন্তু মা-মণি এবং তাঁর ভুলত্রুটিগুলো সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত হয়। এর সবটাই কিভাবে নিজের মনে চেপে রাখতে হয় আমি জানি না। মার জ্বরজ্বং কাজ, বাঁকা বাঁকা কথা এবং তাঁর মিষ্টত্বের অভাব—সব সময় চোখে

আঙুল দিয়ে দেখানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়, অন্ধ দিকে এটাও মানতে পারি না যে আমি যা করি তাতেই দোষ।

সব কিছুতেই আমরা একে অন্ধের ঠিক বিপরীত, কাজেই আমরা পরস্পরের বিরুদ্ধে যাব, এটা স্বাভাবিক। মা-মণির স্বভাবের ব্যাপাবে আমি কোনো রায় দিচ্ছি না, সে বিচাবে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাঁকে দেখছি শুধু মা হিসেবে এবং আমার কাছে সেদিক থেকে তিনি মোটেই সার্থক নন, আমাকে আমার নিজেরই মা হতে হবে। আমি ওদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি, আমি আমার নিজের বর্ণধার এবং পরে দেখা যাবে কোথায় তরী ভেড়াব। এ সব কথা ওঠে বিশেষ করে এই জন্তেই যে, নিখুঁত মা আর সহধর্মিণী কি রকম হওয়া উচিত তাব একটা ছবি আমার মানসপটে আঁকা আছে, যাকে আমি ‘ম’ বলতে বাধ্য, তাব ভেতর ঘৃণাক্ষেপেও সে ছবিব কোনো আদল দেখতে পাই না।

আমি সব সময় এই বলে মনকে বেঁধে নিই যে, মা-মণির কুদষ্টান্তগুলোও দিকে আমি নজর দেব না। আমি মা'ব শুধু ভালো দিকটাই দেখতে চাই এবং তাঁব ভেতর যেটা না পাব সেটা আমি নিজের ভেতর খুঁজব। কিন্তু তাতে কাজ হয় না এবং এর ভেতর সবচেয়ে খারাপ জিনিস হল—বাপি না, মা-মণি না—ওঁরা কেউই আমার জীবনের এই ফাঁকটা দেখতে পান না এবং এর জন্তে আমি ওঁদেরই দায়ী কবি। কেউ কখনও তাদের সম্ভানদের একেবারে পুরোপুরিভাবে খুশি কবতে পাবে বলে মনে হয় না।

মাঝে মাঝে আমি বিশ্বাস করি, ভগবান আমাকে বারিজে দেখতে চান, যেমন এখন তেমনি এব পরেও, আমাকে ভালো হতে হবে নিজের চেষ্টায় কাউকে দেখে নয়, কারো সহপদেও শুনে নয়। তাহলে এরপর আমি আবও বেশি জোর পাব। আমি ছাড়া দ্বিতীয় কে আর এই সব চিঠি পড়বে? নিজের কাছ থেকে ছাড়া দ্বিতীয় আব কা'ব কাছ থেকেই বা আমার সান্ত্বনা মিলবে? প্রায়ই আমার সান্ত্বনার দবকা'ব হয় বলে, অনেক সময়ই নির্জেকে মনে হয় দুর্বল এবং নিজের ওপর অসন্তুষ্ট, আমার দোষত্রুটি বিস্তর। এটা আমি জানি এবং প্রত্যহ আমি আত্মোন্নতির চেষ্টা কবি, বার বার করি।

আমার রোগ তাড়ানোর প্রথাটা খুবই বিচিত্র। একদিন আনা হয় ভারি বুঝদার মেয়ে এবং তাকে সবজাস্তা বলে মেনে নেওয়া হয় এবং পরের দিনট শুনি আনা একটা বোঁকা পাঁঠা, একেবারে গণ্ডমূর্খ এবং সে মনে করে বই পড়ে পড়ে ভারি দিগ্গজ হয়ে উঠেছে। আমি কচি খুঁকী নই, অথবা এখন আর আদরে-মাখাখাওয়াও নই যে, যাই কিছু করুক সে হবে হাসির পাত্র। কথায়

প্রকাশ করে উঠতে না পারলেও আমার নিজস্ব মতামত, ছক এবং ভাবনাচিন্তা আছে। যখন আমি বিছানায় শুই আমার ভেতর কত কিছু বে টগবগ করে ফোটে যাদের সম্পর্কে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, যারা সব সময় আমার মনোগত অভিপ্রায় ধরতে না পেরে তার কদর্থ করে, তাদেরই সঙ্গে আমাকে ওঠাবসা করতে হচ্ছে। সেইজন্তেই আমার শেষ আশ্রয়স্থল হয় আমার ডায়রি। আমার স্মৃতি আর পরিণতি সেখানেই, কেননা কিটি সব সময় সহনশীল। আমি তাকে কথা দেব, আমি সব সম্বন্ধে সমানে লেগে থাকব এবং এই সব কিছুর ভেতর দিয়ে আমার নিজস্ব পথে খুঁজে নেব এবং আমার চোখের জল নীরবে গিলব। এরই মধ্যে যেন দেখতে পাই তাতে ফল হয়েছে অথবা যে আমাকে ভালবাসে তেমন কারো কাছ থেকে যেন উৎসাহ পাই, এটাই আমার মনোগত বাসনা।

আমাকে দোষী সাব্যস্ত করো না ; বরং মনে রেখো, কখনও কখনও আমিও ফেটে পড়ার পর্যায়ে পৌঁছুতে পারি।

তোমার আনা

সোমবার, নভেম্বর ২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

কাল ছিল পেটারের জন্মদিন, ওর বয়স হল ষোল বছর। ও বেশ সুন্দর সুন্দর কিছু উপহার পেয়েছে। নানা জিনিসের মধ্যে রয়েছে একটা মনোপলি খেলা, একটা দাড়ি কামানোর ক্ষুর আর একটা লাইটার। ও যে খুব একটা সিগারেট খায় তা নয় ; আসলে নিছক দেখানোর জন্তে।

সবচেয়ে তাক লাগানোর ব্যাপার এল মিস্টার ফান ডানের কাছ থেকে ; বেল। একটার সময় তিনি ঘোষণা করলেন যে, ব্রিটিশরা তুনিস, আলজিয়ার্স, কাসাব্লাঙ্কা আর ওরানে অবতরণ করেছে। প্রত্যেকে বলছিল, ‘এইবার শেষের শুরু,’ কিন্তু ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল বোধ হয় ইংলণ্ডে একই জিনিস শুনেছিলেন, তিনি বললেন, ‘এটা শেষ নয়। এমন কি এটা শেষেরও শুরু নয়। আসলে এটা বোধ হয় আরম্ভের শেষ।’ তফাতটা কি ধরতে পারছ ? আশাবাদী হওয়ার রীতিমত কারণ আছে। রুশরা তিন মাস ধরে যে স্তালিনগ্রাদ শহরে সমানে প্রতিরোধ চালিয়ে যাচ্ছে, ঐখনও তা জার্মানদের হাতে চলে যায়নি।

আমাদের গোপন ডেরার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আমাদের থাকার জিনিসের যোগান সম্বন্ধে তোমাকে কিছুটা বলা দরকার। তুমি জানো, আমাদের

ওপরতলায় কিছু আছে একেবারে সত্যিকার লুভিষ্টি তরবার। আমরা ক্রটি পাই কুপছইসের বন্ধু এক চমৎকার ক্রটিওয়ালার কাছ থেকে। বাড়িতে থাকতে যতটা পেতাম, স্বভাবতই সেই পরিমাণ মেলে না। তবে ওতে আমাদের কুলিয়ে যায়। সেই সঙ্গে বেআইনীভাবে চারটে রেশন কার্ড কেনা হয়েছে। এই সব রেশন কার্ডের দাম দিন দিনই বাড়ছে, সাতাশ ফ্লোরিন থেকে বেড়ে এখন তার দাম হয়েছে তেরত্রিশ ফ্লোরিন। তাও কী, না ছাপানো এক টুকরো কাগজের জন্তে। কিছু খাবার বাড়িতে রেখে দেওয়ার জন্তে, ১৫০ টিন তরিতরকারি ছাড়াও, আমরা ২০ পাউণ্ড শুকনো কড়াইলি আঁচর বিন্ কিনেছি। সবটাই আমাদের জন্তে নয়, তার কিছুটা আপিসের লোকদেরও জন্তে। আমাদের যাতায়াতের ছোট রাস্তায় (লুকোনো দরজার ভেতরদিকে) বস্তায় করে জিনিসগুলো হুকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ভেতরের জিনিস খুব ভারী হওয়ায় তার চাপে বস্তার কিছু কিছু সেলাই ছিঁড়ে গিয়েছে। কাজেই আমরা ঠিক করেছিলাম যে, শীতের জন্তে রাখা মালগুলো চিলেকোঠায় রেখে দিলেই ভালো হয়। পেটারকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ও যেন মালগুলো টেনে টেনে ওপরে তোলে।

ছটার মধ্যে পাঁচটা বস্তা অক্ষত অবস্থায় সে ওপরে তুলেছিল। ছ নম্বর বস্তাটা যখন সে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, তখন বস্তাটার তলা ফেঁসে যায়। ফলে, বেগনে বিন্গুলো ঝুর ঝুর করে—না, একেবারে যথার্থ মূলধানে বেরিয়ে এসে সিঁড়িতে ঝম্ ঝম্ করে পড়তে লাগল। বস্তায় পঞ্চাশ পাউণ্ডের মত জিনিস ছিল এবং তার এত আওয়াজ যে, তাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে। নিচের তলার লোকেরা ভাবল ঝরঝরে পুরনো বাড়িটা বুঝি তাদের মাথায় ভেঙে পড়ছে। (ভগবানের দয়ায় বাড়িতে তখন কোনো বাইরের লোক ছিল না।) পেটার এক মুহূর্তের জন্তে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসতে হাসতে ওর পেট ফাটার যোগাড়, বিশেষ করে ও যখন দেখল সিঁড়ির নিচে আমি দাঁড়িয়ে আছি বিনের সমুদ্রের মাঝখানে যেন ছোট্ট একটা দ্বীপ হয়ে। আমার গোড়ালি অন্ধ বিনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ডোবা। তাড়াতাড়ি আমরা কুড়োতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু বিনের দানা এত পিছল আর ছোট যে গডিয়ে গডিয়ে যেন সম্ভব অসম্ভব যত আনাচকানাচ আর গর্তে গিয়ে পড়ছিল। এখন হয়েছে কী, যখনই কেউ নিচে যায় একবার দুবার হাঁটু মুড়ে নিচু হয় যাতে সে মিসেস ফান ডানকে একমুঠো ক’রে বিন ভেট দিতে পারে।

আরেকটু হলে বলতে ভুলে যেতাম যে বাপি আবার বেশ ভালো হয়েছেন।

তোমার আনা

পুনশ্চ : এইমাত্র রেডিওতে খবর বলল যে, আলজিয়ার্সের পতন হয়েছে। মরোক্কো, কাসাব্লাঙ্কা আর ওরান বেশ কয়েকদিন ধরে ব্রিটিশের কজায়। এইবার তুনিসের পালা, আমরা তার অপেক্ষায় আছি।

মঙ্গলবার, নভেম্বর ১০, ১৯৪২

আদরের কিটি,

দারুণ খবর—আমরা আরেকজনকে আশ্রয় দিতে চলেছি, উনি এলে আমরা হব আটজন। হ্যাঁ, সত্যি। আমরা বরাবর ভেবেছি যে, আরও একজনের থাকার মতন আমাদের যথেষ্ট জায়গা আর খাবাবদাবার আছে। আমাদের ভয় ছিল তাতে কুপহুইস আর ক্রালারের আরও কষ্ট বাড়বে। কিন্তু ইহুদীদের মর্মান্তিক দুর্দশার খবর এখন যে হারে বেড়ে চলেছে, তাতে যে দুজনের কথামত কাজ হবে বাপি তাদের ধরে বসেন এবং তাঁরাও মনে করেন প্রস্তাবটা খুব ভালো। ওঁরা বলেছেন, ‘সাতজনকে নিয়ে যে ভয়, আটজন হলেও সেই একই ভয়’, খুব ঠিক কথা। কথা পাকা হওয়ার পর আমরা আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে বাছাই করে কোন একজনকে নিলে আমাদের ‘পরিবারের’ সঙ্গে ভালোভাবে খাপ খাবে, এই নিয়ে আমরা ভাবনাচিন্তা করতে লেগে গেলাম। একজনের সম্বন্ধে মনস্থির করতে কোনো মুশকিল ছিল না। ফলে ডান পরিবারের আত্মীয়স্বজনদের বাপি যখন নাকচ করে দিলেন, তখন আমরা অ্যালবার্ট ডুসেল বলে একজন দাঁতের ডাক্তারকে মনোনীত করলাম। যখন যুদ্ধ শুরু হয়, তখন ভাগ্যক্রমে তাঁর স্ত্রী ছিলেন দেশের বাইরে। খুব চুপচাপ ধরনের মানুষ বলে লোকে তাঁকে জানে। আমরা এবং মিষ্টার ফান ডান তাঁকে যতটা ওপরসী জানি, তাতে দুই পরিবারেরই ধারণা—ভদ্রলোক নির্ঝঙ্কাট মানুষ। মিপ্ গুঁকে চেনেন। কাজেই গুঁকে এখানে আনার ব্যাপারে মিপ্ সব ব্যবস্থা করতে পারবেন। উনি এলে মারগটের জায়গায় আমার ঘরে গুঁকে শুতে হবে, মারগট ঘুমোবে ক্যাম্পখাটে।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, নভেম্বর ১২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

মিপ্ যখন ডুসেলকে জানান যে তাঁর জন্তে একটা গা ঢাকা দেওয়ার জায়গার

ব্যবস্থা হয়েছে, ডুসেল বেজায় খুশি হন। মিপ ঠুকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসার জন্যে তাগাদা দেন। ভালো হয় শনিবারে এলে। ডুসেল বলেন, শনিবারেই চলে আসা বোধহয় সম্ভব হবে না, প্রথমত গুঁর কার্ডের সূচিপত্র হাল অঙ্গি টেনে আনতে হবে, জনা দুয়েক রোগীকে দেখতে হবে এবং দেনা-পাওনাগুলো মিটিয়ে ফেলতে হবে। মিপ আজ সকালে এসেছিলেন এই খবরটা দিতে। আমরা বলি যে, গুঁর দেয়ি করা উচিত হবে না। ঠুকে এভাবে গোছগাছ ক'রে আসতে গেলে একগাদা লোকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, তারা জেনে যাক এটা আমরা চাই না। মিপ ঠুকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছেন শনিবারে কোনোমতে উনি চলে আসতে পারেন কিনা।

ডুসেল না বলেছেন, উনি জানিয়েছেন, সোমবারে আসবেন। এরকম একটা প্রস্তাবে—তা সে যেরকমই হোক—কোথায় তিনি লাফিয়ে চলে আসবেন, তা নয়—আমার কাছে এটা এক রকমের পাগলামি ব'লে মনে হয়। বাইরে থাকা অবস্থায় ঠুকে যদি তুলে নিয়ে চলে যায়, তখন কি উনি আর গুঁর কার্ড সাজানো, দেনা-পাওনা মেটানো, রোগী দেখা—এসব করতে পারবেন? তাহলে আর দেয়ি কবা কেন? আমরা মনে হয় বাবা তাতে রাজী হয়ে বোকামি করেছেন। আর কোনো খবর নেই—

তোমার আনা

মঙ্গলবার, নভেম্বর ১৭, ১৯৪২

আদরের কিটি,

ডুসেল এসে পৌঁচেছেন। সব ভালোভাবে চুকেছে। মিপ ঠুকে বলেছিলেন ভাকসরের সামনে একটা বিশেষ জায়গায় ঠিক এগারোটার সময় এসে দাঁড়াতে, সেখানে একটি লোক গুঁর সঙ্গে দেখা করবে। ডুসেল একেবারে কাঁটায় কাঁটায় যথাসময়ে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। মিস্টার কুপছইস—ডুসেল তাঁরও পরিচিত—গুঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন, যে ভদ্রলোকের আসার কথা ছিল তিনি আসতে পারেন নি। ডুসেল যেন সটান আপিসে চলে গিয়ে মিপের সঙ্গে দেখা করেন। এরপর কুপছইস ড্রামে উঠে আপিসে ফিরে আসেন, আর সেই একই দিকে ডুসেল হাঁটতে থাকেন। এগারোটা কুড়িতে আপিসে এসে ডুসেল দরজায় টোকা দিলেন। মিপ তাঁকে কোট খুলতে সাহায্য করলেন যাতে হলুদে তারার চিহ্নটা না দেখা যায়। তারপর তাঁকে থামকামরায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে ঘর

পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি থাকা অন্ধি কুপছইস এটা-সেটা ব'লে তাঁকে ব্যস্ত রাখলেন। তারপর মিপ এসে, একটা কাজের জন্যে ঘরটা ছাড়তে হবে, এই রকমের ভাব দেখিয়ে ডুসেলকে ওপরে নিয়ে গেলেন। ওপরে গিয়ে মিপকে বোলানো আলমারিটা ঠেলে চোখের সামনে ভেতরে ঢুকে পড়তে দেখে ডুসেল একেবারে হতভম্ব।

আমরা সবাই ওপরতলায় টেবিলে গোল হয়ে ব'সে, কফি আর কনিয়াক নিয়ে অপেক্ষা করছি, নবাগতকে অভ্যর্থনা জানান। মিপ ঠুঁকে প্রথমে আমাদের বৈঠকখানাটা দেখালেন। উনি আমাদের আসবাবপত্র দেখেই চিনতে পারলেন এবং উনি ঘুণাঙ্করেও জানতেন না যে আমরা এখানে রয়েছি, গুঁর ঠিক মাথার ওপর। মিপ যখন ঠুঁকে খবরটা দিলেন তখন উনি প্রায় মূর্ছা যাওয়ার উপক্রম হলেন। ভাগ্যিস মিপ ঠুঁকে বেশি সময় না দিখে সটান ওপরতলায় নিয়ে তুললেন।

ডুসেল ধপাস ক'রে একটা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে নির্বাক হয়ে বেশ খানিকক্ষণ আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন গোড়ায় উনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। খানিকক্ষণ পরে তোৎলাতে তোৎলাতে বললেন, 'কিন্তু...আবার, সিন্দ...তোমরা তাহলে বেলজিয়ামে নয়? ইশ্ট ডের মিলিটার নিশ্ট কাম, ভাস আউটো...তোমরা তাহলে পালাতে গিয়ে পালাতে পারো নি?'

আমরা ঠুঁকে সব পরিষ্কার ক'রে বললাম, সৈন্যদের আর গাড়ির গল্পটা হচ্ছে ক'রেই রটানো হয়েছিল যাতে লোকে, বিশেষ ক'রে জার্মানবা আমাদের খোঁজে এলে ভুল ধারণা করে।

এতটা বুদ্ধি খাটানো হয়েছে দেখে ডুসেল আবার হাঁ হয়ে গেলেন। এরপর যখন আমাদের দারুণ বাস্তববুদ্ধির পরিচায়ক অতি সুন্দর এই ছোট্ট 'গুপ্ত মহল'টা ঘুরে ঘুরে দেখলেন, তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড়া তাঁর আর কিছু করার রইল না।

দুপুরের খাওয়া আমরা সবাই একসঙ্গে ব'সে খেলাম। তারপর উনি খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চা খেয়ে নিলেন। তারপর গুঁর জিনিসপত্রগুলো (মিপ আগেই এনে রেখেছিলেন) খানিকটা গোছগাছ করলেন। ততক্ষণে উনি এটাকে অনেকটা নিজের বাড়ি ব'লে মনে করতে আরম্ভ করেছেন। বিশেষ ক'রে নিচের টাইপ-ৱরা একথানা 'গুপ্তমহলের নিয়মকানুন' (ফান ডানের করা) উনি হাতে পেলেন।

‘গুপ্ত মহলের’ ছক ও সহায়িকা :

ইহুদী ও ঐ জাতীয় লোকদের সাময়িক বসবাসের জন্তে বিশেষ সংস্থা।

বছরের বারোমাসই খোলা থাকে। হুন্দর, শান্ত, জঙ্গলমুক্ত পরিবেশ, আমস্টার্ডামের একেবারে কেন্দ্রস্থলে। ১৩ আর ১৭ নম্বর ট্রামের রাস্তায়, গাড়িতে অথবা সাইকেলেও আসা যায়। বিশেষ ক্ষেত্রে পায়ে হেঁটেও আসা যায়, যদি জার্মানরা যানবাহনে চড়া নিষিদ্ধ করে।

থাকা খাওয়া : বিনামূল্যে।

বিশেষ রকমের চর্বিমুক্ত খাবার।

সব সময় জল পাওয়া যাবে বাথরুমে (হায়, স্নানের ব্যবস্থা নেই) এবং বিভিন্ন ভেতর বাইরের দেয়ালের গায়ে।

প্রচুর গুদামঘর আছে সব রকমের মাল রাখার জন্তে।

নিজস্ব বেতার কেন্দ্র, লগুন, নিউইয়র্ক, তেল্ আভিভ্ এবং আরও বিস্তর বেতারধাঁটির সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ। সন্ধ্যা ছ’টার পর কেবল এখানকার বাসিন্দারা ব্যবহার করতে পারবেন। কোনো রেডিও স্টেশনই নিষিদ্ধ নয়, এটা ধরে নিয়ে যে কেবল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেই জার্মান স্টেশন শোনা যাবে, যেমন চিরায়ত সঙ্গীত ইত্যাদির জন্তে।

বিশ্রামের সময় : রাত্রির ১০টা থেকে সকাল সাড়ে-৭টা পর্যন্ত। রবিবারে সওয়া-১০টা। পরিচালকদের নির্দেশ অনুসারে, অবস্থা অনুকূল হলে, বাসিন্দারা দিনের বেলায় বিশ্রাম নিতে পারবেন। সাধারণের নিরাপত্তার জন্তে বিশ্রামের সময়কাল অক্ষরে অক্ষরে অবশ্যই মেনে চলতে হবে।

ছুটিছাটা (ঘরের বাইরে) : অনিদিষ্টকালের জন্তে স্থগিত রইল।

বাক-ব্যবহার : সমস্ত সময় নিচু গলায় কথা বলবেন, এটা আদেশ। সমস্ত সভ্য ভাষা ব্যবহার করা যাবে, সুতরাং জার্মানভাষা চলবে না।

অনুশীলন : প্রতি সপ্তাহে একটি ক’রে শর্টহাও লেখার ক্লাস। অল্প সমস্ত সময়ে ইংরিজি, ফরাসী, গণিত এবং ইতিহাস।

ছোটোখাটো পোষা জীব—বিশেষ বিভাগ (অনুমতিপত্র লাগবে) : ভালো ব্যবহার মিলবে (উকুন মশামাছি ইত্যাদি বাদে)।

আহারের সময় : রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিন বাদে রোজ সকাল ৯টায় প্রাতঃরাশ। রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিনগুলোতে আনুমানিক সাড়ে-১১টায়।

হুপুনের খাওয়া : (খুব এলাহি নয়) : সওয়া-১টা থেকে পৌনে-দুটোর মধ্যে।

নৈশভোজ : ঠাণ্ডা এবং/অথবা গরম ; কোনো বাঁধাধরা সময় নেই (বেতানে খবর বলার ওপর নির্ভর করবে) ।

কর্তব্য কর্ম : বাসিন্দার সমস্ত সময় আপিসের কাজে সাহায্য করার জন্তে তৈরি থাকবেন ।

স্নানাদি : রবিবার সকাল ৯টা থেকে সমস্ত বাসিন্দা জলের টব পেতে পারবেন ।
পায়খানা, রান্নাঘর, আপিসের খাসকামরা অথবা সদর দপ্তর, যার যেটা ইচ্ছে, পেতে পারবেন ।

মত্ত জাতীয় পানীয় : একমাত্র ডাক্তারের পরামর্শে ।

সমাপ্ত

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, নভেম্বর ১২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

ডুসেল অতি চমৎকার মাহুষ, ঠিক যেমনটি আমরা মনে মনে ভেবেছিলাম ।
আমার ছোট্ট ঘরটাতে ভাগযোগ ক'রে থাকতে ওঁর কোনোই আপত্তি হয় নি ।

সত্যি কথা বলতে গেলে, বাইরের একজন লোক আমার জিনিসপত্র ব্যবহার করবেন, এ ব্যাপারে আমার খুব একটা আগ্রহ ছিল না । কিন্তু একটা ভালো কাজে কিছুটা আত্মত্যাগ তো করতেই হয় , স্বতরাং আমি ভালো মনেই আমার এইটুকু স্বার্থ জলাঞ্জলি দেব । বাপি বলেন, আমরা যদি কাউকে বাঁচাতে পারি, তার কাছে আর সব গোণ এবং তাঁর একথা যথার্থ ।

ডুসেল যেদিন এখানে প্রথম এলেন, এসেই আমাকে, রাজ্যের প্রশ্ন করেছিলেন ঘর পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি কখন আসে ? বাথরুমটা কখন ব্যবহার করা যায় ? পায়খানায় যাওয়া যেতে পারে কোন্ সময় ? শুনে তোমার হাসি পাবে, কিন্তু অজ্ঞাতবাসের জায়গায় জিনিসগুলো 'অত সহজ সরল নয় । দিনের বেলায় আমাদের এমন আওয়াজ করা যাবে না যা নিচে থেকে শোনা যেতে পারে । আর যদি বাইরের কোনো লোক থাকে—যেমন ঘর পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি—তাহলে আমাদের অতিরিক্ত সাবধান হতে হবে । আমি এ সমস্তই ডুসেলকে ভেঙে খোলসা ক'রে বললাম । কিন্তু একটা জিনিস আমাকে অবাক করল : কথাগুলো ভুল্ললোকের মাথায় ঢুকতে বড্ড সময় লাগে । একই জিনিস তিনি দুবার ক'রে জিজ্ঞেস করেন এবং তাও মনে রাখতে পারেন ব'লে মনে হয় না । হয়ত

সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে এবং এটা হয়েইছে শুধু হঠাৎ ঠাইবদলের জন্তে উনি সম্পূর্ণ ভ্যাচাকা খেয়ে গেছেন বলে ।

নইলে আর সবই ঠিকঠাক চলছে । বাইরের জগৎকে আমরা হারিয়েছি আজ কম দিন হল না , ডুসেল এসে সেখানকার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন । তিনি যা বললেন তাতে বোঝা গেল খবর খুবই খাবাপ । অসংখ্য বন্ধুবান্ধব এবং চেনা মানুষ নির্দারুণ অদৃষ্টের ফেरे পড়েছে । দিনের পর দিন সম্বন্ধে হলেই সবুজ আর পাণ্ডটে মিলিটারি লরি পাশ দিয়ে ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে যায় । প্রত্যেক সদর দরজায় এসে জার্মানরা খোঁজ করে সে-বাড়িতে কোনো ইহুদী বাস করে কিনা । থাকলে তক্ষুনি পরিবারকে পরিবার উঠিয়ে নিয়ে যাবে । কাউকে না পেলে তখন পরের বাড়িতে যাবে । গা-ঢাকা দিতে না পারলে তাদের হাত থেকে কারো পরিত্রাণ নেই । অনেক সময় তারা নামেব নিষ্টি নিয়ে ঘোরে এবং তখনই দরজায় বেলে টেপে যখন জানে যে বেশ বড় ঝাঁক পাওয়া যাবে । কখনও কখনও তারা নগদ টাকা নিয়ে ছেড়ে দেয়—মাথা পিছু এক কাঁড়ি ক'রে টাকা । আগেকার কালের ক্রৌতদাস-খেদায় যাওয়ার মতন । মোটেই হাসির কথা নয় ; অত্যন্ত হৃদয়-বিদারক সব ব্যাপার । আমি পায়ই দেখতে পাই সার সার হেঁটে চলেছে ভালো, নিরীহ মানুষ ; সন্বেষ ছেলেপুলেগুলো কাঁদছে , ভারপ্রাপ্ত জন দুই সেপাই তাদের মুখ-নাড়া দিচ্ছে আর মাথায় মারছে যতক্ষণ না তারা মুখ খুবড়ে পড়ে যাওয়ার মত হয় । বুড়ো, বাচ্চা, পোয়াতী, রুগ্ন, অধর্ব—কাউকে ছাড়াছাড়ি নেই । জনে জনে সবাইকে যেতে হবে মৃত্যুর মিছিলে ।

এখানে আমরা কত ভাগ্যবান । কি রকম তোফা আরামে আছি, কোনো কামেলা ঝগ্গাট নেই । এই সব দুঃখ কষ্ট নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা থাকত না যদি সেইমত প্রিয়জনদের সম্বন্ধে আমরা উতলা বোধ না করতাম যাদের আমরা আজ আর সাহায্য করার অবস্থায় নেই ।

যখন কিনা আমার প্রিয়তম বন্ধুদের মেরে মাটিতে ফেলে দেওয়া হচ্ছে অথবা এই শীতের রাত্রে তারা হয়ত কোনো খানাখন্দে পড়ে রয়েছে তখন উষ্ণ বিছানায় শুয়ে আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় । আমার সেই সব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যাদের এখন দুনিয়ার নিষ্ঠুরতম জানোয়ারদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—তাদের কথা মনে হলে আমি বিভীষিকা দেখি । আর এ সবই ঘটছে তারা ইহুদী হওয়ার জন্তে !

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এসব কি ভাবে যে গ্রহণ করব সত্যিই আমরা ভেবে পাচ্ছি না। ইহুদীদের সংক্রান্ত খবর প্রকৃতপক্ষে এতদিন আমাদের কানে এসে পৌঁছোয় নি, এখন আসছে। আমরা ভেবেছিলাম যত দূর সম্ভব হেসেথলে কাটানোই ভালো। মিপ এসে যখন ব'লে ফেলেন আমাদের কোন বন্ধুর কী হয়েছে, আমার মা-মণি আর মিসেস ফান ভান থেকে থেকে কান্না জুড়ে দেন। সেই জন্তে মিপ আর আমাদের কানে এসব তুলবেন না ঠিক করেছেন। কিন্তু আসা মাত্র চারদিক থেকে প্রত্নবাণে ডুসেলকে জর্জরিত করা হল। এবং তিনি যা সব কাহিনী বললেন তা এতই নৃশংস আর নিদারুণ যে শোনার পর সারাক্ষণ মনের মধ্যে খচখচ করতে থাকে।

তবু এই বিভীষিকা যখন আমাদের মনের মধ্যে ফিকে হয়ে আসবে, আবার আমরা ঠাট্টামস্করা করব, আবার আমরা এ ওর পেছনে লাগব। এখন আমরা যে রকম মন-খারাপ ক'রে রয়েছি সেইভাবে থাকলে আমাদেরও তাতে ফল ভালো হবে না, বাইরে যারা আছে তাদেরও কোনো উপকারে আমরা আসব না। আমাদের গুপ্ত মহলকে 'হতাশার গুপ্ত মহল' ক'রে তুলে কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ হবে? আমি যাই করি না কেন, আমাকে কি ষ্ট্রপ্‌হর শুধু ঐ ওদের কথাই ভেবে যেতে হবে? কোনো ব্যাপারে আমার হাসতে ইচ্ছে করলে কি তাড়াতাড়ি আমাকে হাসি চাপতে হবে এবং উৎফুল্ল হওয়ার জন্তে আমাকে লজ্জা পেতে হবে? তবে কি আমার দিনভর কেঁদে যেতে হবে? না, আমি তা পারব না। তাছাড়া সময়ে এই বিষাদ ঘুচে যাবে।

এই দুঃখকষ্টের সঙ্গে এসে জুটেছে আরও একটা যা পুরোপুরি আমার ব্যক্তিগত; যে মন-মরা অবস্থার কথা এখনি তোমাকে বললাম তার পাশে আমার দুঃখটা কিছুই নয়। তবু তোমাকে না ব'লে পারছি না যে, ইদানীং আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে। আমার চারপাশে যেন এক দুষ্টর শূন্যতা। আগে কখনও আমার এরকম অনুভূতি হত না। আমার হাসিখেলো, আমার মজা আনন্দ আর আমার মেয়ে বন্ধুরা—এই সবই আমার ভাবনা সম্পূর্ণভাবে জুড়ে রাখত। এখন আমি হয় দুঃখের জিনিসগুলো নিয়ে কিংবা নিজের কথা ভাবি। বাবা আমার খুব প্রিয় হলেও, শেষ অব্দি এখন আমি আবিষ্কার করেছি যে, আমার বাপি এখনও আমার ফেলে আসা দিনগুলোর যে ছোট্ট জগৎ

তার গুরোট্টা জুড়ে বসতে পারেন না। কিন্তু এই সব আজ্ঞেবাজে ব্যাপার নিয়ে তোমাকে আলানোর কোনো মানে হয় ? কিটি, আমি খুবই অকৃতজ্ঞ ; আমি তা জানি। কিন্তু আমার ওপর যদি বেশি লাফাই-ঝাঁপাই হয় তাহলে অনেক সময় আমার মাথার মধ্যে ভেঁ ভেঁ করতে থাকে এবং তার ওপর আবার যদি অতসব দুঃখকষ্টের কথা ভাবতে হয় তাহলেই তো গিয়েছি।

তোমার আনা

শনিবার নভেম্বর ২৮, ১৯৪২

আদরের কিটি,

আমরা আমাদের বরাদ্দের চেয়ে অনেক বেশি বিজলি খরচ ক'রে ফেলেছি। ফলত, যত দূর সম্ভব খরচ বাঁচানো এবং ইলেক্ট্রিক কেটে দেওয়ার আশঙ্কা। পনেরো দিন বিনা আলোয় ; অবস্থাটা ভাবতে ভালো। তবে কে জানে, শেষ পর্যন্ত হয়ত সেটা ঘটবে না ! আমরা যত রকমের খামখেয়ালি ক'রে সময় কাটাচ্ছি। ধাঁধা জিগোস করা, অঙ্ককারে ব্যায়াম-চর্চা, ইংরিজিতে ফরাসীতে কথা বলা, বইয়ের সমালোচনা করা। কিন্তু শেষমেশ এ সবই কেমন যেন ভেঁ হয়ে যায়। কাল সন্ধ্যাবেলায় আমি একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছি ; একজোড়া জোরালো দূরবানের কাঁচের ভেতর দিয়ে পেছনের বাড়িগুলোর আলো-জ্বালা ঘরগুলোতে উঁকি দিয়ে দেখা ! দিনের বেলায় আমাদের পর্দায় একচুল ফাঁক হতে আমরা দিই না, কিন্তু রাত্তির বেলায় সেটা হলে কোনো ভয় নেই। পাড়াপড়শিরা যে এত মজার মানুষ হয় এর আগে আমি জানতাম না। সে যাই হোক, আমাদের প্রতিবেশীরা তাই। আমি দেখতে পেলাম এক ঘরে স্বামী-স্ত্রী খেতে বসেছে ; একটি বাড়ির লোকজনেরা ঘরে সিনেমা দেখার সরঞ্জাম সাজাচ্ছে ; এবং উল্টো দিকের বাড়িতে একজন দাঁতের ডাক্তার এক বুড়ি মহিলাকে দেখছেন, তিনি তো ভয়ে কাঁঠ।

সব সময়ে বলা হত যে, মিসটার ডুসেল নাকি ছেলেপুলেদের সঙ্গে খুব মিশতে পারেন এবং তাদের সবাইকে তিনি ভালবাসেন। এখন তাঁর আসল রূপ ধরা পড়ে গেছে, উনি এক রসকবছান, সেকলে নিয়মনিষ্ঠ লোক এবং আদবকায়দার ব্যাপারে লম্বা-চওড়া বুকনি ঝাড়তে ওস্তাদ।

আমি যেহেতু আমার শোবার ঘর—হায় রে, ছোট্ট একটু—শ্রীমৎ মহাপ্রভুর সঙ্গে ভাগযোগ করে থাকার অমূল্য সৌভাগ্যের (!) অধিকারী এবং তিনজন কম-

বয়সীর মধ্যে সবাই যেহেতু আমাকেই সব চেয়ে বে-আদব বলে গণ্য করে, সেই-
 হেতু আমাকে প্রচুর ভুগতে হয় এবং এক্ষেত্রে বস্ত্রাচ্ছাদন থেকে বাঁচার
 জন্তে আমাকে কালা সাজতে হয়। এ সবও সয়ে যেত, ভদ্রলোক যদি ভীষণ
 কচুটে প্রকৃতির না হতেন এবং অল্প সবাই থাকতে সব সময় মা-মণির কানে গুজুর-
 গুজুর ফুস-ফুস না করতেন। একচোট গুর কাছ থেকে ছড়ো খাওয়ার পর
 নতুন পালা শুরু হয় মা-মণির কাছ থেকে, স্ততরাং আগুপিছু ছদিক খেনেই
 আমাকে ঝাড খেতে হয়। তারপর আমার কপাল যদি ভালো হয়, তাহলে মিসেস
 ফান-ডানের কাছে আমার ডাক পড়ে জবাবদিহি করার জন্তে এবং তখন একেবারে
 তুফান বয়ে যায়।

সত্যি বলছি, পালিয়ে-থাক। অতিরিক্ত খুঁত-কাড়া একটি পবিবাসের ‘মাহুধ-না-
 হয়ে-গঠা’ চোখের-কাঁটা হওয়াটা ভেবো না সহজ ব্যাপার। রাস্তাবে যখন
 বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার ওপর আরোপ-করা রাজ্যের অপরাধ আর দোষত্রুটির
 কথা মনে মনে ভাবি, আমার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়, হয় আমি হাসি
 নয় কাঁদি, কখন কি রকম মেজাজ তাব ওপব সেটা নির্ভর করে।

আমি যেমন তা থেকে অথবা আমি যা হতে চাই তা থেকে ভিন্ন কিছু হওয়ার
 একটা ভোতা চাপা বাসনা নিয়ে তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আমি যেভাবে
 চলতে চাই কিংবা আমি যে ভাবে আচরণ করি হয়ত তার থেকে ভিন্ন কোনো
 আচরণ। হা ভগবান, এবার তোমাকেও আমি গুলিয়ে দিচ্ছি। মাপ করো, লিখে
 ফেলে সেটাকে আমি কাটতে চাই না এবং কাগজের এই অভাবের দিনে আমি
 কাগজ ফেলে দিতে পারব না। স্ততরাং তোমাকে আমি শুধু এই পরামর্শই দিতে
 পারি যে, শেষের বাকাটা তুমি যেন ফিরে পড়ো না, এবং কোনোক্রমেই ওর
 অর্থোদ্ধারের চেষ্টা করো না, কেন না চেষ্টা করেও তুমি তা পারবে না।

তোমার আনা

সোমবার, ডিসেম্বর ৭, ১৯৪২

আদরের কিটি,

চান্নকা আর সেট নিকোলাস এ বছর প্রায় একই সময়ে পড়েছে—মাত্র এক-
 দিন আগে পরে। চান্নকা নিয়ে আমরা কোনো হৈ চৈ করি নি : আমরা শুধু
 পরস্পরকে দিয়েছি টুকিটাকি উপহার এবং সেই সঙ্গে মোমবাতি জ্বালানো। মোম-
 বাতির অভাবের জন্তে আমরা শুধু দশ মিনিটের জন্তে বাতিগুলো জ্বলে রেখে-

ছিলাম। গান থাকলে ওতে কিছু যায় আসে না। মিস্টার ফান ডান একটা কাঠের বাতিদান বানিয়েছেন, স্বতরাং সব দিক থেকে তাতেও সুব্যবস্থা হয়েছে।

শনিবার, সেন্ট নিকোলাস দিবসেব সন্ধ্যোটা অনেক বেশি মজাদার হয়েছিল। মিশ্র আবেশালিকে সব সময়ে বাপির কানে কানে ফিসফিস কবে বলতে দেখে আমাদের খুব কৌতূহলের উদ্বেক হয়েছিল, স্বভাবতই আমরা আন্দাজ কবেছিলাম কিছু একটা জিনিস আছে।

হ্যাঁ, যা ভেবেছিলাম তাই। বাত আটটার সময় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে সার বেঁধে নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে গলির ভেতর দিয়ে এসে (আমার গা-চমছম কবছিল এবং মনে মনে চাইছিলাম যেন নিবাপদে ওপবতলায় ফিবে যেতে পারি) ছোট্ট ঘুপচি ঘরটাতে জমা হলাম। কোনো জানলা না থাকায় সেখানে আমরা আলো জ্বালাতে পারি। আলো জ্বলে উঠতে বাপি বড আলমানির ঢাকাটা খুলে দিলেন। ‘ওঃ, কী সুন্দর’ বলে সবাই চোঁচিয়ে উঠল। এক কোণে সেন্ট নিকোলাসেব কাগজে সাজানো একটা বড বেতেব খুঁড়ি আব তার ওপব ছিল ক্লফ-পেটাবেব একটা মুখোশ।

তাদাতা’ড খুঁড়িটা নিয়ে আমরা ওপরে চলে গেলাম। তাতে ছিল প্রত্যেকের জগ্রে একটা কবে সুন্দর ছোট উপহাব, তাতে গাঁথা একটা কবে লাগসই কবিতা। আমি পেলাম একটা ডল পুতুল, তাব স্কার্টটা হল টুকবো-ঢাকবা জিনিস বাখার থলি। বাবা পেলেন বই বাখাব ধকনি এবং ইত্যাকাব সব জিনিস। যাই হোক, মাথা থেকে ভালো জিনিস বেরিয়েছিল। যেহেতু আমরা কেউই সেন্ট নিকোলাসের দ্বন্দ আগে কখনও পালন কাবনি, আমাদের হাতেখড়িটা ভালোই হল।

তোমাব আনা

বৃহস্পতিবার, ডিসেম্বর ১০, ১৯৪২

আদবের কিটি,

মিস্টার ফান ডান আগে ছিলেন মাংস, সসেজ আব মশলাব কাববাবে। এই পেশা গুর জানা ছিল বলে গুঁকে বাবার ব্যবসায় নিয়ে নেওয়া হয়। এখন উনি গুর সসেজগত দিকের পরিচয় দিচ্ছেন, যেটা আমাদের পক্ষে মোটেই অপ্রীতিকর নয়।

দুদিনে পডতে হতে পারে এই ভেবে আমরা প্রচুর মাংস কিনে বাখার ব্যবস্থা করেছিলাম (অবশ্যই ঘুষ দিয়ে)। দেখতে বেশ মজা লাগে, প্রথমে কিভাবে মাংসের টুকরোগুলো কিমা করার যন্ত্রের ভেতর দিয়ে ছুবারে বা তিনবারে যায়,

তারপর কিভাবে সজ্জের মালমশলাগুলো কিম্বায় মেশানো হয়, এবং তারপর সসেজ তৈরির জন্তে নাড়িভুড়ির ভেতর কিভাবে নল দিয়ে তা ভর্তি করা হয়। সসেজের মাংস ভেঙ্গে নিয়ে সেদিন রাস্তিরে আমরা বাধাকপির চাটনির সঙ্গে টাকনা দিয়ে খেলাম, কেননা গেস্তারল্যাণ্ড সসেজ খেতে হলে আগে খটখটে করে শুকনো করে নিতে হয়। সেই কারণে মট্কার সঙ্গে স্নুতো দিয়ে একটা লাঠি বেঁধে তাতে সসেজগুলো আমরা টাঙিয়ে দিলাম। ঘরে ঢুকতে গিয়ে এক ঝলক সার-বাধা সসেজ ঝুলে থাকতে দেখে প্রত্যেকেই হেসে কুটোপাটি হাচ্ছিল। সসেজগুলো সাংঘাতিক মজাদার দেখাচ্ছিল।

ঘরের মধ্যে মে এক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার। মিস্টার ফান ডান তাঁর বপুতে (তাঁকে দেখাচ্ছিল আরও বেশি মোটা) তাঁর স্বার একটা অ্যাপ্রন চড়িয়ে মাংস কুটতে বাস্তু। বকমাথা দুটো হাত, লাল মুখ আর নোংরা অ্যাপ্রনে তাঁকে ঠিক কশাইয়ের মত দেখাচ্ছিল। মিসেস ফান ডান একসঙ্গে সব কাজ সারতে চাইছিলেন, একটা বই পড়ে পড়ে ডাচ ভাষা শেখা, স্নুপের মধ্যে খুন্তি নাড়া, মাংস কিভাবে বানানো হচ্ছে তা দেখা, দীর্ঘশ্বাস ফেলা এবং তাঁর পাজরে চোট লাগা নিয়ে নাকে কাঁদা। যেমন বুড়ি ভক্তমহিলারা (!) চ্যাটালো পাছা কমাবাব জন্তে ঐসব বোকামিপূর্ণ শরীরচর্চা করেন তাঁদের ঐ রকমই দশা হয়।

ডুসেলের একটা চোখ ফুলেছে। আগুনের পাশে বসে ক্যামোমিল ফোটাানো জল দিয়ে উনি চোখে সঁক দিচ্ছেন। জানলা গলে আসা একফালি রোদ্দুরে চেয়ার ঢেনে নিয়ে বসা পিম্কে অনবরত এদিক-ওদিক করতে হচ্ছিল। তাছাড়া আমাব ধাবণা ওর বাতেব ব্যাথাটা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, কেননা মুখে একটা কাতর ভাব নিয়ে উনি পুঁটলি পাকিয়ে বসে মিস্টার ফান ডানের কাজ করা দেখছিলেন। তাঁকে দেখাচ্ছিল ঠিক ব্রহ্মাশ্রমে থাকা একজন কুঁকড়ে-যাওয়া বুড়োর মত। পেটার তাব বেডালটা নিয়ে ঘরময় খেল্‌কসরত করে বেড়াচ্ছিল। মা-মণি, মারগট আর আমি আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম। মিস্টার ফান ডানের দিকে নজর পড়ে থাকায় আমরা সকলেই অবশ্য সমস্তই ভুলভাল করে ফেলছিলাম।

ডুসেল তাঁর দাঁতের ডাক্তারি শুরু করেছেন। মজার ব্যাপার ব'লে আমি তাঁর প্রথম রুগীটির বিষয়ে বলব। মা-মণি ইঙ্গিত করছিলেন ; এবং মিসেস ফান ডানকেই প্রথম অগ্নিপরাঙ্কার মুখে পড়তে হয়। ঘরের মান্নখানে রাখা একটা চেয়ারে গিয়ে উনি তো বসলেন। ডুসেল বেজায় গম্ভীর মুখ করে তাঁর ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র বার করতে লাগলেন। বাজাগুনাশক হিসেবে খানিকটা ওভিকোলন আর মোমের বদলে ভেজলিন চেয়ে নিলেন।

মিসেস ফান ডানের মুখের ভেতর তাকিয়ে উনি ছোটো দাঁত পেলেন যা ছোঁয়া মাত্র মিসেস ফান ডান এমন কুঁকড়ে-মুঁকড়ে গেলেন যেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে যাবেন আর সেই সঙ্গে ব্যথায় আবোল-তাবোল আওয়াজ করতে থাকলেন। লম্বা পরীক্ষার পর (মিসেস ফান ডানের ক্ষেত্রে, বাস্তবে কিন্তু দু মিনিটের বেশি সময় লাগেনি) ডুসেল একটি গর্ত কুরতে শুরু করে দিলেন। কিন্তু করবে কার বাপের সাধি— রোগিণী এমন ভাবে ডাইনে-বায়ে হাত পা ছুঁড়তে শুরু করে দিলেন যে একটা পর্যায়ে গিয়ে ডুসেলকে তাঁর হাতের কুকনি ছেড়ে দিতে হল—সেটা বিঁধে রইল মিসেস ফান ডানের দাঁতে।

তারপর আগুনে সত্যিকার দ্ব্যতাহতি পড়ল। ভদ্রমহিলা চোঁচাতে লাগলেন (‘অমন একটা যন্ত্র মুখে নিয়ে যতটা চোঁচানো যায় ’), হাত দিয়ে যন্ত্রটা মুখ থেকে টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। তাতে হিতে বিপরীত হল। আরও সেটা ঢুকে বসে গেল। মিস্টার ডুসেল তাঁর হাত ছোটো দুপাশে সোঁটে চুপচাপ থেকে প্রহসনটুকু দেখতে লাগলেন। বাকি দর্শকের দল আর থাকতে না পেরে হাসিতে ফেটে পড়ল। কাজটা খারাপ করেছি, কেননা নিজের কথা বলতে পারি, আমার উচিত ছিল আবও জোরসে হেসে ওঠা। অনেকবার এপাশ ওপাশ করে, পা ছুঁড়ে, চোঁচামেচি করে এবং বাঁচাও বাঁচাও ব’লে শেষ অব্দি যন্ত্রটা উনি টেনেটুনে বার করলেন এবং যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে তাঁর কাজ চালিয়ে গেলেন।

জিনিসটা উনি এমন চটপট করে ফেললেন যে মিসেস ফান ডান কোনো নতুন ফিকির করার আর জো পেলেন না। তবে ডুসেল তাঁর জীবনে কখনও এতটা পরেব সাহায্য পাননি। দুজন সাকরেদ তাঁর খুব কাজে লেগেছিল : ফান ডান আর গ্রামি আমাদের কর্তব্যকর্ম ভালোভাবেই সম্পন্ন করেছিলাম। ‘কর্মরত একজন হাতুড়ে’—এই নামের মধ্যযুগের কোনো ছবির মত দৃশ্যটা দেখাচ্ছিল। ইতিমধ্যে অবশ্য রোগিণীটি ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলেন ; ‘তাঁর’ মূপ আর ‘তাঁর’ খাবারে তাঁকে নজর রাখতে হবে। একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ভবিষ্যতে আর কখনও ডাক্তারের হাতে নিজেকে সঁপে দেবার মতন এমন তাড়া তাঁর কদাচ থাকবে না।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

সদর দপ্তরে আরামে বসে পর্দার ফাঁকটুকু দিয়ে বাইরেটা দেখছি। পডন্ত বেলী, তবু তোমাকে লেখার মতন এখনও আলো রয়েছে।

লোকে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, এ এক ভারি অদ্ভুত দৃশ্য, সবাইকেই দেখে মনে হচ্ছে যেন পেছনে ঝাঁড়ে তাড়া করেছে এবং এখুনি সবাই হোঁচট খেয়ে পড়বে। সাইকেল চালিয়ে এখন যাবা যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলা অসম্ভব। আমি এমন কি দেখতেও পাচ্ছি না সাইকেল চড়ে যে যাচ্ছে সে কে।

এ পাড়ার লোকজনদের দিকে খুব একটা তাকাতে ইচ্ছে করে না। বিশেষ করে বাচ্চার দল এত নোংরা হয়ে থাকে যে তাদের ছুঁতে ঘেন্না হয়। নাক দিয়ে পোটা গড়ানো একেবারে বস্তিব বাচ্চা। ওদের একটা কথাও আমি শুনলে বুঝব না।

কাল আমি আর মাংগট এখানে স্নান করার সময় আমি বলছিলাম, ‘হেঁটে যাচ্ছে যে বাচ্চারা, ধবু, আমবা গর্দ ওদের এক-একটাকে একটা মাছ ধবার ছিপ দিয়ে টেনে তুলে প্রত্যেককে স্নান করিয়ে দিই, ওদের কাপড়চোপড় স্বেচে দিই, ফুটোফাটা সেলাই করে দিই, এবং তাবপর আবার ওদের ছেড়ে দিই, তাহলে...’ মাংগট আমাকে শেষ করতে না দিয়ে বলে উঠল, ‘কালই আবার দেখার ওরা আগের মতই যে-কে সেই নোংরা এবং গায়ে শতচ্ছিন্ন কাপড়-জামা।’

আমি কী আজে-বাজে বকছি। এ বাদেও দেখার অনেক কিছু আছে—মোটর-গাড়ি, নৌকা আর বুষ্টি। আমার বিশেষ করে পছন্দ চলন্ত ট্রামের ক্যাচর-ক্যাচর আওয়াজ।

আমাদের যেমন কোনো বৈচিত্র্য নেই, আমাদের ভাবনাচিন্তারও সেই একই দশা। ঘুরে ঘুরে ক্রমাগত সেই একই জায়গায় আমরা এসে হাজির হই—সেই ইহুদী থেকে থাবার জিনিসে আর থাবার জিনিস থেকে রাজনীতিতে। ইঁা, ভালো কথা, ইহুদী বলতে মনে পড়ল, কাল আমি পর্দার ফাঁক দিয়ে দুজন ইহুদীকে দেখেছি। দেখে আমার নিজের চোথকে বিশ্বাস হচ্ছিল না; কী বিস্মী যে লাগছিল, আমি যেন তাদের বিপদে ফেলে পালিয়ে এখন তাদের দুর্দশা দেখছি। ঠিক উন্টোদিকে আছে একটা বজরা, সেখানে সপরিবারে থাকে একজন মাঝি। তার একটা ঘেউ-ঘেউ-করা ছোট কুকুর আছে। যখন সে পাটাতনের ওপর

ছুটোছুটি করে তখন ছোট কুকুরটাকে আমরা চিনতে পারি শুধু ওর ডাক শুনে আর লাজ দেখে। এঃ, শুরু হল বুষ্টি, এখন বেশির ভাগ লোক গা-ঢাকা দিয়েছে ছাতার তলায়। চোখে পড়ছে শুধু বর্ষাতি আর মাঝে মাঝে কারো কারো টুপির পেছনটা। সত্যি এখন আর বেশি দেখার আমার দরকার নেই। ক্রমশ এক নজরেই সব মেয়ে আমার জানা হয়ে যাচ্ছে, আলু খেয়ে গেয়ে মোটা ধুমসাঁ, গায়ে লাল কিংবা সবুজ কোট, জুতোর হিল ক্ষয়ে-যাওয়া এবং একটা ক'রে ব্যাগ বগল-দাবা করা। তাদের মুখগুলো দেখে হয় করুণ নয় দয়ালু বলে মনে হয়—সেটা নির্ভর করে স্বামীদের ভাবসাবের ওপর।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, ডিসেম্বর ২২, ১৯৪২

আদরের কিটি,

‘গুপ্তমহল’ এই আনন্দ-সংবাদ শুনেছে যে, বর্ডা দিন উপলক্ষে প্রত্যেকে বাড়তি সিকি পাউণ্ড করে মাখন পাবে। খবরের কাগজে বলেছে আধ পাউণ্ড, তবে সে তো সেইসব ভাগ্যবান মর্ত্যের জীবদের জন্তে যারা সরকারী রেশনখাতার অধিকারী। পালিয়ে-থাকা ইহুদীদের জন্তে নয়—আটের বদলে মাত্র চারটি বেআইনী রেশনখাতা কেনা তাদের সাধ্যায়ত্ত।

আমরা সবাই আমাদের মাখন দিয়ে কেকবিস্কুট কিছু বানাব। আজ সকালে আমি কয়েকটা বিস্কুট আর ছোটো কেক তৈরি করেছিলাম। ওপরতলায় সবাই খুব ব্যস্ত। মা-মণি বলেছেন গেরস্থালির কাজকর্ম শেষ না করে আমি যেন সেখানে কাজ করতে বা পড়াশুনা করতে না যাই।

মিসেস ভান ভান তাঁর চোট-লাগা পাজরের দরুন শয্যাশায়ী, দিনভর তাঁর নাকী কান্না, সারাক্ষণ নতুন ড্রেসিং করাতে দিতে তাঁর আপত্তি নেই, এবং কোনো কিছুতেই তাঁর মন ওঠে না। উনি আবার নিজের পায়ে দাঁড়ালে এবং নিজেরটা নিজে গুছিয়ে নিতে পারলে আমি খুশি হব। কেননা তাঁর পক্ষ নিয়ে এটা আমাকে বলতেই হবে—তিনি অসাধারণ পরিশ্রমী এবং পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন, বরাবর দেহে মনে স্বস্থ। সেই সঙ্গে সদা প্রফুল্ল।

দিনের বেলায় যেন বেশি আওয়াজ করার জন্তে আমাকে যথেষ্ট ‘চুপ, চুপ’ শুনতে হয় না—আমার শয়নকক্ষের সঙ্গী ভদ্রলোক রাত্তিরেও এখন আমাকে বার বার ডেকে বলেন ‘চুপ, চুপ।’ তাঁর কথা শুনে চললে, আমার তো পাশ ফেরাও

বারণ। আমি ঠুকে আদৌ পাত্তা দিতে রাজী নই। এর পরের বার কিছু বলতে এলে উল্টে আমিই ঠুকে 'চুপ, চুপ' বলব।

ওঁর ওপর আমি তেলেবেগুনে জলে উঠি, বিশেষ করে রবিবারগুলোতে, সাত-সকালে উঠে ব্যায়াম করার জন্তে উনি আলো জালিয়ে দেন। মনে হয় শ্রেফ ঘণ্টার পর ঘণ্টা উনি চালিয়ে যান, আর ওঁর জালায় আমি বেচারা, আমার শিয়রে জোড়া-দেওয়া চেয়ারগুলো, ঘুম-ঘুম চোখে আমার মনে হয়, যেন অনবরত সামনে আর পেছনে সরতে নড়তে থাকে। পেশীগুলো আলগা করার জন্তে বার দুয়েক প্রচণ্ড জোরে হাত ঘুরিয়ে ব্যায়ামের পর্ব শেষ ক'রে শ্রীমৎ মহাপ্রভু গুরু করেন ওঁর প্রাতঃ-কৃত্য। তাঁর প্যাণ্টগুলো ঝোলানো থাকে, সূতরাং সেগুলো যোগাড় করে আনতে ঠুকে এখান থেকে সেখানে যেতে আসতে হয়। কিন্তু টেবিলে পড়ে থাকা টাইয়ের কথা ওঁর মনে থাকে না। সূতরাং ফেব সেটা খানতে চেয়ারগুলোতে তিনি ধাক্কা মারেন এবং হৌচট খান।

থাক, আমি আর বুড়ো লোকদের বিষয়ে এর বেশি বলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না। এতে অবস্থার কোনো উন্নতি হবে না এবং আমার শোধ গোলবার সমস্ত মতলব (যেমন ল্যাম্প ডিস্কানেস্ট করা, দরজায় খিল দেওয়া, ভদ্রলোকের জামাকাপড় গায়েব করা) ত্যাগ করতে হবে শাস্তি বজায় রাখার জন্তে। ইস, আমি কিরকম বিচক্ষণ হয়ে উঠছি! এখানে সব বিষয়ে একজনকে তার বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে হবে, মান্য করতে শিখতে হবে, মুখ বুঁজে থাকতে হবে, ভালো হতে হবে, গোয়াতুঁম ছাড়তে হবে এবং আমার জানা নেই আরও কত কী। আমার ভয় হচ্ছে, খুব কম সময়ের মধ্যে আমাকে আমার পুরো বুদ্ধি খরচ করে ফেলতে হবে এবং আমার বুদ্ধির পরিমাণ খুব বেশি নয়। যুদ্ধ যখন শেষ হবে, তখন আর ঘটে কিছু থাকবে না।

তোমার আনা

বুধবার, জামুয়ারি ১৩, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আজ সকালে আবার সব কিছু আমাকে এলোমেলো করে দিয়েছে। ফলে, একটা জিনিষও আমি ঠিকমত করে উঠতে পারিনি।

বাইরেটা সাংঘাতিক। দিনরাত ওরা আরও বেশি করে ঐ সব অসহায় ছুখী মানুষগুলোকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে; পিঠে একটা বৌচকা আর পকেটে

সামান্য টাকা ছাড়া ওদের নিজের বলতে আর কিছু থাকছে না। পথে সেটুকুও ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। সংসারগুলো ছিটিয়ে গিয়ে জীপুরুষ ছেলেমেয়েরা সব পরস্পরের কাছ থেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ইস্থল থেকে ছেলেমেয়েরা বাড়ি ঘিরে দেখছে মা-বাবা নির্খোঁজ। মেয়েরা বাজার করে বাড়ি ফিরে দেখছে দরজায় তালা ঝোলানো, পরিবারের লোকজনেরা হাওয়া হয়ে গেছে।

যারা জাতে গুলন্দাজ, তাবাত খব চিন্তাগ্রস্ত। তাদের ছেলেদেব ধবে ধরে জার্মানিতে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সকলেরই মনে ভয়।

প্রত্যেকদিন রাতে শ'য়ে শ'য়ে প্লেন হল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে জার্মান শহরগুলোতে। সেখানে বোমায় বোমায় মাটি চবে ফেলা হচ্ছে। কশদেশে আর আফ্রিকায় প্রতি ঘণ্টায় শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ খুন হচ্ছে। কেউই এর বাইরে থাকতে পাবছে না, লড়াই সাবা বিশ্ব জুড়ে। যদিও তুলনায় মিত্রপক্ষ এখন ভালো অবস্থায়, তাহলেও কবে যুদ্ধ শেষ হবে বলা যাচ্ছে না।

আমাদের কথা ধরলে, আমরা ভাগ্যবান। নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ লোকেব চেয়ে আমাদের ববাত ভালো। এখানে আমরা নিরাঙ্কটে, নিরাপদে আছি। বলতে গেলে, আমরা রাজধানীতে বাস করছি। এমন কি আমরা এতটা স্বার্থপর যে, কথায় কথায় বলি, 'যুদ্ধের পর', নতুন জামা নতুন কাপড়ের কথা ভেবে আমরা উৎফুল্ল হই—অথচ আমাদের সত্যি করে প্রত্যেকটা পাইপয়সা বাঁচানো উচিত, অল্প মানুষ-জনদের সাহায্য করা উচিত এবং যুদ্ধের পর ধ্বংস হয়েও যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে সেটুকু রক্ষা করা উচিত। বাচ্চারা এখানে ছোটোছোটো করে, গায়ে শুধুমাত্র একটা পাতলা পিরান আর শিকলি পরে, না আছে কোট, না আছে টুপি, না আছে মোজা। কেউ তাদের দিকে সাহায্যের হাত বাড়ায় না। সব সময় তাদের পেটগুলো পড়ে থাকে, কবেকার শুকনো একটা গাজর দাঁতে কাটতে কাটতে তারা ক্ষিধের ভোঁচকানি ঠেকিয়ে রাখে। কনকনে ঠাণ্ডা ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে তারা যায় কনকনে ঠাণ্ডা রাস্তায়, যখন ইস্থলে ভর্তি হয়, ইস্থলঘর তার চেয়েও ঠাণ্ডা। দেখ, হল্যাণ্ডের হাল এখন এত খারাপ যে, অসংখ্য ছেলেপুলে রাস্তার লোকদের ধরে এক টুকরো কটির জন্তে হাত পাতে। যুদ্ধের দরুন মানুষের যাবতীয় দুঃখযন্ত্রণার ওপর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতে পারি। কিন্তু তাতে নিজেকে আমি আরও ভিন্নমান করে তুলব। যতদিন দুঃখের শেষ না হয়, ততদিন যথাসম্ভব শাস্তিচিন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই। ইহুদীরা আর খৃষ্টানরা অপেক্ষা করছে, অপেক্ষা করছে সারা দুগণ, সেইসঙ্গে বেশ কিছু লোক যত্নের জন্তে দিন গুনছে।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

রাগে টগবগ করে ফুটছি, কিন্তু বাইরে প্রকাশ করব না। ইচ্ছে হচ্ছে পা দাবিয়ে চিংকাব করি, মা-মণিকে আচ্ছা করে বাঁকিয়ে দিই, কান্নায় ফেটে পড়ি, এবং আর কী করব জানি না—কারণ, প্রতিদিন আমার দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হয় যত সব অকথা-কুকথা, বাঁকা বাঁকা চোখের দৃষ্টি এবং যত রাজ্যের নালিশ, এবং টান করে বাঁধা জ্যা-মুক্ত শব্দের মত সেগুলো যথাস্থানে লাগে এবং শরীরে বেঁধার মতই সেগুলো তুলে ফেলা আমার পক্ষে কঠিন হয়।

আমি মারগটকে, ফান ডানকে, ডুসেলকে—এবং বাবাকেও—চিংকার করে বলতে চাই—‘আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও, আমি যাতে চোখের জলে আমার বালিশ না ভিজিয়ে, চোখের জলুনি ছাড়া, মাথা দবদবানি বাদ দিয়ে অন্তত একটি রাত ঘুমোতে পারি। আমাকে নিষ্কৃতি দাও এই সব-কিছু থেকে, এই পৃথিবী থেকে হলে সেও এবং ভালো।’ কিন্তু আমাব তা কবা চলবে না, ওরা যেন জানতে না পারে যে, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, ওদের তৈরি ক্ষতগুলো ওরা যেন দেখতে না পায়, ওদের সমবেদনা আর দয়ালু চিন্তের পরিহাসগুলো আমার সহ্য হবে না, বরং তাতে আমাব আবও ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করবে। আমি কথা বললে সবাই মনে কবে আমি চালিয়াতি কবছি, চুপ কবে থাকলে ওরা মনে করে আমি উদ্ভট। জবাব কবলে বলে অভদ্র, ভালো কিছু মাথায় এলে বলে ধৃত, ক্রান্ত হয়ে পড়লে বলে আলসে, একগ্রাম বেশি খেলে বলে স্বার্থপর, বলে বোকা, ভীতু, সোয়ানা ইত্যাদি, ইত্যাদি। দিনভর কেবল আমাকে শুনতে হয় আমি নাকি অসহ্য খুকী, অবশ্য আমি এসব নিয়ে হাসি এবং এমন ভাব দেখাই যেন ওসব বললে আমার কিছু হয় না, কিন্তু আলবৎ হয়। ভগবানের কাছে আমার চেয়ে নিতে ইচ্ছে করে আলাদা ধরনের প্রকৃতি, যাতে লোকে আমার প্রতি বিমুখ না হয়। কিন্তু তা সম্ভব নয়। আমার যে স্বভাব সেটা আমাকে দেওয়া হয়েছে, নিশ্চয়ই তা খারাপ হতে পারে না। আমি প্রাণপণে সকলের মন রেখে চলতে চেষ্টা করি, সেটা যে কত বেশি ওরা তা ধারণাও করতে পারবে না। আমি এসব হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি, কেননা আমি দুঃখ পাচ্ছি এটা ওদের দেখাতে চাই না। একাধিকবার হয়েছে, অন্তায় ভাবে একগাদা বহুনি খাওয়ার পর আমি চটে গিয়ে মা-মণিকে বলেছি, ‘তুমি কি বলো না বলো আমি খোড়াই কেয়ার করি। আমাকে ছাড়ান দাও; যে

যাই করো, আমার কিছু হওয়ার নয়।' স্বভাবতই তখন আমাকে বলা হল আমি অসভ্য এবং কাণ্ড হুদিন ধরে আমাকে দেখেও দেখা হল না ; এবং তারপর হঠাৎ এক সময়ে বিলকুল ভুলে গিয়ে আমার সঙ্গে অল্প পাঁচজনের মতই ব্যবহার করা হতে লাগল। আজ মুখ মিষ্টি করে, ঠিক পরের দিনই আবার দাঁতের বিষ ঝেড়ে দেওয়া—এ জিনিস আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি বরং বেছে নেব হিরণ্ময় মধ্যপন্থা (অবশ্য সেটা খুব হিরণ্ময় নয়), চুপচাপ নিজের মনে থাকব, এবং ওরা আমার প্রতি যা করে, সেই রকম ওদের দেখাদেখি জীবনে অস্তুত একবাব আমিও ওদের প্রতি নাক সিঁটকে থাকব। ইস, যদি তা পারতাম !

তোমার আনা

শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ৫, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

যদিও আমাদের চিংকার-টেঁচামেচির ব্যাপারে অনেকদিন কিছু লিখিনি, তাহলেও অবস্থা এখনও যে কে সেই। অনেক আগেই এই মন-কষাকষি আমরা মেনে নিয়েছি, কিন্তু মিস্টার ডুসেলের কাছে প্রথম প্রথম এটা একটা সর্বনেশে কাণ্ড বলে মনে হয়েছিল। তবে এখন সেটা তাঁর গা-সহা হয়ে আসছে এবং উনি চেষ্টা করেন ও নিয়ে মাথা না ঘামাতে। মারগট আর পেটার, দুজনের কেউই, যাকে তোমরা 'ছেলেমানুষ' বলবে, তা নয়। ওরা দুজনেই বড় গোমরামুখো আর আমি প্রচণ্ড ভাবে ওদের নিল্দমন্দ করি এবং আমাকে সব সময় শোনানো হয়, 'মারগট আর পেটারকে দেখবে কখনো অমন করে না—ওদের দেখে কেন শেখো না ?' শুনলেই গা জ্বালা করে। তোমাকে বলতে দৌষ নেই, মারগটের মতন হওয়ার আমার বিন্দু-মাত্র ইচ্ছে নেই। ওরকম কাদার তাল আর ঘাড়-কাত মেয়ে আমার পছন্দ নয় ; যে যাই বলুক ও শুনবে আর সব কিছুই ঘাড় পেতে মেনে নেবে। আমি শক্ত চরিত্রের মেয়ে হতে চাই। কিন্তু এ সব ধারণার কথা কাউকে বলি না ; আমার মনোভাবের ব্যাখ্যা হিসেবে এই প্রসঙ্গ যদি তুলি ওরা আমাকে শুধু উপহাস করবে। খাবার টেবিলে সবাই সাধারণত গুম হয়ে থাকে, যদিও ভাগ্যক্রমে 'সুপথোর'রা রাশ টেনে রাখে বলে কোনো অনাস্থা ঘটেতে পারে না। 'সুপথোর' বলতে আপিসের যে লোকগুলো বাড়িতে এলে এক কাপ করে সুপ খেতে পায়। আজ বিকেলে মিস্টার ফান ডান ইদানীং মারগটের কম খাওয়া নিয়ে আবার বলছিলেন। সেইসঙ্গে ওকে খেপাবার জন্তে বললেন, 'তুমি বুঝি ওসী হতে চাইছ।' মারগটের

পক্ষ নেবার ব্যাপারে মা-মণি সব সময়ে এক পায়ে খাড়া। উনি ফৌস করে উঠলেন, ‘আপনার বোকা-বোকা কথা আমার আর সহ্য হয় না।’ মিস্টার ফান ডানের কান লাল হয়ে উঠল, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তাঁর বাক্যবোধ হয়ে গেল। আমরা অনেক সময় এটা-সেটা নিয়ে হাসাহাসি করি; এই ক’দিন আগেই মিসেস ফান ডান এমন কথা বললেন যার একেবারেই মানে হয় না। তিনি অতীতের কথা বলছিলেন, ঠাঁর বাবার সঙ্গে ঠাঁর কত স্তম্ভর বনিবনা ছিল এবং উনি কি রকম বখা মেয়ে ছিলেন। উনি বলে গেলেন, ‘আর বুঝলে, আমার বাবা আমাকে শেখাতেন, যদি দেখে কোনো পুরুষ মানুষ একটু বেশি রকম গায়ে পড়তে চাইছে, তুমি তাকে অবশ্যই বলবে, ‘দেখুন, মিস্টার অমুক, মনে রাখবেন আমি একজন ভদ্রমহিলা’। তাহলেই লোকটি বুঝবে তুমি তাকে বঁাচাতে চাইছ।’ আমরা মনে কবলাম চমৎকার একটা হাসির কথা আর হো-হো করা হাসি ফেটে পড়ল। পেটার সচরাচর চুপচাপ থাকলেও মাঝে মাঝে বেশ হাসির খোরাক যোগায়। বিদেশী শব্দ ব্যবহারের দিকে ওর এমনতেই খুব ঝোঁক। কোন শব্দের কী অর্থ অনেক সময়েই ও অবশ্য তা জানে না। একদিন বিকেলে আশিষ হবে বাইরের লোক থাকায় আমরা পায়খানামুখে হতে পারিনি। এদিকে পেটারের এমন অবস্থা যে আর স্বর হয় না, হুতরাং ও আর ছড়কো দেওয়ার মধ্যে গেল না। আমাদের জানান দেওয়ার জন্তে ও করল কী—পায়খানার দরজায় একটা নোটিশ লিখে লটকে দিল : ‘এস. ভি. পি. গ্যাস।’ ও লিখেছিল এই মনে করে—‘সাবধান, গ্যাস’। ও ভেবেছিল এটা লিখলে আরও সভ্য দেখাবে। বেচারার ধারণাই ছিল না এস. ভি. পি.-র মানে হল—‘গ্রহণ করে কৃতার্থ ককন।’

তোমার আনা

শনিবার, ফ্রেব্রুয়ারি ২৭, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

পিয় আশা করেছেন যে কোনোদিন আক্রমণাভিযান শুরু হবে। চাচিলের নিউমোনিয়া হয়েছে, আন্তে আন্তে সেয়ে উঠছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাপ্রেমিক গান্ধী এইবার নিয়ে কতবার যে অনশন করলেন। মিসেস ফান ডান দাবি করেন তিনি অদৃষ্টে বিশ্বাসী। কামান থেকে যখন গোলা ছোঁড়া হয়, তখন কে সবচেয়ে বেশি ভয়ে কেঁচো হয়ে যায়? পেট্রোনোলা।

গির্জায়-যাওয়া লোকদের কাছে লেখা বিশপের চিঠির একটা কপি হেংক এনে-

ছিলেন আমাদের পড়াবার জন্তে। চিঠিটা বড় স্থল্লর এবং পড়ে প্রেরণা জাগে। ‘নেদারল্যান্ডসের মানুষ, গা এলিয়ে বসে থেকে না। প্রত্যেকে তার দেশ, দেশের মানুষ আর তাদের ধর্মের স্বাধীনতার জন্তে নিজস্ব অস্ত্র লড়ছে।’ গীর্জার বেদী থেকে তাঁরা সোজাসুজি বলছে, ‘সাহায্য দাও, দরাজ হও এবং আশা হারিও না।’ কিন্তু ওতে কি ফল হবে? আমাদের ধর্মের লোকদের বেলায় ওতে কাজ হবে না।

আমাদের এখন কী দশা হয়েছে তুমি ধারণায় আনতে পারবে না। এ বাড়ির মালিক ক্রালার আর কুপছইসকে না জানিয়ে বাড়িটা বেচে দিয়ে বসে আছে। নতুন মালিক একদিন সকালে সঙ্গে একজন স্থপতিকে নিয়ে বাড়িটা দেখবার জন্তে ছয় করে এসে হাজির। ভাগিস, মিষ্টার কুপছইস তখন উপস্থিত ছিলেন এবং ‘গুপ্তমহল’টা বাদ দিয়ে বাকি সবটাই তিনি ভদ্রলোককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন। কুপছইস এমন ভাব দেখান যেন গুপ্তমহল যাওয়ার যে দরজা তার চাবিটা আনতে তিনি ভুলে গেছেন। নতুন মালিক ও নিয়ে আর তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করেননি। ভদ্রলোক যতদিন না আবার ফিরে এসে ‘গুপ্তমহল’টা দেখতে চাইছেন ততদিন সব ঠিক আছে—কেননা দেখতে চাইলেই তো চিন্তির।

বাপি আমার আর মারগটের জন্তে একটা কার্ড-ইন্ডেক্স বক্স খালি করে তাতে কার্ড ভরে দিয়েছেন। এটা হবে বহু বিখয়ক কার্ড প্রণালী; এরপর আমরা দুজনেই লিখে রাখব কোন কোন বই পড়লাম, বইগুলো কার কার লেখা ইত্যাদি। বিদেশী ভাষার শব্দ টুকে রাখার জন্তে আমি আরেকটা খাতা যোগাড় করেছি।

ইদানীং মা-মনি আর আমি আগের চেয়ে বনিয়ে চলতে পারছি, কিন্তু এখনও আমরা পরস্পরের কাছে মনের কথা বলি না। মারগট এখন আগের চেয়েও বেশি হিংস্রটে এবং বাপি কিছু একটা চেপে যাচ্ছেন, তবে বাপি আগের মতই মিষ্টি মানুষ।

খাবার টেবিলে মাখন আর মারগারিনের নতুন বরাদ্দ হয়েছে। প্রত্যেকের পাত্রে ছোট্ট এক টুকরো চর্বি রাখা থাকে। আমার মতে, ফান ডানেরা মোটেই ঠিক গ্রায্যভাবে ভাগগুলো করেন না। আমার মা-বাবা এ নিয়ে কিছু বলতে ভয় পান, কেননা বললেই একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে। খুব দুঃখের কথা। আমি মনে করি ওসব লোকদের বেলায় যেমন কর্ম তেমনি ফল হওয়াই উচিত।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

কাল সন্ধ্যাবেলায় ইলেকট্রিকের তার জ্বলে গিয়েছিল। তার ওপর সারাক্ষণ দমাদম কামান ফাটার আওয়াজ। গোলাগুলি আর প্লেন-ওড়া সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে আমার ভয় এখনও আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি ; ফলে, প্রায় রোজ রাত্তিরেই আমি ভরসার জন্তে বাপির বিছানায় গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়ি। এটা যে ছেলেমানুষি আমি তা জানি, কিন্তু সে যে কী জিনিস তুমি জানো না। বিমানে গোলা-ছোঁড়া কামানের প্রচণ্ড গর্জনে নিজের কথাই নিজে শোনা যায় না। মিসেস ফান ডান এদিকে অদৃষ্টবাদী, কিন্তু তিনি প্রায় কৈদে ফেলেন আর কি। বেজায় কাঁপা-কাঁপা ক্রীণ গলায় বললেন, ‘ওঃ, এত বিতর্কিচ্ছিরি ! আঃ, এত দমাদমভাবে গোলাগুলি ছুঁড়েছে’, এই বলে আসলে উনি বোঝাতে চান ‘আমার কী যে ভয় করছে, কী বলব।’

মোমবাতির আলোয় যত না, অন্ধকারে তার চেয়ে ঢের বেশি খারাপ লাগে। আমি থর থর করে কাঁপছিলাম, ঠিক যেন আমার জ্বর হয়েছে। করুণ গলায় বাপিকে বললাম মোমবাতিটা আবার জ্বলে দিতে। বাবাকে নড়ানো গেল না, আলো নেভানোই রইল। হঠাৎ একদফা মেশিনগান কড় কড় করে উঠল, তার আওয়াজ গোলাগুলির চেয়েও দশগুণ বেশি কান-ফাটানো। সেই শুনে মা-মণি বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে মোমবাতি জ্বলে দিলেন। বাপি খুব বিরক্ত হলেন। তাঁর আপত্তির উত্তরে মা-মণি বললেন, ‘যত যাই হোক, আনা তো আর ঠিক পাকা-পোক্ত সৈনিক নয়।’ বাস, ঐ পর্বন্ত।

মিসেস ফান ডানের অন্ত ভয়গুলোর কথা তোমাকে আমি বলেছি কি ? বলিনি বোধ হয়। ‘গুপ্তমহলে’র সব ঘটনা সম্বন্ধে তোমাকে যদি আমায় গুয়াকিবহাল রাখতে হয়, তাহলে এ ব্যাপারটাও তোমার জ্ঞানে রাখা দরকার। এক রাত্তিরে মিসেস ফান ডানের মনে হল তিনি চিলেকোঠায় সিঁদেল-চোরের আওয়াজ পেয়েছেন ; তাদের পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে খড়মড়িয়ে উঠে উনি গুঁর স্বামীকে জাগিয়ে দিলেন। ঠিক তক্ষুনি সিঁদেল-চোরেরা হাওয়া এবং মিস্টার ফান ডান সেই ভয়তরাসে অদৃষ্টবাদী মহিলার বুক খড়মড় করার আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলেন না। ‘ও পুষ্টি (মিস্টার ফান ডানের ডাক নাম), ওরা নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে আর সমস্ত কড়াইগুঁটি আর বিন নিয়ে চলে গেল। আর

পেটার নিরাপদে বিছানায় শুয়ে আছে কিনা তাই বা কে জানে ?' 'পেটারকে ওরা নিশ্চয় ঝোলার মধ্যে পুরে নিয়ে যাবে না। বলছি, কথা শোনো—ওসব নিয়ে ভেবে না। আমাকে বুঝতে দাও।' কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। ভয়েময়ে মিসেস ফান ডান সে রাস্তিরে আর দু'চোখের পাতা এক করতে পারলেন না। তার ক'রাস্তির পরে ভূতুড়ে শব্দ শুনে ফান ডানদের পরিবারের সকলেরই ঘুম ভেঙে যায়। হাতে টর্চ নিয়ে পেটার চিলেকোঠায় যেতেই—খুশ্বরমুখুর—আর খুশ্বরমুখুর ! ছুটে ছুটে কী পালাচ্ছিল বলা তো ? ইয়া ইয়া একপাল খেড়ে ইঁদুর। যখন আমরা জেনে ফেললাম চোরের দল কারা, তখন মুশ্চিকে আমরা চিলেকোঠায় শুতে দিলাম। বাস, তারপর আর অনাহুত অতিথিরা ফিরে ওমুখো হয়নি। অন্তত রাস্তির বেলায়।

দিন দুই আগে সন্ধ্যাবেলায় পেটার সিঁড়ির ঘরে উঠেছিল কিছু পুরনো কাগজ আনতে। কলআটা দরজাটা শক্ত করে ধরে ধাপে ধাপে ওর নামবার কথা। না তাকিয়ে যেই ও হাত দিবে চেপেছে হঠাৎ আচমকা বাধা পেয়ে সিঁড়ি থেকে হর্মাড খেয়ে পড়েছে। নিজের অজান্তে একটা বড় খেড়ে ইঁদুরের গায়ে হাত পড়ে যাওয়ায় ইঁদুরটা মোক্ষমভাবে তাকে কামড়ে দেয়। ও যখন আমাদের কাছে এসে পৌঁছুল, তখন ও কাগজের মত সাদা, হাঁটু দুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, ওর পাঙ্গামা রক্তে ভিজে গেছে। এবং তা হওয়ায়ই কথা; বড় খেড়ে-ইঁদুরের গায়ে থাবা দেওয়া, কাগজটা খুব মনোরম নয়, আর তার দরুন কামড় খাওয়া সত্যিই ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

তোমার আনা

শুক্রবার, মার্চ ১২, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

তোমার সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিই; ইনি হলেন মা-ঠাককন ফ্রাঙ্ক, তারুণ্যের রক্ষাকর্তা। তারুণ্যের জন্তে বাড়তি মাখন; আধুনিক তারুণ-তারুণীদের সমস্তা; সব কিছুতেই মা-মণি তারুণ-তারুণীদের হয়ে লড়েন এবং খানিকটা টানা-হেঁচড়া করে শেষ পর্যন্ত সব সময়ই নিজের গৌঁ বজায় রাখেন। একটা বোতলে সোলমাছ রাখা ছিল, সেটা নষ্ট হয়ে গেছে; মুশ্চি আর বোখার তাতে ভালো ভোজ হবে। বোখাকে এখনও তুমি দেখনি, অবশ্য আমরা অজ্ঞাতবাসে আসার আগে থেকেই ও এখানে ছিল। ও হল আড়ত আর আপিসের বেড়াল; গুদাম-

ধরগুলোতে ইঁদুরদের ও চিট রাখে। ওর বেয়াড়া ধরনের রাজনৈতিক নামের একটা ব্যাখ্যা দরকার। কিছুকাল কোম্পানির ছিল দুটো বেড়াল; আড়তের জন্তে একটা আর চিলেকোঠার জন্তে একটা। মাঝে মাঝে হত কী, দুই বেড়ালের দেখা হত; আর তার ফলে দুজনের হত ভয়াবহ লড়াই। আড়তের বেড়ালটাই সব সময় আগে কাঁপিয়ে পড়ত; এ সম্বন্ধে চিলেকোঠার বেড়ালটাই কী করে যেন জিতে যেত—দেশজাতের লড়াইতে ঠিক যেমন হয়। কাজেই আড়তের বেড়ালটার নাম দেওয়া হয়েছিল জার্মান বা ‘বোখা’; আর চিলেকোঠার বেড়ালের নাম দেওয়া হয়েছিল ইংরেজ বা ‘টমি’। পরে ‘টমি’কে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল; আমরা নিচের তলায় গেলে বোখা আমাদের আপ্যায়ন করে।

কিড্‌নি বিন আর হ্যারিকট বিন খেয়ে খেয়ে আমাদের এমন অকচি ধরে গেছে যে এখন ওসব আমার হুঁচক্কের বিষ। এমন কি মনে হলেও আমার গায়ের মধ্যে পাক দেয়। সন্ধ্যাবেলায় এখন আর পাঁউরুটি দেওয়া হয় না। বাবা এইমাত্র বললেন গুঁব মেজাজ ভালো নেই। গুঁব চোখ দুটো আবাব এত বিগল দেখাচ্ছে—বেচারি!

একটা বই পড়ছি। ‘দরজায় কে কড়া নাড়ে’। লেখক ইনা বোডিয়ে বাকার। বইটা একদণ্ড ছাড়তে পারছি না। পরিবারের কাহিনীটা অসাধারণভাবে লেখা হয়েছে। তাছাড়া এতে আছে যুদ্ধ, লেখকদের জীবন, স্ত্রী স্বাধীনতা; এবং সত্যি বললে, ওসবে আমার অতটা আগ্রহ নেই।

জার্মানির ওপর হয়েছে ভয়াবহ বিমান হামলা। মিস্টার ফান ডানের মেজাজ বিগড়ে আছে; কারণ—সিগারেটের অভাব। টিনেব সজ্জি আমরা ব্যবহার করব কি করব না, এ নিয়ে আলোচনায় রায় হল আমাদের পক্ষে।

মাত্র একজোড়া জুতোয় আর আমার চলছে না। স্কি-বুট আছে বটে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ওতে তেমন কাজ হয় না। ৬’৫০ ক্লেবিনে কেনা একজোড়া আট-পোঁরে চিট আমার পায়ে মাত্র এক হপ্তার বেশি গেল না, এখন ওটা পরার বাইরে। মিশ হয়ত চোরাপথে কিছু একটা জুটিয়ে আনবেন। আমাকে বাপিব চুল ছাঁটতে হবে। পিম্ এখনও বলে যাচ্ছেন যে, আমি নাকি চুল ছাঁটার কাজে এতই পোক্ত যে, যুদ্ধের পর উনি কখনই আর দোসরা কোনো নাপিতের কাছে যাবেন না। তাও যদি প্রায়ই গুঁব কানে খোঁচা লাগিয়ে না দিতাম!

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, মার্চ ১৮, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

তুরস্ক লড়াইতে যোগ দিয়েছে। দারুণ উত্তেজনা। খবরটার জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি।

তোমার আনা

শুক্রবার, মার্চ ১৯, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

এক ঘণ্টা পরে হরিষে বিসাদ ঘটল। তুরস্ক এখনও যুদ্ধে যোগ দেয়নি। শুধু ওদের মন্ত্রিসভার একজন সদস্য কথাপ্রসঙ্গে বলেছে যে তাদের শীগগিরই নিরপেক্ষতা বিসর্জন দিতে হবে। ড্যামে* একটি কাগজ নিয়ে হকার চেষ্টাচ্ছিল, 'ইংলণ্ডের পক্ষে তুরস্ক'। লোকটার হাত থেকে কাগজগুলো লোকে ছিনিয়ে নেয়। স্বসংবাদটা এমনি ভাবে আমাদের কানেও পৌঁছে যায়; ৫০০ আর ১০০০ গিল্ডারের নোট বাতিল বলে ঘোষণা করা হয়েছে। কালোবাজারী এবং ঐ ধরনের লোক, তবে তার চেয়েও বেশি যাদের হাতে অন্য রকমের 'কালো' টাকা আছে, আর সেই সঙ্গে যারা আত্মগোপন করে আছে—তাদের কাছে এটা একটা ধরা পড়ার ঝাঁদ। তুমি যদি একটা ১০০০ গিল্ডারের নোট নিয়ে যাও, তোমাকে কবুল করতে এবং প্রমাণ করতে সক্ষম হতে হবে যে, ঠিক কিভাবে তুমি নোটটা পেয়েছ। ঐ নোটে এখনও ট্যাক্স জমা দেওয়া যাবে, তবে মাত্র পরের সপ্তাহ অক্ষি। ডুসেল একটা সেকলে পায়ে চালানো ভেটিংস্টের ঘুরণ-কল পেয়েছেন, আশা করছি উনি শীগগিরই একবার আমাকে আত্মোপাস্ত পরীক্ষা করে দেখবেন। 'সর্বজার্মানের নেতা', ফ্যুয়ার আলার গের্মানেন, আহতদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কান পেতে তা শোনা কষ্টকর। মওয়াল-জবাব হচ্ছিল এইভাবে :

'আমার নাম হাইনরিশ্ শেপেল।'

'জখম হয়েছে কোথায়?'

'স্তালিনগ্রাদের কাছে।'

* রাজপ্রাসাদের সামনের একটি চক

‘আঘাত কী ধরনের ?’

‘ছুটো পা ঠাণ্ডায় জমে থাসে গেছে এবং বাম বাহর সন্ধির হাড় ভেঙে গেছে।’

রেডিওতে ভয়াবহ পুতুল নাচের চিত্রটা ছিল ছবছ এই রকম। মনে হচ্ছিল আহত লোকগুলো তাদের জখমের জঙ্গে গর্বিত—আঘাত যত বেশি হয় তত ভালো। ওদের একজন ফ্যারারের সঙ্গে করমর্দন করতে পেরে (অবশ্য, কবমর্দন করার হাত তখনও যদি তার থেকে থাকে।) ভাবাবেগে এতই গদগদ যে, মুখ দিয়ে তার শব্দ যেন বেরোচ্ছিল না।

তোমাব আনা

বৃহস্পতিবার, মার্চ ২৫, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

কাল মা-মণি, বাপি, মাবগট আর আমি একসঙ্গে হয়ে খোশমেজাজে বসে আছি, পেটার হঠাৎ এসে বাপির কানে ফিস্‌ফিস করে কী যেন বলল। আমি এই রকমের কিছু শুনলাম ‘একটা পিপে আড়তে গডিয়ে পড়েছে’ এবং কেউ একজন দরজাব কাছে এসে হাতডাচ্ছে।’ মারগটের কানেও সেটা গেছে। বাপি আর পেটার তৎক্ষণাৎ চলে গেল, তখন মারগট এসে আমাকে খানিকটা শাস্ত করার চেষ্টা করল, কেননা স্বভাবতই আমার মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গিয়েছিল আর আমি একটুতেই ভয়ে চমকে চমকে উঠছিলাম।

আমরা তিন মায়ে ঝিয়ে টান-টান হয়ে অপেক্ষা করছি। ছ-এক মিনিট পরে মিসেস ফান ডান ওপরে এলেন, আপিসের খাসকামরায় বসে তিনি রেডিও শুনছিলেন। উনি বললেন পিম্‌ এসে তাঁকে বলেছেন রেডিও বন্ধ করে দিয়ে চুপি-সাড়ে ওপরে চলে যেতে। কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে কি রকম হয় তোমরা জানো। যত তুমি আশ্তে চলতে চাও, প্রত্যেক ধাপে পুরনো ঝরঝরে সিঁড়িতে কাঁচ কাঁচ করে শব্দ হয় যেন দ্বিগুণ। পাঁচ মিনিট পরে বাপি আর পেটারের আবার দেখা মিলল। ওদের চুলের গোড়া পর্ধস্ত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। ওরা ওদের অভিজ্ঞতার কথা বলল।

সিঁড়ির নিচে লুকিয়ে থেকে ওরা কান খাড়া করে ছিল। প্রথমে কোনো ফল পাওয়া যায়নি। কিন্তু হঠাৎ, ই্যা, তোমাকে বলা দরকার, ওরা ছুটো ধুমধড়াক্কি আওয়াজ পায়, ঠিক যেন এ বাড়ির ছুটো দরজায় কে বা কারা ধাক্কা দিচ্ছে। পিম্‌ এক লাফে ওপরে চলে আসেন, পেটার গিয়ে প্রথমে ডুসেলকে সাবধান করে দেয়,

ডুলেল একগাধা ধুপধাপ আওয়াজ করে কোনো রকমে তো শেষটায় ওপব তলায় এসে হাজির হলেন। এরপর আমরা সকলে মিলে মোজা-পরা অবস্থায় এর পরের তলায় ফান ডানদের ডেরায় এসে জমা হলাম। মিস্টার ফান ডানের বেজায় ঠাণ্ডা সেগে যাওয়ার আগেই উনি বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন। সুতরাং আমরা সবাই ঠুর বিছানা ঘিরে ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে বসে শুঁকে আমাদের সন্দেহের কথা বললাম।

মিস্টার ফান ডান যতবারই জোরে কেশে ওঠেন, ততবারই মিসেস ফান ডান ভয় পেয়ে অজ্ঞান হওয়ার যোগাড় হন। এই রকম চলতে থাকার পর একজনের মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল যে, শুঁকে থানিকটা কোডিন খাওয়ানো যাক। বাস, তাতেই সঙ্গে সঙ্গে কাশির উপশম হল। তারপর আবার ঠায় চলল আমাদের অপেক্ষা করে থাকার পালা। কিন্তু আর কোনো আওয়াজ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, এমনিতে নিশ্চুপ বাড়িটাতে পায়ের শব্দ কানে যেতেই চোরের দল পিঠটান দিয়েছে।

কিন্তু এটা হওয়া উচিত হয়নি যে, নিচের তলায় রেডিওতে তখনও ছিল ইংলণ্ডের স্টেশন ধরা এবং রেডিওর চার পাশে সুন্দর ভাবে চেয়ারগুলো সাজানো। দরজা ভেঙে ঢুকে এ-আর-পির লোকদের যদি সেটা নজরে পড়ত এবং পুলিশকে তারা যদি খবর দিত, তাহলে তার ফল হত খুবই খারাপ। সুতরাং মিস্টার ফান ডান উঠে পড়ে কোট আর টুপি চাপিয়ে বাপির পিছু পিছু পা টিপে টিপে নিচে চললেন, পেছনে রইল পেটার—বলা যায় না, হঠাৎ যদি দরকার হয়, সেই জন্তে তার হাতে বড় গোছের একটা হাতুড়ি। ওপর তলায় মহিলারা (মারগট আর আমি সমেত) দম বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। যাক, মিনিট পাঁচেক পরে ভদ্রলোকের দল ঘিরে এসে খবর দিলেন বাড়িতে এখন আর কোনো ঝামেলা নেই।

আমরা ঠিক করেছিলাম যে, পায়খানায় আমরা জল দেব না এবং হড়কো লাগাব না। কিন্তু উদ্ভেজনার দরুন আমাদের বেশির ভাগেরই পেটে চাপ পড়ায় আমরা একে একে যখন সেখানে হাজিরা দিয়ে এলাম, তুমি কল্পনা করতে পারো তার ফলে আবহাওয়ার অবস্থাটা কী হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

যখন ঐ ধরনের কিছু ঘটে, তখন আরও গুচ্ছের জিনিস যেন সব একসঙ্গে এসে হাজির হয়, যেমন এখন হচ্ছে। এক নম্বর হল, ভেস্টার-টোরেনের যে ঘড়ির ঢং ঢং শুনে সব সময় আমার খড়ে প্রাণ আসে, সেটা বাজেনি। দু নম্বর হল, মিস্টার কোলেন আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় অস্ত্রাস্ত্র দিনের চেয়ে আগেভাগে চলে যাওয়ার আমরা এটা জানি না যে এলি ঠিক চাবিটা নিতে পেরেছিল কিনা এবং হয়ত বা

দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। রাস্তার বলতে তখনও সন্ধ্যা এবং আমরা তখনও সন্দেশের দোলায় ঢুলছি; অবশ্য এটা ঠিক যে, যখন সিঁদেলচোরের ভয়ে বাড়িটা তটস্থ হয়ে ছিল, তখন সেই আটটার কাছাকাছি সময় থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত আর কোনো আওয়াজ না পেয়ে মনে মনে আমরা একটু আশ্বস্ত হয়েছিলাম। আরও একটু ভেবে দেখার পর আমরা সাবাস্ত করলাম—রাস্তায় তখনও যেহেতু লোক চলাচল করছে, সেইহেতু সন্ধ্যার অত গোড়ায় গোড়ায় চোর এসে দরজা ভেঙে ঢুকবে এটা স্বাভাবিক নয়। তাছাড়া আমাদের মধ্যে একজনের মাথায় এল, আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে, পাশের বাড়ির আড়তের তত্ত্বাবধায়ক তখনও কাজ করছিল, কেননা উত্তেজনার মাধ্যম, এবং দেয়ালগুলো পাতলা হওয়ায় খুব সহজেই কেউ ভুল করে বসতে পারে এবং, তার চেয়েও বড় কথা, এই ধরনের সঙ্কটজনক সময়ে অনেক কিছুই নিছক কল্পনায় ঘটে যেতে পারে।

সুতরাং আমরা সবাই শুতে চলে গেলাম; কিন্তু কারো চোখেই ঘুম এল না। বাপির সঙ্গে মা-মণি আর মিস্টার ডুসেল জেগে রইলেন এবং, একটুও বাড়িয়ে বলছি না, আমিও এক ফোঁটা ঘুমোইনি বললেই হয়। আজ সকালে বাড়ির পুরুষ-মাতুলসেবা নিচের তলায় গিয়ে দেখে এলেন সদর দরজা তখনও বন্ধ কিনা। দেখা গেল, সব কিছু নিরাপদ। আমরা সেই হাত-পা হিম করে দেওয়া ঘটনার কথা জ্ঞানে জ্ঞানে বিস্তারিতভাবে বললাম। ওরা তাই নিয়ে মজা করল, অবশ্য পরে ওসব জিনিস নিয়ে হাসাহাসি করা সহজ। একমাত্র এলি আমাদের কথা গুরুত্ব দিয়ে শুনলেন।

তোমার আন।

শনিবার, মার্চ ২৭, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আমাদের শর্টহ্যান্ডের পাঠক্রম শেষ হয়েছে, এবার আমরা লিখে লিখে স্মীভ তোলার চেষ্টা করছি। আমরা বেশ চালাক চতুর হয়ে উঠছি না কি? তোমাকে আরেকটু বলব আমার কালক্ষয়ী বিষয়গুলো সম্বন্ধে (নামটা আমার দেওয়া, কেননা দিনগুলো যথাসম্ভব দ্রুত পার করে দেওয়া ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই—যাতে এখানকার মেয়াদ তাড়াতাড়ি শেষ হয়); পূরণ বলতে আমি পাগল, বিশেষ করে গ্রীল আর বোমের দেবদেবী। এখানে ওঁরা মনে করেন দুদিনের শখ; নইলে আমার বয়সী কোনো নাবালক পূরণে আসক্ত, এ জিনিস বাপের জন্মে ওঁরা

শোনেননি। বহুৎ আচ্ছা, আমি না হয় প্রথমই হলাম !

মিস্টার ফান ভানের সর্দি, বরঞ্চ বলা ভালো, গলায় ঠুর ছোট বীজ কুঁড়ি হয়েছে। তাই নিয়ে উনি চকর বাধিয়ে দিয়েছেন। ক্যামোমিল জলে ফুটিয়ে তাই দিবে গার্গলিং, টিংচার অব মিস্ট দিয়ে গলায় পেণ্ট করা, বৃকে, নাকে, দাঁতে আর জিতে ইউক্যালিপ্টাস মালিশ করা, এবং এত কিছু কবাব পরও সেই প্যাচার মত মুখ করে থাকা।

এক জার্মান চাই রাউটার এক বক্তৃতা দিয়েছে। ‘১লা জুলাইয়ের আগে সমস্ত ইহুদীকে জার্মান-অধিকৃত দেশগুলো থেকে হটাৎবাহার হতে হবে। ১লা এপ্রিল থেকে ১লা মে-র মধ্যে উট্রেখ্ট প্রদেশ পরিষ্কার করে ফেলতে হবে (যেন ইহুদীরা হল আবশোলা)। ১লা মে থেকে ১লা জুনের মধ্যে উত্তর আর দক্ষিণ হল্যাণ্ড।’ এই ততভাগা মানুষগুলোকে একপাল কয় অবজ্ঞাত গুরুচাঁগলের মতন নিষিদ্ধ কশাই-খানায় পাঠানো হচ্ছে।

একটা ছোট্ট ভালো খবর হল, অস্বর্গাতকেবা শ্রমিক বিনিময়েব জার্মান বিভাগে আগুন লাগিয়েছে। তার দিনকয়েক পব বেজিস্ট্রাবের দপ্তরেরও একটু হাল হয়। জার্মান পুলিশের উদ্দি পবে তাণ কোনোরকমে পাহাবাদাবদেব বেঁধে ফেল গুরুত্বপূর্ণ দলিল দস্তাবেজ নষ্ট কবে দেখ।

তোমাব আন।

বৃহস্পতিবাব, এপ্রিল ১, ১৯৪০

আদরের কিটি,

আমি কিন্তু সত্যিই এপ্রিল-ফুল কবছি না (তারিখটা দেখ), বরং তার উল্টো, আমি আজ স্বচ্ছন্দে বলতে পাবি সেই প্রবাদ : ‘বিপদ সখনও একা আনে না।’ প্রথমে ধর, মিস্টার কুপফ্‌ইস, যিনি সব সময় আমাদের উৎফুল্ল রাখেন, তাঁর পেট থেকে রক্ত পড়েছে, কম করে তিন সপ্তাহ তাঁকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। দ্বিতীয়ত, এলির হয়েছে ইনফ্লুয়েন্সা। তৃতীয়ত, আসছে সপ্তাহে মিস্টার ফোসেন যাচ্ছেন হাসপাতালে। ঠুর বোধ হয় তল পেটে আলসার হয়েছে। এবং চতুর্থত, কিছু জরুরী ব্যবসায়িক কথা হবে, যার প্রধান প্রধান বিষয় মিস্টার কুপফ্‌ইসের সঙ্গে বাপি আগেই বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করে রেখেছিলেন, কিন্তু এখন আর মিস্টার ক্রালায়ের সঙ্গে সে সব কথা আত্মোপাস্ত খোলসা করে বলার সময় নেই।

যে ভক্তলোকদের আসার কথা ছিল তাঁরা যথাসময়ে এসে গেছেন ; তাঁরা আসার আগে থেকেই কথাবার্তা কেমন হয় এই নিয়ে বাবা দুশ্চিন্তায় ছটফট করছিলেন । উনি টেচিয়ে টেচিয়ে বলছিলেন, ‘ইস, আমি যদি ওখানে থাকতে পারতাম আমি নিজে যদি একতলায় থাকতে পারতাম ।’ ‘যাও না, মেঝেতে এক কান চেপে শুয়ে পড়, তাহলেই সব শুনতে পাবে ।’ বাপির মুখের ওপর থেকে মেঘ কেটে গেল । কাল সাড়ে দশটায় মারগট আর বাপি (একটা কানের চেয়ে দুটো কান প্রশস্ত) মেঝের ওপর যে যার জায়গা বেছে সটান লম্বা হলেন । সকালে কথাবার্তা শেষ হল না, কিন্তু বিকেলে বাপির শরীরের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ায় কান-পাতার অভিযানে তাঁকে ইস্তফা দিতে হল । ঐ রকম অস্বাভাবিক আর অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে পড়ে থাকার ফলে বাপির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায় অসাড় হয়ে গেল । যাতায়াতের রাস্তাটাতে গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আড়াইটের সময় আমি বাপির জায়গা নিলাম । মারগট আমার সঙ্গে রইল । মানে মাঝে কথাবার্তাগুলো এতই তানানানা তানানানা কবে চলছিল এবং এতই ক্লাস্তিকর হচ্ছিল যে, ঠাণ্ডা শক্ত লিনোলিয়ামের মেঝেতে হঠাৎ আমি একদম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাংগটের সাহস হয়নি আমার গায়ে হাত দিয়ে ডাকার, পাছে ওরা টের পেয়ে যায়—কথা বলার তো প্রশ্নই ওঠে না । বেশ আধঘন্টা ঘুমোবার পর জেগে উঠে আমার মুখ শুকিয়ে গেছে—হায় রে, অমন জরুরী আলোচনার এক বর্ণও যে আমাব মনে নেই । বরাত ভালো, মারগট ঢেব বেশি মন দিয়ে সব শুনছিল ।

তোমার আনা

শুকবার, এপ্রিল ২, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

মবেছি । আমার নামের পাশে আরেকটা কালো চোঁড়া পড়েছে । কাল সন্ধ্যাবেলায় আমি বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করছি বাপি এসে স্তোত্র পড়িয়ে আমাকে শুভরাত্রি বললেন । এমন সময় মা-মণি আমার ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে খুব স্নেহে বললেন, ‘আনা, বাপি এক্ষুনি আসতে পারছেন না, আজ রাত্তিরে তুমি কি আমার সঙ্গে স্তোত্র বলবে ?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘না, মা-মণি ।’

মা-মণি উঠে পড়ে এক মুহূর্ত আমার বিছানার পাশে এসে থেমে আস্তে আস্তে দরজার দিকে হেঁটে চললেন । তার পর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখটাকে প্যাঁচার মত করে বললেন, ‘আমি রাগ করিনি । ভালবাসা জোর করে হয় না ।’ বলে ঘর ছেড়ে

বেরোবার সময় দেখলাম ঠুঁর চোখে টস্টল্ করছে জল ।

আমি স্থির হয়ে বিছানার স্তরে রইলাম, তবুনি এটা অমুভব করতে পারলাম। যে মা-মণিকে আমার অমন রুতুভাবে দূরে ঠেলে দেওয়াটা জঘন্য কাজ হয়েছে । কিন্তু আমি এও জানতাম, ও ছাড়া আর কোনো উত্তর আমি দিতে পারতাম না । দিয়ে কোনো ফল হত না । মা-মণির কথা ভেবে আমার খুব কষ্ট হল । কত যে কষ্ট হল বলার নয় । কেননা জীবনে এই প্রথম দেখলাম আমাকে মুখ ফেরাতে দেখে উনি সেটা গায়ে মাখছেন । যখন উনি ভালবাসা জোর করে না হওয়ার কথা বলছিলেন তখন আমি ঠুঁর মুখে দেখেছিলাম দুঃখের ছাপ ।

সত্যি কথা বললে কড়া শোনায়, তবু সেটাই তো সত্যি । উনি নিজেই আমাকে দূরে ঠেলেছেন ; ঠুঁর অবিরেচক সব মস্তব্য, যাতে আমার আর্দ্র হৃদয় পায় না এমন সব বদরসিকতা—এ সবের ফলে আমার মনের মধ্যে ধাঁটা পড়ে গেছে ; এখন আর ঠুঁর দিকের কোনো ভালবাসা আমার মনে সাড়া দেয় না । ঠুঁর কড়া কড়া কথায় আমি যেন সিঁটিয়ে যাই, ঠুঁরও মনের মধ্যেটা সেই রকম করে উঠেছিল যখন উনি জানলেন যে আমাদের মধ্যে আর ভালবাসা নেই । অর্ধেক রাত অস্থির উনি কান্নাকাটি করেছেন এবং সারা রাত ঘুমোনি বললেই হয় । বাপি আমার দিকে তাকান না, আর যদিও বা একদণ্ড তাকান, আমি দেখতে পাই ঠুঁর চোখে লেখা আছে : ‘তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারো, কী করে তুমি প্রাণে ধরে তোমার মার মনে এতটা দুঃখ দিতে পারো ?’

ঠুঁরা আশা করছেন আমি ক্ষমা চেয়ে নেব ; কিন্তু এটা এমন যে, এর জন্তে আমি ক্ষমা চাইতে পারি না—কেন না আমি সত্যি কথা বলেছি এবং আজ হোক কাল হোক, যে কোনো প্রকারে মা-মণিকে সেটা জানতেই হবে । মনে করা হচ্ছে মা-মণির চোখের জল আর বাপির চাহনি আমি দেখেও দেখছি না—কথাটা ঠিক ; তার কারণ, আমি যা বরাবর অমুভব করে এসেছি, সে সম্বন্ধে ঠুঁদের এই প্রথম হুঁশ হয়েছে । মা-মণির জন্তে এই ভেবে আমার দুঃখ না হয়ে পারে না যে, এতদিন বাদে এখন ঠুঁর এটা চোখে পড়ছে, অবিকল ঠুঁর ভাবটাই আমি গ্রহণ করেছি । আমার দিক থেকে আমি মুখ বুঁজে এবং এড়ো-এড়ো ভাবে আছি । আর আমি সত্যকে দূরে সরিয়ে রাখব না, কেন না যত বেশি দোরি করা হবে ঠুঁদের পক্ষে তখন শুনে তা সহ্য করা তত কঠিন হয়ে পড়বে ।

তোমার আনা

‘আদরের কিটি,

গোটা বাড়ি গাঁক গাঁক করে চোঁচাচ্ছে এমন ঝগড়া। মা-মণি আমি, ফান ডানেরা আর বাপি, মা-মণি মিসেস ফান ডান—সবাই সবার ওপর খাপ্পা! স্বন্দর পরিবেশ, তাই না? আনার চিরাচরিত ক্রটির ফর্দটি আবার ঝুলি থেকে বার করে আছোপাস্ত রটিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মিস্টার ফোসেন ইতিমধ্যেই বিনেনগার্টহাইস হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। মিস্টার কুপহাইস আবার ঠেলে উঠেছেন, সাধারণত যা সময় লাগে তার আগেই তাঁর রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে। উনি আমাদের জানিয়েছেন যে, দমকল বাহিনী শুধু আগুন না নিভিয়ে গোটা জায়গা জলে ভিজিয়ে দেওয়ায় রেজিস্ট্রারের আপিস অতিরিক্ত ক্ষতিগ্রস্ত পেয়েছে। আমি তাতে খুশি।

কার্লটন হোটেল ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে। আগুনে বোমায় ঠাসা ছুটো ব্রিটিশ বিমান ‘ওফিসিয়ের্সহাইমে’র একেবারে ওপরে এসে পড়েছিল। পুরো ফিংসেলট্রাট-দিক্কেলের শেব মুডোটা পুড়ে ছাই হয়েছে। জার্মান শহরগুলোর ওপর বিমান আক্রমণ দিন দিন জোরদার হচ্ছে। একটি রাজিও আমাদের শাস্তিতে কাটেনি। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার চোখের কোলে কালি পড়েছে। আমাদের খাওয়াদাওয়ার যা হাল হয়েছে তা কহতব্য নয়। প্রাতরাশের জায়গায় শুকনো রুটি আর কফি। রাতের খাওয়া : পনেরো দিন এক নাগাড়ে পালং শাক অথবা লেটুস। আলু বিশ সেন্টিমিটার লম্বা, মিষ্টি আর পচা-পচা খেতে। যারাই খাওয়া কমিয়ে রোগা হতে চায় তাদের উচিত ‘গুপ্ত মহলে’ এসে থাকা! ওপর তলার লোকেরা মুখ তেতো করে নালিশ জানাচ্ছে, কিন্তু এটাকে ততটা শোকাবহ ব্যাপার বলে আমরা মনে করি না। ১৯৪০ সালে যে লোকগুলো লড়েছে অথবা যাদের পন্টনে তলব করা হয়েছিল তাদের ‘ডের ফুরারের’ জন্তে যুদ্ধবন্দী হিসেবে কাজ করার ডাক পড়েছে। স্থলান্ত্রিয়ান ঠেকানোর জন্তে ওরা এটা করতে পারে।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এখানে আমরা কিভাবে আছি এটা ভাবলেই সাধারণত আমার মনে না হয়ে পারে না যে, যেসব ইহুদী আত্মগোপন করে নেই তারা যেভাবে দিন কাটাচ্ছে সে তুলনায় আমরা তো স্বর্গে আছি। এ সবেও পরে আবার যখন সব স্বাভাবিক হয়ে আসবে, তখন ভেবে অবাক লাগবে যে, নিজের বাড়িতে যে-আমরা এত ঝকঝকে তকতকে হয়ে বাস করতাম, সেই আমরা কতটা নিচু স্তরে নেমে গিয়েছিলাম। এটা বলতে আমি বোঝাচ্ছি যে, আমাদের আচার-ব্যবহারের অধঃপতন ঘটেছে। যেমন ধরো, আমরা যবে থেকে এখানে এসেছি, আমাদের টেবিলে স্মেল ক্লথ বলতে একটাই; বহুব্যবহৃত হওয়ার ফলে এখন আর নেটাকে আদৌ পরিষ্কার করা যায় না। অবশ্য এটা বলতে হবে যে, আমি প্রায়ই একটা নোংরা শ্রাকডা দিয়ে সেটা সাফ করার চেষ্টা করি, কিন্তু ছিঁড়েখুঁড়ে শ্রাকডাটার আর কিছু পদার্থ নেই। হাজার ঘষামাজা সবেও টেবিলটার যা হাল হয়েছে, তাতে কেউ আমাদের সুখ্যাতি করবে না। ফান ভানেরা সারা শীতকাল একই স্ল্যানেলের চাদরে শুয়েছেন; চাদরটা এখানে কাচা সম্ভব হয় না, তার কারণ রেশনে আমরা যে সাবানের গুঁড়োটুকু পাই তাতে কুলোয় না। এবং জিনিসটাও তত ভালো নয়। বাপির ট্রাউজার জ্যালজ্যাল করছে আর তাঁর টাইও ঝরঝরে হয়ে এসেছে। মার কব্রসেট আজ ফেসে গেছে, ওগুলো এখন বিগু করারও বাইরে আর মারগটকে এখন দু মাইজ ছোট ব্রাসিয়ার পরে চলতে হচ্ছে।

মা-মণি আর মারগট গোটা শীতকাল তিনটে গেল্লি ভাগ করে পরে চালিয়েছে, আমার গুলো এত খাটো যে, তাতে পেট পর্যন্ত ঢাকে না।

নিশ্চয় এ জিনিসগুলো এমন যা জয় করা যায়। তবু মাঝে মাঝে আমি হঠাৎ ভাবিত হয়ে পড়ি : ‘আমার প্যান্ট থেকে বাপির দাড়ি কামানোর বুরুশ পর্যন্ত যত-সব জীর্ণ কয়ে-মাওয়া জিনিস নিয়ে আজ আমরা এই যে চালাচ্ছি—কী করে আবার আমরা যুদ্ধের আগেকার পর্যায়ে ফিরে যেতে পারব?’

কাল রাত্তিরে এত অসহ্য রকমের গোলাগুলি ফেটেছে যে, চারবার উঠে আমি আমার নিজের বলতে যা কিছু সব এক জায়গায় করেছি। পালাবার পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলো আজ আমি স্ট্রাকেসে ভরেছি। কিন্তু মা-মণি খুব শ্রাস্তাই বলেছেন : ‘পালিয়ে কোথায় যাবি তুই?’ দেশের নানা অংশে ধর্মঘট

চলতে থাকায় সারা হল্যাণ্ডকে সাজা দেওয়া হচ্ছে। সুতরাং আক্রান্ত অবস্থা জাতি করা হয়েছে এবং প্রত্যেককে একটি করে মাথনের কুপন কম পেতে হবে। ছোট বাচ্চারা ভারি দুঃস্থ।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মে ১৮, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

জার্মান আর ব্রিটিশ বিমানের এক প্রচণ্ড হাওয়াই যুদ্ধ আমি চাক্ষুষ করলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে ৫ জন দুই মিত্রপক্ষের সৈন্যকে জলন্ত বিমান থেকে লাফিয়ে পড়তে হয়েছিল। হাল্ফভেগে থাকেন আমাদের দুধওয়ালা; তিনি চারজন কানাডীয় সৈন্যকে রাস্তার ধারে বসে থাকতে দেখেছিলেন; তাদের মধ্যে একজন ডাচ ভাষা গড় গড় করে বলে। সিগারেট ধরাবার জন্যে লোকটা আগুন চেয়েছিল এবং বলেছিল যে তাদের দলে ছিল ছ'জন লোক। পাইলট যে, সে আগুন পুড়ে মারা যায় এবং পঞ্চম লোকটি কোথাও লুকিয়ে পড়েছে। জার্মান পুলিশ এসে হুহু নিটোল চারটি লোককে ধরে নিয়ে যায়। আমি এই ভেবে অবাক হই যে, প্যারাহুট নিয়ে ঐ রকম ভয়াবহ ঝাঁপ দেওয়ার পরেও কী করে ওরা মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পেরেছিল।

এখন বেশ গরম পড়ে গেছে; এ সম্বন্ধে তরিতরকারির খোঁসা আর আবর্জনা পোড়ানোর জন্যে একদিন অন্তর আমাদের আগুন জ্বালতে হচ্ছে। জঞ্জালের ঝুড়িতে আমরা কিছু ফেলতে পারি না, কারণ আড়তের ঝাড়ুদারকে আমাদের সম্মুখে চলতে হয়। একটু অসাবধান হলে খুব সহজেই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে!

যে ছাত্ররা এ বছর ডিগ্রি পেতে চায় কিংবা পড়াশুনা চালিয়ে যেতে চায়, তাদের সবাইকেই এই মর্মে সই করতে হবে যে, তারা জার্মানদের পক্ষাবলম্বী এবং নব-বিধানের সমর্থক। শতকরা আশীজন তাদের বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করতে অস্বীকার করেছে। এর জন্যে স্বভাবতই তাদের ফল ভোগ করতে হয়েছে। সই-না-করা সমস্ত ছাত্রকে জার্মানিতে মেহনতী শ্রমিরে যেতে হবে। জার্মানিতে গিয়ে সবাইকে যদি হাড়ভাঙা মেহনত করতে হয়, তাহলে এদেশে নওজোয়ান বলতে কী আর অবশিষ্ট থাকবে? গোলাগুলির আগুয়াজের দরুন মা-মণি কাল জানলা এঁটে দিয়েছিলেন; আমি ছিলাম পিমের বিছানায়। আমাদের ওপরতলায় মিসেস ফান-

ডান বিছানা ছেড়ে তড়াক করে লাফ দেন ; যেন মুষ্টি ঝুঁকে কামড়ে দিয়েছে । আর তার ঠিক পরক্ষণেই এক প্রচণ্ড কান-ফাটানো আওয়াজ । শুনে মনে হল, 'স্বামীর বিছানায় ঠিক পাশেই যেন একটা আগুনে বোমা এসে ফেটেছে । আমি তারস্বরে টেন্যানাম, 'আলো জ্বালো, আলো জ্বালো ।' পিয় বাঁটিটা জ্বলে দিলেন । আমি ভেবেছিলাম মিনিট কয়েকের মধ্যে অস্তুত দেখব ঘরটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে । তখন কিছুই ঘটল না । আমরা তাড়াতাড়ি ছুটলাম ওপরতলায় নী ব্যাপার দেখতে । খোলা জানলা দিয়ে ফান ডান দম্পতি একটা লাল বালুনি দেখতে পান । মিস্টার ফান ডান ভাবলেন পাডায় আগুন লেগেছে এবং তাঁর স্ত্রীও ধানী হল আমাদের বাড়িটাতেই আগুন ধরে গেছে । বোমা ফাটার আওয়াজের আগেই হাট কাপতে কাপতে ভদ্রমহিলা উঠে পড়েছেন । কিন্তু ঘটনাবস্থানেই ছেদ পড়ায় আমরা, গুটিছুটি মেরে যে ঘর বিছানায় ফিরে এলাম ।

মিনিট পনেরো যেতে না যেতেই আবার গোলাগুলি শুরু হয়ে গেল । 'মদেন ফান ডান সঙ্গে সঙ্গে সটান লাফিয়ে উঠলেন এবং স্বামীর সাহচর্যে শাস্তি না পেয়ে তিনি হাড জুড়োবার জন্তে নচের তলায় মিস্টার ডুপেলের ঘরে চলে এসেন । ডুপেল তাঁকে 'এসো বাছা, আমার কাছে শোও' বলে আপ্যায়ন করায় আমরা আর হাসি চেপে রাখতে পারলাম না । কামানের গর্জন আর আমাদের বিচলিত করল না, আমাদের ভয় তখন চলে গেছে ।

তোমার আনা

রবিবার, জুন ১৩, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আমার জন্মদিন উপলক্ষে বাপির লেখা কবিতাটি এত সুন্দর যে তোমাকে না শুনিয়ে পারছি না । পিয় সাধারণত পদ্ম লেখেন জার্মান ভাষায়, মারগট নিজেকে যেতে তার অনুবাদ করেছে । মারগটের অনুবাদ খোলতাই হয়েছে কিনা তুমি নিজে বুঝে দেখ । বছরের ঘটনাবলীর একটা সংক্ষিপ্তসার দেওয়ার পর, কবিতায় বলা হচ্ছে :

এখানে কনিষ্ঠ বটে, ছোট নও এখনও তা বলে

জীবন অতিষ্ঠ তবু, যে কারণে সমানে সকলে

গুরু ব'নে গিয়ে কানে মস্ত দিতে চায় এই মতো :

'আমরা বাহু, জেনে নাও কত ধানে চাল হয় কত ।'

'এসব করেছি আগে, হুতরাং আমরা সব জানি।'
 'বড়রা সদাই ভালো, জেনো এই মহাজনবাণী।'
 জীবনের শুরু থেকে এই হল নিষয়, অন্তত
 চোখেই পড়ে না দোষ নিষেদের, এত ছোট ছোট।
 ফলে, খুব স্বচ্ছন্দেই দেওয়া যায় অন্তদের গাল
 অন্তদের ক্রটিগুলো হয়ে ওঠে তিল থেকে তাল
 আমরা হই মা গপিণী, আমাদের ওপর চ'টো না
 গোমাকে দরদ দিয়ে ক্রাঘ্য ভাবে করি বিবেচনা।
 সংশোধন মেনে নিও মাঝে মাঝে, হোক অনিচ্ছায়
 যত প গোমাব মনে হবে তেণী বাড়ি গেলা প্রায়।
 'চাই প্রশস্ত বলে জেনো যদি শাস্ত রাখতে হয়
 য'দন ভোগ'ন্তি আছে ক'বে যেতে হবে কালক্ষয়।
 বহু মুখ ক'বে ব'মে পড়ো তুমি মাণ'দন প্রায়
 এভাবে নেড়েছে এহ প'নবীতে কে কবে বোধ্যায় ?
 কিছুতে বিবাকি নেই, স্নিগ্ধ হাওয়া জানো তুমি নিজে
 গোমাণী একমাত্র খেদ, 'গায়ে দিই কী যে !
 আমার নিন্দাব নেই, পরিবেশ সমস্তই চোঁটি
 গেঞ্জি-নাচে না লজ্জা, হায় হায়, কী করে যে বেটি।
 জুণো পায়ে দিতে গেলে ক'টতে হয় পায়েব ছাড়ুল,
 ভেবে ভেবে সোনার 'ন পাই না যে কুল।'

এই সঙ্গে থাকানের বিষয়ে কিছুটা ছিল। মারগট তা ছন্দে ভর্তমা করতে পারে
 নি বলে এখানে আমি আব নেচা তুলে দিলাম না। তোমার কি মনে হয় না যে,
 আমার জন্মদিনের কবিতাটা খামা হয়েছে ? আবও নানাভাবে একদম আমার
 মাথা খাওয়া হয়েছে এবং অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস পেয়েছি। অন্তান্ত জিনিসের
 মধ্যে পেয়েছি আমার প্রিয় বিষয়—গ্রীস আর রোমের পুরাণ সংক্রান্ত একটা
 মোটা বই। মিঠাই যে কম পেয়েছি তা বলার উপায় নেই—প্রত্যেকেই তার
 বাঁচানো শেষ ভাগটুকু আমাকে উজাড় করে দিয়েছে। অজ্ঞাতবাসে থাকা
 পরিবারের বেজামিন হিসেবে আমি সত্যিই আমার পাণ্ডার বেশি খাতির
 পেয়েছি।

।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

অনেক কিছু ঘটে গেছে। কিন্তু অনেক সময়ই আমি ভাবি যে, আমার একঘেয়ে বকবকানি তোমার বিরক্তির মতো একে একে খুব বেশি চিঠি না পেলেই তুমি খুশি হও। আমি তোমাকে সংক্ষিপ্ত খবরাখবর দেব।

ডু ওডেনাল আনসাংয়ের দকন ফোমেনের যে অস্ত্রোপচার হওয়ার কথা ছিল তা হয়নি। যখন নাকি অস্ত্রোপচারের চেষ্টা চলছিল তখন ঠাঁব পেট খুলে ক্যান্সার ধরা পড়ে। ক্যান্সার তখন এতই এগিয়েছে যে তখন আব অস্ত্রোপচারে 'কম্বা' হওয়ার নয়। 'কম্বা' পেট সেনাই করে ভাল পথ্য দিয়ে তিন সপ্তাহ অস্ত্রোপচারের পথ দেখানোর পরে বাকি থাকে বাঁজতে ফেঁবত পাঠানো হয়। ঠাঁব জন্মে আমার সব কষ্ট হয় এবং আমার বাহবে যেতে পারি না বলে খুব 'বাঁজবি' লাগে, কেননা সেক্ষেত্রে প্রায়ই ঠাঁব নাপে দেগ বরে নিশ্চয়ই ঠাঁব মনটা প্রফুল্ল বাখান চেষ্ঠা বরশাম আমারদের এটা দাঁতন হুঁজগা যে, 'শোখায় কী ঘটছে এ?' আড্ডত ঘরে ঠাঁব বা কী জিনিস কানে আসছে এ সম্বন্ধে আমাদের বহু দিনের চেনা মানুষ ফোমেন আর আমাদের সবডিও কবন্ধে পারবেন না। উনি আমাদের সবচেয়ে বড় সহ্যাক এবং নিরাপত্তা সংকান্ত পরামর্শদাতা ছিলেন। আমরা ঠাঁব প্রচণ্ড অভাব অনুভব করছি।

পরের মাসে আমাদের বোডপট হাত বদল কবাব কথা। কুপছইসের বাড়িতে একটা এটটুকু বেডিও সেট আছে, আমাদের চাউস ফিলিপ্সের বদলে সেটটা উনি আমাদের দেবেন। আমাদের চমৎকার সেটটা দিয়ে দিতে হবে ভেবে বিস্মিত লাগছে, কিন্তু যে বাড়িতে লোকে গা ঢাকা দিয়ে আছে, সেখানে কোনো অবস্থাতেই এমন বেয়াড়া খুঁকি নেওয়া যায় না যাতে কর্তব্যাক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। ছোট্ট বেডিওটা আমরা ওপরে নিয়ে গিয়ে রাখব। লুকোনো ইহুদী, লুকোনো টাকা আর লুকিয়ে কেনাকাটার ওপর যোগ হবে একটা লুকোনো বেডিও। 'বল-ভরসার উৎসর্গ' না দিয়ে প্রত্যেকে চেষ্ঠা করছে একটা পুরনো সেট যোগাড় করে সেটা হস্তান্তর করতে। এটা ঠিক যে বহির্জগতের খবর দিন দিন যে রকম খারাপ হচ্ছে, তাতে এই বেডিও সাহায্য করছে তার আশ্চর্য কঠোর দিয়ে আমাদের মনোবল বাঁচিয়ে রাখতে এক একথা ফিরে ফিরে বলতে—'বাড় উচু করে রাখো, দাঁতে দাঁত দিয়ে থেকে চালিয়ে যাও, অদিন আসবেই আসবে!'

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এই নিয়ে যে কতবার 'মানুষ করা'র প্রদক্ষে আসব তার লেখাজোখা নেই। কিন্তু তার আগে তোমাকে বলা দরকার যে, আমি এখন সত্যিই চেষ্টা করছি ভালো মেয়ে এবং বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে সবাইকে সব কাজে সাহায্য করতে এবং আমার সাধ্যমত সব কিছু কবো যাতে দাঁত ঝাড়া দেওয়ার তুমুল বর্ষণের ধার কমে সেটা ইলিশ্শুওঁডিতে এসে ঠেকে। যে লোকগুলো তোমার অসহ্য, তাদের সঙ্গে অমন আদর্শ ব্যবহার কবে চলা খুবই কঠিন কাজ। বিশেষভাবে যখন তোমার মনে এক আবেগ মূখে আবেগ এক। কিন্তু প্রকৃতই আমি দেখছি যে, এটা চলার লাব্য শ্রম নিতে পাললে মিলেমিশে থাকা সহজ হয়। আগে আমার স্বপ্ন ছিল উন্টো— সবাইকে আমি চ্যাচাং চ্যাটাং করে যা মনে হ'ল বল'লাম। যদিও এটাই কোনোদিন আমার মত জিজ্ঞেস কব'ল না এবং আমার বক্তব্যের তাগিদ কোনোই দায় দিত না।)

অনেক সময় আমার জ্ঞান থাকে না, কোনো একটা অবিচার দেখে হুত ফেটে পড়ি। ব্যাস, তারপর টানা চাবটি সপ্তাহ ধবে সারাক্ষণ কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর শুনতে হয় যে, আমার মত দ্বিজি হোখা মেয়ে দুর্নিযায় ছুটো নেই। তোমার কি মনে হয় না যে, মাঝে মাঝে আমার খাপাব ত্রায্য কারণ থাকে? এটা ভালো যে, আমি সব সময় গজগজ কবি না—কেননা তাতে মেজাজটা খিঁচিয়ে থাকে এবং একটুতেই রাগ হয়।

আমি ঠিক কবেছি শটহ্যাণ্ড এখন কিছুদিন থাক, তাতে প্রথমত আমার অস্ত্রাস্ত্র বিধগুণ্ডলোও আমি খাপও বেশি সময় দি'ল পারব এবং দ্বিতীয়ত আমার চোখে জন্তেও বটে। খুব ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়ায় আমার অবস্থা খুবই কাহিল আর শোচনীয় হয়ে পাড়েছে, অনেক আগেই আমার চশমা নেওয়া উচিত ছিল (উঃ, কী প্যাচার মন আমাকে দেখাবে!)। কিন্তু তুমি তো জানো, অজ্ঞাতবাসে থেকে সেটা সম্ভব নয়। মা-মনি আমাকে মসেস কুপছহসের সঙ্গে চোখের ডাক্তারের কাছে পাঠানোর প্রস্তাব করায় কাল প্রত্যেকেই শুধু আমার চোখ নিয়ে কথা বলেছে। খবরটা শুনে আমি কিছুটা ভরিয়ে উঠেছিলাম, কেন না জিনিসটা ছেলে-খেলা নয়। কল্পনা করো, বাড়ির বাইরে যাব, প্রকাশ্য রাস্তায়—ভাবা যায় না! গোড়ায় আমি থ' হয়ে গিয়েছিলাম, পরে আনন্দ হল। কিন্তু বললেই তো আর হয়

না, এ ধরনের ব্যবস্থা করতে গেলে খাঁদের সম্মতি নিতে হয় তাঁরা চট ক'রে একমত হতে পারলেন না। কী কী অসুবিধে এবং বিপদের ঝুঁকি আছে, আগে তা ভালো কবে খতিয়ে দেখতে হবে; মিয়েপ অবশ্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এক পায়ে রাজী।

ইতিমধ্যে আমি আলমারি থেকে আমার ছাট-রঙের কোটটা বার করে ফেলেছি; কিন্তু সেটা এত খাটো যে দেখে মনে হয় আমার ছোট বোনের।

শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়ায় দেখার জন্তে আমি মুখিয়ে আছি। তবে মঙ্গলবটা খাটবে বলে আমার মনে হয় না, কাবণ, বুটিশরা এখন মিচিলিতে অবতরণ করেছে এবং বাপি আবারও আশা করছেন লড়াই 'চটপট ফতে' হবে।

আমাকে আর মা-মণিকে একগাদা আপিসের কাজ দিয়েছেন এলি; এতে আমাদের তুজনেবই যেমন বেশ একটু পাযাতারী ঠেকছে, তেমনি এলির বাজেও যথেষ্ট সাহায্য হচ্ছে। চিঠিচাপাটি ফাইলবন্দী করতে এবং বিক্রির হিসেব লিখতে যে কেউ পারে, তবে আমরা সে কাজ বিশেষ রকম গা লাগিয়ে করি।

মিপ যেন ঠিক ধোপার গাধা, কত কী যে যোগাডযন্ত্র করে তাকে বয়ে আনতে হয়। প্রায় প্রত্যেক দিনই আমাদের জন্তে কিছু না কিছু সজা মিপ এখান-সেখান থেকে জুটিয়ে আনেন এবং সমস্তটাই আনেন বাজারের থলিতে পুরে তাঁর সাইকেলে। আমরা সারা সপ্তাহ শনিবাবের জন্তে হাপিত্যেশ করে বসে থাকি, সে-দিন আমাদের বই আসে। ঠিক যেমন ছোট ছেলেমেয়েরা উৎসুক হয়ে থাকে উপহারের জন্তে।

আমরা যারা এখানে বদ্ধ হয়ে আছি, আমাদের কাছে বই যে কী জিনিস তা সাধারণ লোকের মাথাতাই চুকবে না। পড়া, জানা আর রেডিও শোনা—আমাদের কাছে আমোদ-প্রমোদ বলতে এই সব।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, জুলাই ১৩, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

বাপির মত নিয়ে, কাল বিকেলে আমি ডুসেলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম উনি অসুগ্রহ করে (ভজলোক যেহেতু খুবই শিষ্ট) আমাদের ঘরের ছোট টেবিলটা হস্তায় দুদিন বিকেলবেলায় চারটে থেকে সাড়ে পাঁচটা আমাকে একটু ব্যবহার করতে দেবেন কি? ডুসেল যখন ঘুমোন, তখন রোজ আড়াইটে থেকে চারটে

আমি টেবিলে গিয়ে বসি, তবে তা নইলে টেবিল সমেত ঘরটা আমার অধিকারের বাইরে। ভেতর দিকে, আমাদের বারোয়ারী যে ঘর, সেখানে বড় বেশি হৈ-হট্টগোল; সেখানে বসে কাজ করা অসম্ভব। তাছাড়া বাপি লেখার টেবিলটাতে বসতে চান এবং মাঝে মাঝে কাজও করেন।

স্বতরাং অল্পরোখটা ছিল যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত এবং প্রস্তুত করা হয়েছিল খুবই সবিনয়ে। সত্যি, তুমি ভাবতে পারো তখন পাণ্ডিত ডুসেল কী উত্তর দিলেন? উনি বললেন, ‘না’। সোজা সিধে বধায় : ‘না’। আমার খুব বাগ হল এবং অত সহজে দমে যেতে রাজী হলাম না। স্বতরাং আমি ঠুঁব ‘না’ বলার কাবণ জানতে চাইলাম। কিন্তু ঠুঁব কথা শুনে আমার কানেব মধ্যে ভেঁ ভেঁ করবে নাগল। ঠুঁব আর আমার মধ্যে এই মর্মে খুব একচোট হয়ে গেল :

‘আমাকেও কাজ করতে হবে, আর আমি বিকেলগুলোতে কাজ করতে না পারলে আমার আব কোনো সময়ই থাকছে না। হাতেব কাজ আমাকে শেষ কবতেই হবে, নইলে শুক কবারই আব কোনো মানে থাকে না। যাট হোক, তুমি এমন কিছুই কাজের কাজ করো না তোমাব পৌরানিক উপাখ্যান, ওটা আমার কেমন ধাবা কাজ। বোনা আব পড়া বোনোটাই কাজ নয়। আমি টেবিলে বসে আছি, বসেই থাকব।’

আমাব উত্তর হল : ‘মিস্টার ডুসেল, আমি যেটা কবি সেটা কাজের কাজ এবং বিকেলে আর কোথাও বসে আমার কাজ করার জায়গা নেই। আপনাকে আমি ব্যগ্র করছি, আমার অল্পরোখের কথাটা আপনি আবাব ভেবে দেখুন।’

এই বলে মনঃস্থল আমি সেই ডাক্তার পাণ্ডিতেব দিকে পেছন ফিবে দাঁড়াই, তাঁকে আদৌ গ্রাহ্যেব মধ্যে না এনে। আমি তখন বাগে ফুলছি এবং ভাবছি ডুসেল কী সাংঘাতিক অভদ্র মানুষ (নিশ্চয়ই উনি তাই) আব আমি কী অমান্নিক। সন্ধ্যাবেলা পিম্কে ধবতে পেরে তাবে বললাম কি ভাবে ব্যাপারটা কেঁচে গেছে এবং এর পর আমি কী করব সে বিষয়ে আলোচনা করলাম, কেননা আমি সহজে ছাড়ছি না। বললাম এর ফয়সালা আমি নিজেই করতে চাই। পিম্ আমাকে বলে দিলেন কিভাবে ব্যাপারটা সামলাতে হবে, সেই সঙ্গে আমাকে পই পই করে বললেন কাল পর্যন্ত ব্যাপারটা আমি যেন ঝুলিয়ে রাখি, কেননা আজ আমি খুবই তেতে আছি। আমি এই উপদেশ চুলোয় যেতে দিয়ে বাসন ধোয়া শেষ করে ডুসেলের স্ত্রে অপেক্ষা করে থাকলাম। আমাদের ঠিক পাশের ঘরেই পিম্ বসে ছিলেন, নিজেকে ঠাণ্ডা রাখতে সেটা আমাকে সাহায্য করেছিল। আমি বলা শুরু করলাম : ‘মিস্টার ডুসেল, আপনি বোধহয় মনে করেন না ব্যাপারটা নিয়ে আমি

কথা বলে কোনো লাভ আছে, কিন্তু আপনাকে আমি বলব আবার ভেবে দেখতে ।’
ডুসেল তখন ঠর মুখে মধুরতম হাসি ফুটিয়ে বললেন : ‘এ নিয়ে আলোচনা করতে
আমি যখন-তখন যে কোনো সময়েই রাজী, কিন্তু ঠিক যা হবার তা তো হয়েই
গেছে ।’

ডুসেলের অনবরত কথার মধ্যে কথা বলা সত্ত্বেও আমি বকে চললাম :
‘আপনি প্রথম যখন এখানে এলেন তখন আমরা ঠিক করেছিলাম ঘরটা হবে
আমাদের দুজনকায়, আমরা যদি হ্যায ভাবে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতাম,
তাহলে সকালটা পেনে আপনি আর আমি পেতাম বিকেলটা পুরোপুরি । কিন্তু
আমি অতখানিও চাটছি না । আমি মনে করি, সত্যি আমার ছোটো বিকেলের
দাবি সম্পূর্ণভাবে গ্রাহ্যসঙ্গত ।’ এ কথায় ডুসেল একেবারে লাক দিয়ে উঠলেন, কেউ
যেন তাঁর গায়ে ছুঁচ ফুটিয়ে দিয়েছে । ‘এখানে তুমি তোমার অধিকারের কথা
বলতেই পারো না । এখন কোথায় যাব আমি তাহলে ? মিষ্টার ফান ডানকে
গিয়ে আমি ভিজ্জেন করব চিলেকোঠায় উনি আমার জন্তে একটা ছোট্ট কুঁহুরি
বাণিয়ে দেবেন কিনা । আমি তাহলে সেখানে গিয়ে বসতে পারি । আমি যেখানে-
সেখানে বসে কাজই করতে পারি না । তোমাকে নিয়ে সবাইকেই গোলমালে
পড়তে হয় । হোমাব দ্বিদি মারগট, ওর বয়স চের বেশি যুক্তি আছে চাইবার—
মারগট যদি এই সমস্যা নিয়ে আমার কাছে আসত, আমি তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার
কথা ভাবতাম না, কিন্তু তুমি...’ তারপর এল পূবাণ আর বোনার ব্যাপার । এই
ভাবে আনাকে আবার অপদস্থ করা হল । অবশ্য সেটা সে দেখাল না এবং ডুসেলকে
সে তাঁর কথা শেষ করতে দিল : ‘কিন্তু তুমি, তোমার সঙ্গে কোনো কথাই চলে
না । তুমি এমন যাচ্ছেন তাই রকমের একালষেঁড়ে, নিজে তুমি যেটা চাও সেটা
পাওয়ার জন্তে আর সবাইকে কোণঠাসা করতে তোমার কিছু বাধে না, এরকম
দুরন্ত বাচ্চা আমি কখনও দেখিনি । তবে সবকিছু সত্ত্বেও, আমাকে বোধহয়
তোমার আবদার বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হবে, কেননা তা না হলে পরে আমাকে
শুনতে হবে যে, আনা ফ্রাঙ্ক পরীক্ষায় ফেল করেছে তার কারণ মিষ্টার ডুসেল তাকে
টেবিল ছেড়ে দিতে চাননি ।’

এই ভাবে অনেকক্ষণ বিরাঝিরিয়ে চলার পর এমন তোড়ে শুরু হল যে আমি
আব তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম না । একটা সময়ে আমার মনে হল,
‘এখুনি ওর মুখে এমন একটা কষে মারব যে, মিথোর বুড়ি নিয়ে উড়ে লোকটা
মটকায় গিয়ে ঠেকবে ।’ কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে বললাম, ‘শাস্ত হয়ে থাকো ! মশা
মেঝে হাত নষ্ট করার কোনো মানে হয় না ।’

শেষ বারের মতন প্রচণ্ড ভাবে গায়ের ঝাল ঝেড়ে মিস্টার ডুসেল ক্রোধ আর জয়ের মিশ্রিত ভাব মুখে ফুটিয়ে পকেটে-খাবার-ঠাসা কোট গায়ের দ্বিগুণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি এক ছুটে বাপিকে গিয়ে ঠাঁর না-শোনা বাকি কাহিনীটা বললাম। পিম্ ঠিক করলেন সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই ডুসেলের সঙ্গে তিনি কথা বলবেন। কথা তিনি বলেছিলেন। আধ ঘণ্টার বেশি তাঁদের কথা হয়। ঠাঁদের কথার বিষয়বস্তু ছিল অনেকটা এই রকম : আনা টেবিলে বসবে কি বসবে না এটার একটা হেস্টনেস্ত করতে গোড়ায় কথা হয়। বাপি বললেন ডুসেলের সঙ্গে ঠাঁর এ নিয়ে আগেও একবার কথা হয়েছিল, তখন উনি মুখে বলেছিলেন যে ডুসেলের সঙ্গে উনি একমত—ছোটদের সামনে ডুসেলকে অন্ধ্য প্রতীপন্ন করতে তখন তিনি চাননি। তবে তখন ডুসেল ঠিক করছেন বলে ঠাঁর মনে হয়নি। ডুসেল বলেছিলেন আমাব এমন ভাবে কথা বলা উচিত নয় যাতে মনে হয় ডুসেল যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন এবং সবকিছু নিজেব কুক্ষিগত করাব চেষ্টা করছেন। কিন্তু বাপি এ ব্যাপারে খুবই কড়াভাবে আমার পক্ষ নেন, কারণ আমি যে স্বধরনের কোনো কথাই বলিনি সেটা উনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন।

একবার উনি বলেন তো একবার ইনি বলেন, এই ভাবে চলল। বাপি আমাব স্বার্থপরতা আর ‘তুচ্ছ’ কাজ সংক্রান্ত কথার জবাব দেন, ডুসেল সমানে গজগজ করতে থাকেন।

শেষ পর্যন্ত ডুসেলকে অতঃপর হাব মানতে হল, এবং সন্ধ্যাহে ছুটো করে বিকেল আমি পাঁচটা পর্যন্ত অবাধে কাজ করার সুযোগ পেলাম। ডুসেল আমাব দিকে নাক সিঁটকে তাকান, দুদিন আমাব সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দেন এবং তাও পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা টেবিলে স্টেটে বসেন—চড়াস্ত রকমেব ছেলেমানুষি ব্যাপার।

চুরাম বছর বয়স হয়েছে, কী পাণ্ডিত্যের ভান আর কুচুটে মন ! লোকটার স্বভাবই ঐরকম। ও স্বভাব শোধরাবার নয়।

তোমার আনা

শুক্রবার, জুলাই ১৬, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আবার সিঁদেল চোর ! কিন্তু এবারেরটা সত্যিকার। আজ সকালে রোজকার মতন সাতটার পেটার গিয়েছিল আডতে এবং তৎক্ষণাৎ ওর নজরে পড়ে আডতের

দরজা আর রাস্তার ধারের দরজা হাট করে খোলা। পিম্কে গিয়ে ও বলে। পিম্ তখন খাসকামরার রেডিওর কাঁটা জার্মেনির দিকে ঘুরিয়ে বেখে দরজাটা তানাবন্ধ করেন। তারপর দুজনে মিলে যান ওপরতলায়।

এই সব ক্ষেত্রের জন্তে যে সব চিরাচরিত নিয়ম আছে সেগুলো যথারীতি পালন করা হয় : জলের কোনো কল খোলা নয় ; স্তূতবাং কোনো কাচাকাচি নয়, কোনো শব্দ নয়, আটটাব মধ্যে সব ঢুকিয়ে ফেলতে হবে এবং পায়খানা বন্ধ। এটা ভেবে আমরা খুশি যে এমন অঘোরে আমরা ঘুমিয়েছি যে, কিছুই আমাদের কানে যায় নি। সাড়ে এগারোটার আগে আমরা কিছু জানতে পারিনি। ঐ সময় মিস্টার কুপছইসের কাছে আমরা জানলাম যে সিঁদেল চোররা শিক গলিয়ে দিয়ে বাইরের দরজাটা ঠেসে ভেতরে ঢুকিয়ে তারপর আভতের দরজাটা ভাঙে। যাই হোক, সেখানে চুবি করার মত খুব কিছু না পেয়ে ভাগা পরীক্ষার জন্তে যায় ওপরতলায়। সেখানে তাবা চুবি কবে চল্লিশ ফ্লোরিন সমেত দুটো কাশবাক্স, কিছু পোস্টাল অর্ডার আর চেক বই। এবং তাছাড়া, সবচেয়ে থাপাপ হল, ১৫০ কিলো চিনিব সব কটা কুপন।

মিস্টার কুপছইসের ধারণা, ছ' সপ্তাহ আগে যে দলটা পনের পন তিনটে দরজা গাঙার চেষ্টা নবেছিল, এবা সেই দলেরই লোক। তখন তাবা না পেবে ফিরে গিয়েছিল।

বাড়িটাতে এ নিয়ে বেশ তৈ-তৈ পড়ে গেছে। তবে এই ধরনের চাঞ্চল্য ছাড়া 'শুষ্ক মহলে'র চলতে পাবে বলে মনে হয় না। আমাদের জামাকাপড়ের আলমাবিতে রোজ সন্ধ্যাবেলায় যে সব টাইপরাইটার আর টাকাকড়ি তুলে এনে রাখা হয়, তাতে হাত পড়েনি দেখে আমরা খুব খুশি।

তোমার আনা

সোমবার, জুলাই ১২, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

রবিবার উত্তর আমস্টার্ডামে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ হয়েছে। মনে হয়, ক্ষয়ক্ষতি যা হয়েছে সাংঘাতিক। রাস্তা-কে-রাস্তা ধ্বংসস্বূপে চাপা পড়েছে। সমস্ত লোককে খুঁড়ে বার করতে প্রচুর সময় লাগবে। এ পর্যন্ত মৃতের সংখ্যা দু শো আর আহতের কোনো ইয়ত্তা নেই ; হাসপাতালগুলোতে তিল ধারণের জায়গা নেই। শোনা যায়, আ-বাবাকে খুঁজতে গিয়ে বাচ্চারা ধুমায়মান ধ্বংসস্বূপে নিখোঁজ হয়েছে। দূরে চাপা

শুনশুন শুভ্রশুভ্র আশ্রয়াজের কথা মনে হলেই শিউরে উঠি, আমাদের কাছে নেটা আসন্ন ধ্বংসের লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তোমার আনা

শুক্রবার, জুলাই ২০, ১৯৪৩

আদর্শের কিটি,

‘নছক তামাসা। সেট হিমাবেট তোমাকে বলব আমাদের প্রত্যেকের প্রথম কী ইচ্ছে যখন আমরা আবার এখান থেকে বাইরে যেতে পারব। মারগট আর মিস্টার ফান দানের ইচ্ছে সবকিছুর আগে উপচানো গরম জলে স্নান এবং আধ ঘণ্টা। তবে তারো গা ডুবিয়ে বাথা। মিসেস ফান ডান চান সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে আগে ক্রিমকেস খেতে, ডুসেল তাঁর স্ত্রী লোতিয়েকে দেখার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবেন না, মার্মি চান জমিয়ে এক কাপ কফি, বাপি প্রথমেই যাবেন মিস্টার ফসেনকে দেখতে, পেটার চায় সেই শহব আর একটা সিনেমা। অজ্ঞদিকে বেরোবার কথায় প্রাণে আমি যে কী শান্তি পাই, অথচ কোথা থেকে শুরু করব আমি জানি না। তবে আমি সবচেয়ে বেশি ক’লে চাই নিজেদের একটা বাড়ি, চাই ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা এবং শেষ অব্দি আমার কাছে ফিরে পেতে চাই কিছুটা সাহায্য, অর্থাৎ - ইঞ্চুল।

এলি নজে থেকে বলেছেন আমাদের জন্তে কিছু ফলমূল যোগাড় করে আনবেন। প্রাণ জলেব দাম—গ্রেপফল কিলোপ্রতি ৫.০০ ফে, শুভ্রবেরি পাউণ্ড প্রাণ ০.৭০ ফে, একটি পিচফল ০.৫০ ফে, এক কিলো ফুটি ১.৫০ ফে।* তবে খবরের কাগজগুলোতে প্রতি সন্ধ্যাতাই দেখবে বড বড অক্ষরে লেখা রয়েছে : ‘জ্ঞাত্য পথে চলো এবং দাম কমে মধ্য বাথো।’

তোমার আনা

সোমবার, জুলাই ২৬, ১৯৪৩

আদর্শের কিটি,

গতকাল গেছে শুশু হট্টগোল আর হৈটচও, আমরা এখনও গোটা ব্যাপারটা

* ডলারে যথাক্রমে আনুমানিক ১.৪০ ড, একুশ সেন্ট, চোদ্দ সেন্ট এবং বিয়াল্লিশ সেন্টের সমমূল্য।

নিরে বেশ তেতে আছি। তুমি অবশ্য বলতেই পারো, কিছু না কিছু উত্তেজনা ছাড়া কোন দিনই বা তোমাদের যায ?

আমবা যখন প্রাতবাসে বসেছি সেই সময় প্রথম হুঁশিয়ারী সাইরেন বেজে ওঠে, তবে আমরা আদৌ ওর কোনো মূখ্য দিই না, প্লেনগুলো উপকূল ভাগ পার হয়ে এল স্ততে শুধু এচটুকুই বোঝায়।

মাথাটা খুব ধবেছিল বলে প্রাতবাসের পর আমি গিয়ে ঘণ্টাখানেক অবছানায় গড়াই। তাবপর নিচের ওলায় আস। ঘড়িতে তখন প্রায় দুটো। মাথগট তার আপিসের কাজ শেষ করে আড়াইটের সময়, জিনিসপত্র সে এক সঙ্গে মুড়ে রাখতে না বাখতে সাহেবের বাজ্ঞে শুক করে দেয়, হুতরা আমি আবার ওর সঙ্গে ওপরে উঠে আসি। ওপর ওলায় আমরাও এসছি আর তার পাঁচ মিনিটেব মধ্যে ওবা তুমুল গোলাগুলি ছোড়া শুরু করে দেয়। এত বেশি মাত্রায় শুরু হয়ে যায় যে, আমাদের সবে গিয়ে যাওয়াতেব গুলিতে গসে দাঁড়াতে হয় আবার ঠা, বাড়িটা ওর গুডগুড শব্দে কাঁপছে আর সেই সঙ্গে নেমে আসছে বৃষ্টিব মত বোম্ব।

একটা বরষাব কিছু চাহ বলে আমি আমাব 'সটকান-দেওয়াব ব্যাগ'টা বুকে জড়িয়ে বসে আছি, পালাবাব কথা ভেবে নয়, কেননা যাবার তো আর কোনো জায়গাই নেই। অবস্থা চবমে উঠলে আমাদের যদি এখান থেকে কখনও পালাতেই হয়, রাস্তা হবে ঠিক বিমান হানাব মতই বনজলক। এবাবেটা খিতিবে গেল আধ ঘণ্টা বাদে, কিন্তু বাড়িব মধ্যেকাব ক্রয়কলাপ শাও বেড়ে গেল। চিলেকোঠাস শাব চৌকি দেওয়াব জায়গাটা থেকে পেচাব নিচে নেমে এল। ডুসেল ছিলেন সদব দপ্তবে, মিসেস ফান ডান নিজেকে নিবাপদ বোধ কবেছিলেন খাসকামবায়। মিস্টাব ফান ডান নজব রাখছিলেন ঘুলঘুল থেকে। আমরা যারা ছোট দালানে ছিলাম, আমবাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলাম। বন্দবের মাথায যে সব ধোঁয়াব কুণ্ডলী ওঠাব কথা মিস্টাব ফান ডান আমাদের বলেছিলেন, তা দেখবার জন্তে আমি ওপবে উঠলাম। কিছুক্ষণেব মধ্যেই পোডাব গন্ধ পাওয়া গেল, বাইনেটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন কুয়াশাব একটা মোটা পদা সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ঝুলছে। ঐ ধবনেব বিরাত অগ্নিকাণ্ডেব দৃশ্যটা খব হুখকব নয়, তবে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দিক থেকে ব্যাপাবটার ঐখানেই হতি ঘটে, এবং তাবপর আমবা যে যার কাজে লেগে যাই। ঐদিন সন্ধ্যাবেলায নৈশ আহাবে বসতেই আবার বিমান-হানাব হুঁশিয়ারি। খাবারটা বেশ ভালো ছিল, কিন্তু সাইবেনেব শব্দ কানে যেতেই ক্ষিধে আমার মাথায উঠল। কিছুই ঘটল না এবং তিন কোষাটার পরেই বিপদ কেটে যাওয়াব সঙ্কেত হল। বাসনকোসন মাজাব জন্তে সবে ডাঁই করা হয়েছে,

অমনি বিমান-হানার হুঁশিয়ারি, বিমান-বিশ্বংসী কামানের গোলা, আসছে তো আসছেই গালাগুলেব প্লেন। আমরা সবাই মনে মনে বলছি, ‘রক্ষে করো, দিনে দুবার, বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে’, কিন্তু বলে কোনোই ফল হল না। এবারও বোমা পড়ল মুঘল-ধাবে, এবারে অল্প দিকে। ব্রিটিশদেব ভাণ্ড অস্ত্রযায়ী, শিপল-এর* ওপর। প্লেনগুলো গোঁস্তা মেবে নেমে তাবপব আকাশে চড়াও হচ্ছিল, আমরা ইঞ্জিনের গুল্লন শুনতে পাচ্ছিলাম, শব্দটা কী বিকট। প্রতি মুহূর্তে আমি ভাবছিলাম : ‘এইবার একটা এই পড়ল। ঐ আসছে।’

জেনে বাথো, নটাব সমষ যখন আমি শুতে গেলাম আমার পা দুটোকে কিছুতেই আমি বেশে বাথতে পাবছি না। আমার ঘুম ভেঙে গেল তখন কাঁটায় কাঁটায় বাথোটা : ঝাঁকে ঝাঁকে প্লেন। ডুপেল কাপড় ছাড়াছিলেন। আমি মেসব না না মেনে, গোলাগুলি প্রথম শব্দেই, বিচানা থেকে ওড়াক করে নাম দিলাম। আমাব তখন ঘুমের দকানফ। বাপিব কাছে দু ঘণ্টা ছিলাম, এব প্লেন আসছে তো আসছেই। এবপব গোলাগুলি বন্ধ হতে তখন আমি শুতে মেতে পারলাম। আমাব ঘুম এল ঘাড়াইটেয।

ঘড়িঃ সাঃচা। আমি ধড়ম ডয়ে উঠে বসলাম। মিস্টাব ফান ডান আর বাপিব মথো ক* নথ হচ্ছে। আমরা প্রথমেই মনে হল সিঁদেল চোব। মিস্টাব ফান ডানকে বলতে শুনলাম সব কিছু। আমি ভাবলাম সর্বস্ব চূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু তখন, এবাব দাকন থবব, মাসেব পব মাস কেন, বোধ হয় মাথা যুদ্ধেব বছর-গুলোতেই এ* ভালো থবব আমবা শুনিনি। ‘মুমোলিনি ইস্তফা দিয়েছে, ইতালির বাজা সবকাব তাতে নিয়েছে’ আমরা খান্দে লাগাতে লাগলাম। কাল ঐ ভয়ঙ্কব রকমের দিন ঘাবান পব, শেষ অন্ধি আবাব ভালো কিছু এবং—আশা। এব শেষ হবে, এই আশা। যুদ্ধ মিটে গিয়ে শান্তি আসবে, এই আশা।

কালাব এসেছিলেন। উনি আমাদের বললেন ফোকার কারখানার সাংঘাতিক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে। ইতিমধ্যে আমাদের মাথার ওপব দিয়ে প্লেন উড়ে যাওয়ার আবেকটি বিমান-হানাব হুঁশিয়ারি হয়েছে এবং আবও একবাব সাইবেন বেজেছে। হুঁশিয়ারিতে হুঁশিয়ারিতে আমাব যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, বেজার ক্লান্ত লাগছে এবং হাত পা নাড়তে ইচ্ছে কবছে না। কিন্তু এখন ইতালি বুকে অনিশ্চয়তা এই আশা জাগিয়ে তুলবে যে, অচিরে এর অবদান হবে, হয়ত এমন কি এই বছরের মধ্যেই।

তোমার আনা

* আমস্টার্ডামের বিমানবন্দর

আদরের কিটি,

মিসেস ফান ডান, ডুসেল আর আমি বাসনপত্র ধুছিলাম। আমি ছিলাম অসাধারণ রকমের চূপচাপ, সচবাচর যা হয় না। কাজেই ওঁরা নিশ্চয় সেটা লক্ষ্য করে থাকবেন।

গোলমাল এড়াবার জগে আমি তাড়াতাড়ি চাইলাম বেশ একটা নিরীহ-গোছের প্রসঙ্গ তুলতে। লাবলাম ‘অপর দিক থেকে হেনরী’ বইটা তার উপযোগী হবে। কিন্তু আমার ভুল হল। মিসেস ফান ডানের হাত থেকে যদি বা ছাড়ান পাওয়া যায়, তেঁা ডুসেল নাছোড়। ফলে, এট হল ব্যাপার: মিস্টার ডুসেল আমাদের বলেছিলেন, পড়ে দেখ, চমৎকার বই। মারগটেব আর আমার আদৌ চমৎকার বলে মনে হয়নি। ছেলেটির চরিত্র সুন্দর ভাবে আঁকা হয়েছে, সন্দেহ নেই; কিন্তু বাকি সব—আমার উচিত ছিল সে সম্বন্ধে কিছু না বলা। বাসন ধুতে ধুতে ঐ প্রসঙ্গে কী যেন বলে ফেলেছিলাম। আর যাবে কোথায়!

‘মাণ্ডবের মনস্তত্ত্ব তুমি কী বুঝবে। বাচ্চারাটা বোঝা শক্ত নয় (১)। ও-বই পড়বার এখনও তোমার বয়স হয়নি, কুড়ি বছরের একজন খাড়িরও ও-বই মাথায় ঢুকবে না।’ (তবে যে উনি মাংগটকে আর আমাকে বিশেষ ভাবে সুপারিশ করে বলেছিলেন ও-বই পড়তে?) এবার ডুসেল আর মিসেস ফান ডান একজোট হয়ে শুরু করলেন. ‘যা তোমার যুগ্য নয়, সেসব জিনিস সম্বন্ধে তুমি অতিরিক্ত বেশি রকম জেনে বুঝে ফেলেছ। তোমাকে বেয়াড়া ভাবে মাহুষ করা হয়েছে। পরে যখন তোমার বয়স বাড়বে, তখন কিছুতেই কোনো রস পাবে না, তুমি তখন বলবে, ‘বিশ বছর আগেই ও আমি বইতে পড়েছি।’ যদি তুমি বর চাও কিংবা প্রেমে পড়তে চাও বরং সেটা তাড়াতাড়ি করে ফেলো—নইলে পরে সব কিছুতেই তোমার আশা ভঙ্গ হবে। তত্ত্বের দিক থেকে ইতিমধ্যেই তুমি পেকে উঠেছ, এখন তোমার শুধু দরকার হাতে কলমে সেটা ফলানো।’

আমার সঙ্গে আমার মা-বাবাকে লড়িয়ে দেওয়ার ওঁদের সব সময় যে চেষ্টা, বোধ করি সেটাই ওঁদের ভালোভাবে মাহুষ হওয়ার ধারণা, কেননা প্রায়ই তাঁরা সেটা করে থাকেন। আর আমার বয়সী কোনো মেয়েকে ‘সাবালক’ বিষয় সম্পর্কে কিছু না বলা, তেমনি এও এক সুন্দর পদ্ধতি! এই জাতের মাহুষ করার ফল তো হামেশাই চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি।

ওঁরা যখন ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে অপদৃষ্টি করছিলেন, সেই মুহূর্তে আমি ঠাস কবে ওঁদের গালে চড় লাগিয়ে দিতে পারতাম। রাগে তখন আমার মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল। আমি এখন দিন গুনছি কবে 'ওই সব' লোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব।

মিসেস ফান ডান থাসা লোক। হৃন্দব দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন উনি...কবেন বৈকি—এসেবারেই বদ দৃষ্টান্ত। ওঁকে সবাই জানে—উনি ঝালে-ঝোলে-অম্মনে, উনি স্বার্থপর, ধূর্ত, হিসেবী এবং কিছুতেই উনি তুষ্ট নন। চেকার আব ছেনালি—তালিকায এ ছোটো-বোঁগ করতে পারি। উনি যে একথা বকমেব বিচ্ছিন্নি মাহুয তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মহাশয়ার বিষয়ে আমি সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে ফেলতে পারি, কে জানে, হয়ত একদিন লিখেও ফেলব। যে কেউ তার বাটমোতে হৃন্দব একপোঁচ বং লাগিয়ে নিতে পারে। লাহেব উটকো লোক এলে, বিশেষ করে পুরুষ মাহুয, মিসেস ফান ডান তারি প্রমায়িক ব্যবহার করেন; কাছেই ওঁকে বম সময়ের জন্তে দেখলে ওঁর সম্বন্ধে সহজেই লোকে ভুল করে বলেন। মা মণি মনে করেন ভদ্রমহিলা এতই নির্বোধ যে, ওঁর সম্বন্ধে বাণ্যব্যব করা বুধা, মাংগ, ওঁকে এংলবেলে লোক বলে মনে কবে, পিম ওঁকে বলেন হতভুদ্ধি ও (আতলা ও ব্যক্তনা, হু অর্থেই), এবং ওঁকে দীর্ঘকাল ধরে দেখে—কেননা একেবারে গোড়ায় ওঁর সম্পর্কে আমার কখনও কোনো জাতকোষ ছিল না—আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, একাধারে উনি ঐ তিনটি ভো বটেস, তুপরি উনি আরও কিছু। ওর মধ্যে এত বকমেব বদ্ গুণ যে, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দিয়ে শুরু করব ?

তোমার আনা

পুনশ্চ : পাঠক কি এটা বিবেচনায় আনবেন যে, এই কাহিনী যখন লেখা হচ্ছিল তখনও লেখিকা রেগে ঢং হয়ে ছিলেন।

মঙ্গলবার, আগস্ট ৩, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

রাজনীতির খবর চমৎকার। ইতালিতে ফ্যাশিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। বহু জাগরণ লোকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে লড়ছে—এমন কি দৈন্তবাহিনীও এই লড়াইতে কার্ভত যোগ দিয়েছে। এ বকম একটা দেশ কি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে পারে ?

এইমাত্র হাওয়াই হামলা হয়ে গেল, এই নিয়ে তিনবার ; মনে লাহস আনার

জন্মে আমি দাঁতে দাঁত দিয়ে ছিলাম। মিসেস ফান ডান, যিনি সব সময় বলে এসেছেন, ‘একেবারেই শেষ না হওয়ার চেয়ে বরং ভয়ঙ্কর ভাবে শেষ হওয়া ভালো’—এখন দেখা যাচ্ছে, উনিই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে কাপুরুষ। আজ সকালে উনি বাঁশপাতার মশন তিরতির করে কাঁপছিলেন, এমন কি উনি ভীষ করে কেঁদেও ফেলেছিলেন। এক সপ্তাহ ধরে স্বামীর সঙ্গে চুলোচুলি অগড়া করার পর সমস্ত উনি সেটা মিটিয়ে নিয়েছিলেন। ঠাঁর স্বামী যখন তাঁকে শাস্তনা দিচ্ছিলেন তখন একমাত্র তাঁর মুখের অবস্থা দেখে আমার মনটা প্রায় গলে গিয়েছিল।

মুশ্চি প্রমাণ কবে দিয়েছে যে, বেডাল পোষার স্কফস আর কুফস দুই-ই আছে। সারা বাড়ি ভাঁশমাছিও ভণে গেছে। আর দিনকে দিন তার উৎপাত বাড়ছে। মিস্টার কুপারহইস হলদে রঙের গুঁড়ো প্রত্যেক খানাচে কানাচে ছড়িয়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু ভাঁশনা ছড়ানো সেসব আদৌ গায়ে মাখছে না। এতে আমরা খুবই ঘাবড়ে যাচ্ছি। মনে পড়া হচ্ছে গায়ে এবং শরীরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন বীদকুঁড় বীদকুঁড় বোঁসে গেছে, তার ফলে, আমরা অনেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানা রকম রকম ক’খাচ্ছে যাতে খাড বঁকিয়ে বা পা উল্টে পেছন দিকটা দেখা যায়। সে রকম রকমীয় নহ বলে এখন আমাদের তার দরুন মাণ্ডল খনতে হচ্ছে—ঠিক ভাবে এমন কি এ’দক ও’দক কিনতে গেলেও ঘাড়টা শক্ত হয়ে থাকছে। প্রকৃত শরীর-চর্চা দেব আগেই আমরা ছেড়ে দিয়েছি।

তোমার আনা

বুধবার, অগস্ট ৪, ১৯৪০

আদরের বিটি,

আজ এক বছরের ওপর হয়ে গেল আমরা এই ‘গুপ্ত মহলে’ আছি; আমাদের জীবনের কিছু কিছু বৃত্তান্ত তুমি জানো, কিন্তু কিছু আছে যা একেবারে বর্ণনায় অসাধ্য। বলবার মতো এত কিছু রয়েছে, সাধারণ সময়ের থেকে এবং সাধারণ মানুষের জীবনের থেকে সব কিছু এত তফাত। এ সম্বন্ধে, তুমি যাতে আমাদের জীবনগুলো আরেকটু কাছ থেকে দেখতে পাও, তার জন্মে তোমার সামনে আমি আমাদের একটা মামুলি দিনের ছবি থেকে থেকে তুলে ধরতে চাই। আজ আমি সন্ধ্যা আর রাতের কথা দিয়ে শুরু করছি।

সন্ধ্যা ন’টা। ‘গুপ্ত মহলে’ শুতে যাওয়ার ব্যবস্থা শুরু হল এবং সব সময়ই এই নিয়ে রীতিমত একটা চক্রর বেঁধে যায়। চেয়ারগুলো এখানে সেখানে ছুড়দাড়

করে সরানো হয়, বিছানাগুলো টেনে নামানো হয়, কবলগুলোর ভাঁজ খোলা হয়, দিনের বেলায় জিনিস কোনোটাই আর যেখানকার সেখানে থাকে না। ছোট ভিভানটাতে আমি শুই, দৈর্ঘ্যে সেটা দেড় মিটারের বেশি হবে না। কাজেই লম্বা করার জন্যে তাব সঙ্গে একাধিক চেয়ার জুড়তে হয়। লেপ, চাদর, বালিশ, কবল সমস্তই দিনের বেলায় তোলা থাকে ডুসেলেব খাটে, সেখান থেকে সেগুলো এনে নিতে হয়। পাশেব ঘবে সাংঘাতক ক্যাচর-কোঁচব শব্দ হয়, মারগটেব ঐকতানিক খাটটি টেনে বার করা হচ্ছে। কাঠের পাটিগুলো আবেকটু বেশি আরামপ্রদ করার জন্যে ঘাবার ভিভান, ১৮শ, আব বালিশ বিলকুল ওঠানো নামানো শুরু হয়ে যায়। মনে হয় যেন মাথাব ওপর বড্ কড্ করে মেঘ ডাকছে, তখনয়, খামলে জিনিসটা মিসেস ফান ডানের খাট ছাড়া কিছু নয়। ওটাকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জানলার দিকে, বুঝলে, যাতে তলতাজা হাওয়ায় গোলাপী শোয়ার-জামা-পরা মহামান্ন রাণীসাহেবার সুন্দর নানাশরঞ্জে হুডহুড়ি দেওয়া যায়।

পেটাবেব হয়ে গেলে আমি গিয়ে ট্রান্স কলঘবে, আপাদমস্তক ধোঁয়োমোছা করি এবং তারপর সাধারণভাবে প্রসাধন কর। কখনও কখনও এমনও হয় (কেবল তেতে-ওঠা সপ্তাহ বা মাসগুলোতে) যে, জলেব মধ্যে একটা ক্ষুদে ডাঁশমাছি পাওয়া গেল। তারপর দাঁত মাজা, চুল কোঁকড়ানো, নখে রং লাগানো এবং হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড দেওয়া আমার তুলোর প্যাড পরা (কালো গোঁফের রেখাগুলো মাদা করা) —সব আধ ঘণ্টার মধ্যে।

সান্ডে নটা। চট্ট করে গায়ে ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে, এক হাতে সাবান আর অগ্নি হাতে মগ, চুলেব কাঁটা, প্যান্ট, চুল কোঁকড়াবার জিনিস আর তুলোর বাঙিল নিয়ে বানঘর থেকে হুডমুড করে বেবিয়ে পড়ি, কিন্তু সাধারণত যে আমার পবে যায়, তার ডাকে আমাকে একবার কবে যেতে হয়—কেননা বেসিনে নানা ধরনের কেশে আঁকাঠাকা বেখার সলঙ্করণ তার মনঃপুত নয়।

দশটা। সব নিষ্প্রদীপ করে। শুভ রাত্র। অন্তত মিনিট পনেরো ধরে বিছানা গুলোতে ক্যাচব ক্যাচব শব্দ আর ভাঙা প্রিডের দীর্ঘশ্বাস। তারপর সব চূপচাপ অন্তত যদি আমাদের ওপরতলার প্রতিবেশীরা বিছানায় শুয়ে কৌদল শুরু করে না দেব।

সান্ডে এগারোটা। বাথরুমের দরজার ক্যাচর ক্যাচ আওয়াজ। ঘরের মধ্যে এসে পড়ে সুরু এক ফালি আলো। জুতোর মচ্ মচ্ শব্দ, একটা টাউল কোট, যে পরে রয়েছে তার চেয়েও বড়—ক্রালায়ের আপিসে রাতের কাজ সেরে ফিরলেন। দশ মিনিট ধরে মেঝের ওপর পা ধবে বেড়ানো, কাগজের মুড় মুড় শব্দ (চৌঙা?

করে খাবারদাবার সঞ্চয় করা হবে), এবং তারপর বিছানা পাতা হল। অতঃপর সেই মূর্তিটি আবার উধাও এবং এর পর মাঝে মধ্যে পায়খানায় সন্দেহজনক সব শব্দ হতে শোনা গেল।

তিনটে। টিনের টুকরিতে আমাকে ছোট্ট একটা কাজ সারতে উঠতে হবে। লিফ করার ভয়ে টুকরিটা আমার বিছানার তলায় একটা রবারের পাতের ওপর বসানো আছে। যখন এটা সারতে হয়, আমি সব সময় দম বন্ধ করে থাকি, কেননা টিনের গায়ে পাহাড়ের ঝোঁরের মতো ঢ়্যার ছ্যার করে সজোরে শব্দ হয়। তারপর টুকরিটা যথাস্থানে এবং সাদা নাইট গাউন পরা মূর্তিটা বিছানায় প্রত্যাবর্তন করে। মারগট আমার এই নাইট গাউনটা দেখলেই রোজ সন্ধ্যাবেলায় চোঁচিয়ে ওঠে, 'ইস্, আবার সেই অসভ্য রাতের পোশাক!'

এরপর একজন নৈশ আওয়াজগুলোর প্রতি কান খাড়া করে মিনিট পনেরোর মতো জেগে থাকে। প্রথমত, নিচের তলায় কোনো সিঁদেল চোর ঢুকেছে কিনা, তারপর ওপরে, পাশের ঘরে এবং আমার ঘরে কোন্ বিছানায় কি রকমের শব্দ হচ্ছে, যা থেকে এটা বোঝা যায় যে, বাড়ির সবাই কে কি রকম ঘুমোচ্ছে, না কেউ রাস্তিরটা জেগে কাটাচ্ছে।

ঘুম-না-আশা লোক নিয়ে ভারি জ্ঞান। বিশেষ করে তিন যদি বাড়ির এমন একজন হন যার নাম ডুসেল। প্রথমে মাছের খাবি খাওয়ার মতন একটা আওয়াজ পাই, ন'-দশ বার এর পুনরাবৃত্তি হয়, তারপর পরম উৎসাহে, মধ্যে মধ্যে থানিকটা চক্‌চক্‌ শব্দ তুলে, জিভ দিয়ে ঠোঁটগুলোকে ভেজানো হতে থাকে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে চলে বিছানায় এপাশ ওপাশ করা এবং বার বার বালিশগুলো ওলটপালট করা। ডাক্তার কিছুক্ষণের জন্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকার পর পাঁচ মিনিটের পূর্ণ বিরতি; বাস্, তারপর শাবার সেই যথাক্রমে আগের পুনরাবৃত্তি শুরু হয় কম করে আরও তিন বার। এমনও হতে পারে যে রাস্তিরে কিছুটা গোলাগুলি চলতে লাগল, রাত একটা থেকে চাবটের মধ্যে কোনো একটা সময়ে। অভ্যসবশে বিছানা ছেড়ে তড়াক করে দাঁড়িয়ে না ওঠা পর্যন্ত আমি সেটা কখনও ঠিক মাথায় নিতে পারি না। কখনও কখনও আমি স্বপ্নে এমন বৃন্দ হয়ে থাকি—তখন আমার মন জুড়ে থাকে ফরাসী ভাষার অনিয়মিত ক্রিয়াগুলো কিংবা ওপরতলার কোনো ঝগড়াঝাঁটি। ফলে, কামান ফাটেছে এবং আমি ঘরের মধ্যে আছি—এ সম্বন্ধে আমার হ'শ আসতে থানিকটা দেরি হয়। তবে ওপরে যেভাবে বর্ণনা করলাম সেই ভাবেই এটা ঘটে। ঝট করে একটা বালিশ আর রুমাল থাবা দিয়ে তুলে, গায়ে ড্রেসিং গাউন আর পায়ে চটি গলিয়ে নিয়ে তড়বড়িয়ে বাপির কাছে ছুটে যাই, মারগট যেভাবে

অন্নদিনের কবিতায় লিখেছিল :

গোলাব প্রথম আওয়াজ নিযুতি রাতে

চুপ, চুপ ! দেখ, খুট করে ঘাব খোলে

ছোট্ট একটি মেয়ে চোকে সেই সাথে

জড়িয়ে একটি বালিশ নিজের কোলে ।

বড় বিছানায় ধপাস করে একবার পড়লে, বাস্, যাব চিন্তা নেই—যদি গোলাগুলির হাল খুব খারাপ হয়ে না পড়ে ।

পৌনে সাতটা । টু ব্র ব্র—আলার্ম ঘড়িতে গলা বার কবার কোনো সময় অসময় নেই (বেউ ঘ'দ সেটা চায় এবং কখনও কখনও না চাইলেও) । কডাক—পিং—মিসেস ফান ডান চাব বন্ধ করে দিলেন । ক্যাচ—মিস্টার ফান ডান উঠলেন । জল ভরে নিয়েই বাথরুমে ভেঁ দৌড় ।

সোয়া সাতটা । ক্যাচ শব্দে দরজা আবার খুলে গেল । স্বচ্ছন্দে ডুগেল বাথরুমে যেতে পারেন । একবারটি নিজেই একা পেয়ে আমি নিশ্চিন্দীপ উপভোগ করি—আর ততক্ষণে গুপ্ত মহলে' শুরু হয়ে যায় নতুন একটা দিন ।

গোমার আনা

বৃহস্পতিবার ৫, অগস্ট, ১৯৬৩

আদ্যের কিটি.

আজ আমি মধ্যাহ্ন ভোজের সময় নেব ।

এখন সাড়ে বারোটা । পুণো পাচমিশেলী ভিড়টা আবার জান ফিরে পেয়েছে । আড্ডতের ছোকরাগুলো এখন যে যার বাড়ি ফিরে গেছে । মিসেস ফান ভানের স্বন্দর এবং একমাত্র কার্পেটেব ওপর তাঁর ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালানোয় বর্ষের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । মারগট কয়েকটা বই বগলদাবা করে চলেছে—‘যে ছেলে-মেয়েদের কোনো জ্ঞানোন্নতি হয় না’—তাদের ডাচ ভাষার অনুশীলনের জন্তে—কেমনা ডুসেলের মনোভাব তাই । পিম্ তাঁর অচ্ছেদ্য ডিকেন্স্ সঙ্গে নিয়ে কোথাও একটু শান্তিতে বসবার জন্তে একটা কোণে চলে যাচ্ছেন । মা-মণি হস্তদস্ত হয়ে ওপরে যাচ্ছেন পরিশ্রমী গিন্নীটিকে সাহায্য করার জন্তে । আর আমি বাথরুমে চলেছি একই সঙ্গে নিজেকে এবং ঘরটাকে সাক্ষাৎ করার জন্তে ।

পৌনে একটা । জায়গাটা লোকজন ভরে উঠছে । প্রথমে মিস্টার ফান সান্টেন তারপর কুপহইস বা ক্রালার, এলি আর কখনও-সখনও মীপ্ ও ।

একটা। আমরা সবাই পুঁচকে রেডিও সেটটা ঘিরে বসে বি-বি-সি শুনিছি ; এই হচ্ছে একমাত্র সময় যখন ‘গুপ্ত মহলে’র লোকেরা একে অন্তর কথার মধ্যে কথা বলে না, কেননা এ সময় এমন একজন বলে যার কথার মধ্যে কথা বলার সাধি এমন কি মিস্টার ফান ডানেরও নেই।

সওয়া একটা। জ্বর ভাগা ভাগি। নিচের লোকেরা প্রত্যেকে পায় এক কাপ করে সুপ এবং যদি কখনও পুডিং থাকে, তাহলে তারও খানিকটা। মিস্টার ফান সান্টেন খুশি হয়ে ডিভানে গিয়ে বসেন কিংবা লেখার টেবিলে হেলান দেন। ঊর সঙ্গে থাকে খবরের কাগজ, কাপ আর সাধারণত বেড়াল। উনি যদি দেখেন তিনটির একটি নেই, তাহলেই গাঁইগুঁই করতে শুরু করে দেবেন। কুপছটস বলেন শহরের হাঙ্গামা খবর, ঊর কাছ থেকে সত্যি অনেক কিছু জানতে পারা যায়। ক্রীলার হুডমুডিয়ে ওপবে চলে এসে ‘আন্তে ঠক করে দরজায় শব্দ করেন এবং হাত কচলাতে কচলাতে ভেতরে ঢোকেন। যেদিন মন ভালো থাকে সেদিন থোশমেজাজে খুব বকবক করেন, নইলে তিরিঙ্গি মেজাজে মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকেন।

পৌনে দুটো। সবাই টেবিল ছেড়ে উঠে যে যার কাজে চলে যায়। মারগট আর মা-মনি এঁটো বাসন তোলেন। মিস্টার আর মিসেস ফান ডান উঁদেব ডিভানে গিয়ে বসেন। পোটার যায় চিনেকোঠায়। বাপি নিচের তলার ডিভানে। ডুসেল গিয়ে বেছানা লম্বা হল আর আনা তার কাজে বসে। এর পরের সময়টা সবচেয়ে শান্তিতে কাটে, কাব্যে কোনো খামেলা থাকে না। ডুসেল উপদেশ খাবার-দাবারের স্বপ্ন দেখেন—ঊর মুখের ভাবভঙ্গিতে সেটা ধরা পড়ে, কিন্তু উদ্ভব্বাসে সময় চলে যায় বলে আমি বেশক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে পারি না। এরপর চারটের সময় খড়ি হাতে নিয়ে দিগ্গজ ডাকারটি দাঁড়সে থাকেন, কেননা ঊকে টেবিল খালি করে দিও একটি মিনিট আমার দেরি হয়ে গেছে।

তোমার আনা

সোমবার, অগস্ট ২, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

‘গুপ্ত মহলে’র দৈনিক নির্ঘণ্টের পূর্বানুবৃত্তি চলেছে। এবার আমি বর্ণনা করব সাক্ষ্যভোজ।

মিস্টার ফান ডান আরম্ভ করেন। দিতে হবে তাঁকেই প্রথমে ; তাঁর যা যা পছন্দ তিনি তা নেবেন প্রচুর পরিমাণে। সাধারণত খেতে খেতে কথা বলেন, এমন

ভাবে মতামত দেন যেন একমাত্র তাঁর কথাই শোনবার যোগ্য, যেন তিনি যখন বলেছেন তখন আর তাঁর কথার ওপর কোনো কথাই চলে না। যদি কেউ কোনো প্রশ্ন তোলার ধৃষ্টতা দেখায়, তাহলে উনি তৎক্ষণাত্ রেগে অগ্নিশর্মা হবেন। বেড়ালের মতন, ওঃ, উনি কী ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে পারেন—আমি তোমাকে বলছি, আমি বাপু ঠাঁর সঙ্গে তর্ক করতে যাব না—একবার যে সে চেষ্টা করেছে, দ্বিতীয়বার আর সে তা করবে না। ঠাঁর হল লাখ কথার এক কথা, উনি হলেন প্রায় সবজাস্তা। আচ্ছা, না হয় মেনে নিলাম ঠাঁর মাথা আছে, কিন্তু তুজ শর্শ করেছে ভদ্রলোকের ‘আত্মপ্রসাদ’।

শ্রীমতী। সত্যি বলতে, আমার নীরব থাকাই উচিত। বিশেষত যদি মেজাজ খিঁচড়ে যেন পালে, তাহলে কোনো কোনো দিন ঠাঁর মুখেই দিকে তুমি তাকাতাই পারবে না। একটু থুঁটিয়ে দেখলে ধরা যায় সব বাদানুবাদে উনিই নাটের গুরু। বিষয়টা নয়, না, না। ও ব্যাপারে প্রত্যেকেই একটু সরে থাকতে চায়, তবে ঠাঁর সম্মুখে বোধ হয় এলা যায় যে, উনিই ‘উদ্ধানিদাতা’। গোলমাল পাকিয়ে দেওয়া, কী মজা। আনান সঙ্গে ‘মিসেস ফ্রান্সের’, বাপির সঙ্গে মারগটকে লাগিয়ে দেওয়ার কাজটা তত সহজ হয় না।

কিন্তু খাবার টেবিলে মিসেস ফান ডান একবার বসলে হল, ঠাঁর অল্পে হয় না—যদিও মাঝে মাঝে উনি তাই মনে করে থাকেন। সবচেয়ে কুঁচো আলু, যেটা সবচেয়ে মিষ্টি সেটা গালভাঁত, সব কিছুই সেটা জিনিদ, হুমডি খেয়ে পড়ে তুলে নেওয়া ঠাঁর নিয়ম। হুকুবা নিজেদের পালা আসার জন্তে অপেক্ষা করুক, আমি তো সেটা জিনিদগুলো নিয়ে নিই। তারপর বকবক বকবক। কারো আগ্রহ থাক না থাক, কেউ গুরুক না করুক—তাতে ঠাঁর কিছু যায় আসে বলে মনে হয় না। ‘আমার ধারণা, উনি মনে করেন, ‘মিসেস ফান ডান যাই বলবেন সবাই আগ্রহভরে শুনবে।’ চলানিমার্কা হার্মি, চালচলনে সবজাস্তার ভাব, সবাইকে একটু করে উপদেশ আর পিতা চাপড়ানি—নির্ঘাত এ সমস্তই উনি করেন অস্ত্রের কাছে নিজেকে তোলার জন্তে। কিন্তু ঠাঁয় একটু চেয়ে থাকলেই ঠাঁর স্বরূপ ধরা পড়ে।

এক, ভদ্রমহিলা পরিশ্রমী, দুই, হাসিখুশি, তিন, ছোলাল—এবং, কখনও-সখনও, স্বচ্ছিরি। ইনিই হলেন পেট্রোনেলা ফান ডান।

খাওয়ার টেবিলের তৃতীয় সাথীটি। ওকে তেমন ট্যাফো করতে শোনা যায় না। তরুণ শ্রীমান ফান ডান খুব চূপচাপ এবং ওর দিকে কারো বড় একটা দৃষ্টি পড়ে না। ওর ক্ষিধের কথা বলতে গেলে : সেটা যেন (গ্রীক পুরাণের) দেবদেবতাদের সেই পাত্র, যা কখনই ভর্তি হয় না। চর্বচোস্ত করে ভরপেট খাওয়ার পরও

অগ্নিবদনে সে বলবে আবার দিলে আবারও সে খেতে পারে ।

চার নম্বর—মারগট । নেংটি ইঁদুরের মতন কুট কুট করে খায় এবং কোনো রা কাড়ে না । গঙ্গা দিয়ে একমাত্র যায় তরিতরকারি আর ফলমূল । ফান ডানদের বিচারে ‘মাথা-খাওয়া’ ; আমাদের মতে, যথেষ্ট ‘খোলা হাওয়া এবং খোলাধুলোর অভাব’ ।

সে বাদে - মা-মণি । ক্ষিধে সঙ্গে খান, বড্ড বেশি কথা বলেন । মিসেস ফান ডান যেমন, তেমন কাবো মনেই হয় না ; ইনিই হলেন গৃহপত্নী । তফাতটা কোথায় ? তফাত হল গিয়ে, ‘মিসেস ফান ডান করেন রান্না, আর মা মণি করেন মাজাঘষা ।

নম্বর ছয় আর সাত । বাপি আব আমার নম্বন্ধ বেশি কিছু বলব না । প্রথমোক্ত জন হলেন খাওয়ার টেবিলে সবচেয়ে সাদাসিধে মানুষ । তিনি আগে দেখে নেন সবাই কিছু কিছু কবে পেয়েছে কিনা । তাঁর নিজের কিছু না পেলেও চলে, কেননা সেরা জিনিসগুলো পাবে ছোটরা । উনি হলেন এমন দৃষ্টান্ত যার কোনো ঘাট নেই । ঠাঁ পাশে ‘গুপ্ত মহলে’র ‘বদ্মেজাজী’ ।

ডাক্তার ডুসেল । িশে কার্পণ্য করেন না, বিনাবাক্যে ঘাড় ঝুঁজে থেখে খান । কেউ মুখ খুললে, চোখাই, নেবল খাওয়াব কথা হোক । এ নিয়ে কে আর কৌদল করে, করে শুধু বাকল্যটাই । ভদ্রলোক নেন কাজি ডুবয়ে ; খেতে ভালো হলে কথাই খাব ‘না’ বলেন না, খারাপ হলে বলেন মাঝে মধ্যে । বৃকের কাছে টানা টাউজার, লাল কাট, শোবার ঘরের কালো চটি আর শিঙের তৈরি চশমা র ফ্রেম । ছোট টেবিলটাতে ঠাঁর এই চেহারাটা, সেখা ভাণে—সব সময় কাজ করছেন, তারই ফাঁকে ফাঁকে দিবানিত্রা, খাওয়ার পর্ব, খাব—তার প্রিয় জায়গা—পায়খানা । দিনে তিন, চার, পাচবার দোরগোড়ায় অস্থির হয়ে দাঁড়ানো, একবার এ-পায়ে একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে এমন ভাবে শরীরটাকে দোমড়ানো মোচড়ানো যে বোঝাই যায় আর সামলানো যাচ্ছে না । তাতে কি উনি অতিষ্ঠ হন ? একটুও না ! সওয়া সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা, সাড়ে বাগোটা থেকে একটা, দুটো থেকে সওয়া দুটো, চারটে থেকে সওয়া চারটে, ছটা থেকে সওয়া ছটা, সাড়ে এগারোটা থেকে বাগোটা । সময়গুলো মনে করে রেখে দেওয়া ভালো—এগুলো হল রোজকার ‘বৈঠকী সময়’ । দরজায় যদি আসন্ন বিপদের জানান-দেওয়া, কাতর কণ্ঠস্বর শোনা যায় ! ঠাঁ তারি বয়েই গেছে বেরিয়ে আসতে কিংবা তাতে কান দিতে ।

ন নম্বরটি ‘গুপ্ত মহলে’র পরিবারভুক্ত নন, কিন্তু এ বাড়ির এবং খাওয়ার

টেবিলের সঙ্গীসাথী। এলির রয়েছে স্বস্থ সবল মানুষের ক্ষিধে। ওঁর প্লেটে কিছু পড়ে থাকে না এবং ওঁর এটা খাব না সেটা খাব না নেই। একটুতেই এলি সন্তুষ্ট হন এবং ঠিক সেই কারণেই আমরা আনন্দ পাই। সদাপ্রফুল্ল এবং ঠাণ্ডা মেজাজ, কোনো কিছুতে ‘না’ বলা নেই এবং ভালো মানুষ—এই সব ওঁর চরিত্রের গুণ।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, অগস্ট ১০, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

নতুন মন্তলব মাথায় এসেছে। খাওয়ার সময় অন্তদের সঙ্গে কম কথা বলি, বেশি বলি নিজের সঙ্গে। দুটো কারণে এটা প্রশস্ত। প্রথমত, সারাক্ষণ আমি মুখে খই না ফোটাতে সবাই খুশি হয়, এবং দ্বিতীয়ত, অন্তেরা কী বলে না বলে তা নিয়ে আমার বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। আমি মনে করি না, আমি বোকার মতন ফোড়ন কাটি; অন্তেরা মনে করে। স্তব্ধতা আমার কথা আমার মনে মনে রাখাই ভালো। আমি একই জিনিস করি যখন আমাকে এমন কিছু খেতে হয় যা আমার দু’চক্ষের বিষ। আমি প্লেটটা আমার সামনে বেখে খাবারটা যেন অগ্নি উপাদেয় এইভাবে মনকে চোখ ঠারি, পারতপক্ষে সেদিকে তাকাই না বললেই হয়, এবং কোণায় আছি সে সম্বন্ধে হুঁশ হওয়ার আগেই জিনিসটা লোপাট হয়। আরেকটা খুব বিচ্ছিন্ন প্রক্রিয়া হল সকালে ওঠা। বিছানা থেকে পা ছুঁড়ে উঠে পড়তে পড়তে নিজের মনে বলি: ‘আমছি, এক সেকেণ্ড’—বলে জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে নিম্প্রদীপের গ্রন্থি খুলি, জানলার ফাঁকে নাক লাগিয়ে থেকে কিছুক্ষণ পবে খানিকটা ‘তাজা হাওয়ার অল্পভূতি পাই, তখন আমি জেগে যাই। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বিছানাটা তুলে ফেললে ঘুমোবার প্রলোভন চলে যায়। এই ধরনের জিনিসকে মা-মণি কী বলেন জানো? ‘বাঁচার কল্যাকৌশল’—কথাটা যেন কেমন-কেমন। গত হপ্পার সময়ের ব্যাপারে আমরা সবাই কেমন যেন তালগোল পাবিয়ে ফেলেছি। তার কারণ, আমাদের বড় আদরের ভেস্টারটোরেন ঘণ্টা-বাজা ঘড়িটা বাহত যুদ্ধের প্রয়োজনে নিয়ে চলে গেছে। ফলে, দিনে বা রাত্রে ঠিক কটা বাজল আমরা জানতে পারি না। আমি এখনও কিছুটা আশা করছি যে, ওঁরা ওর একটা বদলির (টিনের, তামার বা ঐ ধরনের কিছুতে তৈরি) কথা ভাববেন যা ঐ বড় ঘড়িটাকে কতকটা মনে পড়িয়ে দেবে।

ওপর তলায় বা নিচের তলায়, যখন যেখানেই থাকি, আমার পায়ের দিকে সবাই

হাঁ করে চেয়ে থাকে, আমার পায়ে একজোড়া অসাধারণ ভালো জুতো (আজকাল-
কার কথা ভাবলে) চকচক করতে থাকে । ত্রাঙ্কাসবের রং-দেওয়া স্লয়েড-লেন্সের
তৈরি, বেশ উচু হিলতোলা এই জুতোজোড়া মীপ্ কোথা থেকে যেন ২৭'৫০
ক্লোরিনে কিনে এনেছিলেন । পরলে রং-পায় দাঁড়িয়েছি বলে মনে হয় এবং আমাকে
অনেক বেশি ঢ্যাঙা দেখায় ।

ডুসেল পর্যাঙ্কে আমাদের জীবন বিপন্ন করে তুলেছেন । আসলে মুসোলিনি
আর হিটলারকে গালাগাল দেওয়া একটা নিষিদ্ধ বই উনি মীপ্কে আনতে দেন ।
আসবার সময় ঝটিকা বাহিনীর একটি গাড়ি মীপের প্রায় ঘাড়ের এসে পড়েছিল ।
মীপ্ চটে গিয়ে বলে ওঠেন, 'হতভাগা নচ্চার কাঁহাকা ।' বলে সাইকেল চালিয়ে
দেন । ঠুঁকে যদি ওদেব সদর দপ্তরে পাকড়াও করে নিয়ে যেত তাহলে যে কী হত
সে কথা না ভাবাট ভালো ।

তোমার আনা

বুধবার, অগস্ট ১৮, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

এই লেখাটার শিরোনাম হল : 'আজকেব যোথ কর্তব্য : আলু ছোলা ।'

একজন গবরের কাগজ আনে, আরেকজন ছুরি (অবশ্যই, সেরা ছুরিটা সে
নিজে নেয়), তৃতীয়জন আনে আলু আর চতুর্থজন এক ডেক্টি জল ।

শুরু করেন মিস্টার ডুসেল, সব সময় ঠুর ছোলা ভালো হয় না, তবু ভাইনে
বায়ে তাকিয়ে অনবরত ছলে যান । সবাই কি ঠুর পন্থা অনুসরণ করে ? উহ !
'এই আনা, এদিকে তাকাও ; এইভাবে আমি ছুরিটা ধরছি, তারপর ওপর থেকে
নিচের দিকে ছুলছি ! উহ, ওভাবে নয়—এই ভাবে !'

আমি আমতা আমতা করে বলি, 'মিস্টার ডুসেল, এইভাবেই আমার ভালো
হয় ।'

'তাহলেও, সবচেয়ে ভালো হয় এইভাবে । তবে তোমার দ্বারা এটা হবে না ।
অভাবতই ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না । করতে করতে এটা তোমার জানা হবে ।'
আমরা ছলে চলি । আমার পাশের লোকের দিকে আমি আড়চোখে তাকাই ।
উনি কী যেন ভাবতে ভাবতে আরেকবার মাথা নাড়ান (বোধ হয়, আমাকে মনে
করে), কিন্তু রা কাড়েন না ।

আমি আবার ছলতে থাকি, বাপি যে দিকটাতে বসে আছেন, এবার আমি

সেইমুখো তাকাই। ঠুঁর কাছে আলু ছোলার ব্যাপারটা নেহাত একটা নগণ্য কাজ নয়, ওটা রীতিমত একটা সূক্ষ্ম কাজ। বাপি যখন বই পড়েন, ঠুঁর মাথার পেছন দিকের চামড়ায় গভীর টোল পড়ে, কিন্তু আলু, বিনু বা অন্যত্র তরিতরকারি কাটা-কুটো করবার সময় মনে হয় ঠুঁর মাথায় আর কিছু ঢোকে না। তখন উনি পরে নেন ‘আলুর মুখচ্ছবি’ এবং নিম্নুত ভাবে না ছুলে কোনো আলু কিছুতেই উনি হাতছাড়া করবেন না; একবার ঐ মুখচ্ছবি ধারণ করলে সে প্রস্রাই আর ওঠে না।

তারপর আবার বাজ করতে করতে এক মুহূর্তের জন্তে একবার মুখ তুলি; ঘটনাটা আমার বিলক্ষণ জানা, মিসেস ফান ডান চেষ্টি বরছেন ডুসেলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। প্রথমে উনি ডুসেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, ডুসেল সেটা খেয়াল করেন বলে বোধ হয় না। এরপর চোখের ইশারা করেন, ডুসেল ঘাড় শুঁজে কাজ করে যান। তখন উনি হাসতে থাকেন, ডুসেল মুখ তোলেন না। এরপর মা-মাণিও হাসতে থাকেন, ডুসেল গ্রাহ্য করেন না। মিসেস ফান ডান কিছু করতে না পেরে, তখন অন্য উপায় অবলম্বন করার কথা ভাবলেন। খানিক চুপ ‘বে থেকে তারপর বললেন : ‘পুটি, একটা গ্যাপ্রন জ ডয়ে নাও না। নইলে ঝাল গোমার স্টাট থেকে ঘষে ঘষে সব দাগ আমাকে তুলতে হবে।’

‘আমি মোটেই হাট নোংরা করছি না!’

আরেক মুহূর্ত সব চুপচাপ।

‘পুটি, তুমি বসছ না বেন?’

‘দাড়িয়ে থেকে আমি আরাম পাচ্ছি। এই বেশ ভালো।’ চুপ।

‘পুটি, ডু স্পাট্‌স্ট শন!’ (‘পিণ্ডি পাকাচ্ছ।’)

‘আমার খেয়াল আছে গো, খেয়াল আছে।’

মিসেস ফান ডান বিষয়াস্তর খোজেন। ‘আচ্ছা, পুটি, বলো তো ইদানিং ইংরেজদের হাওয়াহ হামলা নেই কেন?’

‘আবহাওয়া এখন হ্রবিধের নয় বলে।’

‘কালকের দিনটা তো চমৎকার ছিল, কই গুদের প্লেন তো এল না।’

‘ওসব নিয়ে কথা না বলাই ভালো।’

‘কেন, আলবৎ বলব। আমরা আমাদের মতো বলতে পারি।’

‘না।’

‘কেন নয়?’

‘চুপ করে থাকো।’

‘মিস্টার ক্রাফ সব সময় ঠুঁর জীব প্রয়ের উত্তর দেন। কী, দেন না?’

‘মিস্টার ফান ডান নিজের সঙ্গে লড়েন। এটা তাঁর বাথার জায়গা, এটা এমন জিনিস যা তাঁর সহের বাইরে এবং মিসেস ফান ডান আবার শুরু করেন : ‘মনে হচ্ছে স্থলাভিষ্যান কোনদিনই হবে না!’

মিস্টার ফান ডান সাদা হয়ে গেলেন ; সেটা লক্ষ্য করে মিসেস ফান ডান লাল হয়ে গিয়ে আবার বলে চললেন : ‘বুটিশরা কচু করছে।’ বাস, বোমা ফাটল !

‘আর একটা কথা নয়, ডনারভেটোর-নথ-আইনমাল !’ (‘কালবোশেখি আবার।’)

মা-মণি আর হাসি চাপতে পারেন না। আমি সোজা সামনের দিকে তাকাই।

প্রায় রোজই এই এক ধরনের ঘটনা। ঠুঁদের মধ্যে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেলে অবশ্য এর ব্যতিক্রম হয়। কেননা তখন দুজনেই মুখ বন্ধ করে থাকেন।

আমাকে চিলেকোঠায় উঠে গিয়ে কিছু আলু নিয়ে আসতে হয়। পেটার বেড়ালের উকুন বেছে দিচ্ছিল। পেটার মুখ তুলে তাকাত্তেই বেড়ালটার নজরে পড়ে—হু—খোলা জানলা দিয়ে সোজা সে নালীর মধ্যে উধাও হয়। পেটার এই মারে তো সেই মারে। আমি হো হো কবে সটকে পড়ি।

তোমার আনা

শুক্রবার, অগস্ট ২০, ১৯৪৩

আদরের বিটি,

মালখানার লোবেরা ঠিক সাড়ে পাঁচটায় বাড়ি চলে যায়। তারপর আমরা ঝাড়া হাত পা।

সাড়ে পাঁচটা। এলি এসে আমাদের অর্পণ করেন সাদ্কা স্বাধীনতা। সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের কাজকর্মে লেগে পড়ি। প্রথমে এলির সঙ্গে আমি ওপরতলায় যাই, এলি সাধারণত আমাদের দ্বিতীয় ক্রমের খাবার থেকে নিয়ে চাখতে শুরু করে দেন।

এলি বসবার আগেই মিসেস ফান ডান ভেবে ভেবে বার করতে থাকেন কী কী জিনিস তাঁর চাই। সে সব প্রকাশ হতে দেয় হয় না : ‘দেখ, এলি, আমার একটা ছোট্ট জিনিস চাই...’ এলি আমাকে চোখ টেপে ; ওপরে যেই আনুসঙ্গিক, মিসেস ফান ডান কাউকে কখনও বলতে ছাড়েন না যে তাঁর কোন জিনিসটা চাই। লোকজনেরা যে ওপরতলায় আসতে চায় না এটা নিশ্চয় তার একটা কারণ।

পৌনে ছটা। এলি বিদায় নেন। হুঁতলার সিঁড়ি ভেঙে নিচে গিয়ে আন্নি একবার চারদিক দেখে আসি। প্রথমে রান্নাঘরে, তারপর আপিসের খাস কামরায়, এরপর মুন্সির জন্তে কল-আটা দরজাটা খুলতে কয়লার গর্তে। বেশ অনেকক্ষণ ধরে সবকিছু দেখাশুনো করার পর শেষে গেলাম জ্বালারের কামরায়। ফান ডান ড্রয়ার আর পোর্টফোলিওগুলো ঘেঁটে ঘেঁটে দেখছিলেন আজকের কোনো ডাক আছে কিনা। পেটার গেছে মালখানার চাবি আর বোথাকে আনতে; পিন্ন টাইপরাইটারগুলো টেনে টেনে ওপরে তুলছেন; মারগট একটা নিরিবিবি জায়গা খুঁজছে যাতে সে তার আপিসের কাজগুলো করতে পারে; মিসেস ফান ডান গ্যাসের উত্থানে কেটলি চাপাচ্ছেন; মা-মনি আলুর ডেকচি নিয়ে নিচে নেমে আসছেন; প্রত্যেকেই জানে কার কী কাজ।

পেটার একটু বাদেই মালখানা থেকে ফিরে এল। প্রথম সওয়াল হল—কুটি। রান্নাঘরের আলমারিতে সব সময়ই কুটি রাখেন মহিলারা; কিন্তু সেখানে নেই। রাখতে ভুলে গেছেন ওঁরা? পেটার সদর দপ্তরের খোঁজ করতে চাইল। যাতে বাইরে থেকে দেখা না যায় তার জন্তে নিজেকে গুটিয়ে ঘথাসম্ভব ছোট ক'রে দরজার সামনে সে গুটিগুটি মেয়ে বসে হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলল স্টীলের আলমারির দিকে; কুটি সেখানেই রাখা ছিল; কুটিটা হস্তগত করে পেটার হাওয়া হল; অস্তুত, সে চেয়েছে হাওয়া হয়ে যেতে, কিন্তু ঘটনাটা ভালোরকম মালুম হওয়ার আগেই মুন্সি তার ওপর বাঁপিয়ে পড়ে, সোজা গিয়ে গ্যাট হয়ে বসেছে লেখার টেবিলের তলায়।

পেটার ক্যাল ক্যাল করে এদিক ওদিক তাকায়—এইও, মুন্সিকে দেখতে পেয়ে, আবার হামাগুড়ি দিয়ে আপিসে ঢুকে গিয়ে মুন্সির ল্যাজ ধরে টানতে থাকে। মুন্সি ফ্যাচ ফ্যাচ করে, পেটার ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে। কিন্তু তাতে ফল কী দাঁড়াল? মুন্সি এবার জানলার পাশে উঠে বসে পেটারের হাত এড়াতে পেরে মহা-স্বখে গা চাটছে। পেটার ওকে ভজাবার জন্তে বেড়ালটার নাকের নিচে একখণ্ড কুটি ধরে শেষ চেষ্টা দেখছে। মুন্সি ওতে তুলবে না; দরজা বন্ধ হয়ে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে আমি আগাগোড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। আমরা বসে নেই। খুট, খুট, খুট। দরজায় তিনটে শব্দ মানে খাবার দেওয়া হয়েছে।

তোমার আন!

আদরের ক্রি,

‘গুপ্ত মহলে’র দৈনিক নির্গণ্টের বাকি কিস্তি। ঘড়িতে সকাল সাড়ে আটটা বাজলেই মারগট আর মা-মণি ছটফট করতে থাকেন, ‘চুপ, চুপ...বাপি, আন্তে অটো, চুপ...মিম।’ ‘সাড়ে আটটা বাজে, এদিকে চলে এসো, এখন আর জলের কল খোলা চলবে না; পা টিপে টিপে চলে এসো!’ বাথরুমে বাপিকে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে এমনি সব অন্তশাসন দেওয়া হতে থাকে। ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজা মাত্র তাঁকে বসবার ঘরে হাজির হতে হবে। কলে এক ফোঁটাও জল পড়বে না, কেউ পায়খানায় যাবে না, পায়চারি করা চলবে না, কোথাও কোনো চুঁ শব্দ হবে না। আপিসে যতক্ষণ লোকজন না পাকে, মালখানায় সব কিছু শ্রুতিগোচর হয়। আটটা বেজে কুড়ি মিনিট হলে ওপর তলার দরজা খুলে যায় এবং তার কিছুক্ষণ পরেই মেঝের ওপর ঠুক ঠুক করে তিনবার আওয়াজ হয় : আনার পরিজ। আমি সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আমার ‘কুকুরছানা’র প্রেটটা হস্তগত করি। তারপর আবার একছুটে আমায় ঘরে। সব কিছুই করা হয় প্রচণ্ড দ্রুতগতিতে। চুল আঁচড়ে নিই, আমার আওয়াজ-করা টিনেব টুকুরিটা সরিয়ে ফেলি, বিছানাটা যথাস্থানে রাখি। এই চুপ, ঘড়িতে ঘণ্টা বাজছে। ওপর-তলায় মিসেস ফান ডান জুতো খুলে ফেলে বেডরুম স্নপারে পা গলাচ্ছেন। মিস্টার ফান ডানও তাই করছেন; চারিদিক নিস্তব্ধ।

এতক্ষণে আমরা ফিরে পাচ্ছি একটুখানি সত্যিকার পারিবারিক জীবন। আমি এখন পড়াশুনো করতে চাই। মারগটও চায়। আর সেই সঙ্গে চান বাপি আর মা-মণি। বুলে-পড়া, ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করা খাটের একপ্রান্তে বসে বাপি (হাতে চিরাচরিত ডিকেঙ্গ আর অভিধান); একটু ভত্রগোছের গদিও তাতে নেই; ওপর নিচে দুটো পাশ-বালিশ জোড়া দিলেও কাজ চলে যায়, বাপি তখন ভাবেন : ‘কাজ নেই ওসবে, এমনিতেই আমি চালিয়ে নেব!’

বাপি যখন পড়েন, মুখ তোলেন না, এদিক ওদিক তাকানও না। থেকে থেকে হাসেন আর তখন বিস্তর চেষ্টা করেন কোনো একটা ছোট্ট গল্পে মা-মণির আগ্রহ জাগাতে। উত্তর পান : ‘আমার এখন সময় নেই।’ বাপি এক সেকেন্ড একটু দমে যান, তারপর আবার পড়তে থাকেন; খানিক পরে, যখন বাড়তি মজাদার কিছু পান, তখন আবার চেষ্টা করেন : ‘এই জায়গাটা তোমার পড়া উচিত, মা-মণি।’ মা-মণি

‘ওপক্লাপ’* চৌকিতে বসে বসে যখন যেমন ইচ্ছে বইপত্র পড়েন, সেলাই করেন, বোনেন অথবা কাজ করেন। তখন হঠাৎ একটা কিছু তাঁর মনে পড়ে যায়। তড়বড় করে বলে ওঠেন : ‘আনা, তুই জানিস...মারগট, লিখে নে...!’ খানিক পরে আবার সব মিটমাট হয়ে যায়।

মারগট ফটাস করে তার বই বন্ধ করে। বাপি তাঁর ভুৰুজোড়া তুলে অদ্ভুত ভাবে ঝাঁকান, তাঁর চোখ কুঁচকে পড়বার ধরনটা আবার স্পষ্ট হয় এবং আবার একবার তিনি বইয়ে মাঝে ভুবে যান, মা-মনি মারগটেব সঙ্গে বকবক করতে থাকেন, আঁমও কান খাড়া করে শুনি। পিঁম সেই আলোচনায় ভিড়ে যান... ঘড়িতে নটা। প্রাতরাশ এখন।

তোমাব আনা

শুক্রবার, সেপ্টেম্বর ১০, ১৯৪৩

আদবের নিটি,

যখনই আঁম শোম্বাংকে লিখতে বসি, যেন একটা বিশেষ কিছু ঘটে, কিন্তু ঘটনাগুলো প্রীতিকর ও গ্লানির বদলে প্রায়ই অপ্রীতিকর হয়। ঘাট হোক, এখন অবিস্বাস্য কিছু ঘটছে। গত বুধবার সন্ধ্যাবেলায়, ৮ই সেপ্টেম্বর, আমরা গোল হয়ে বসে সাতটার খবর শুনছিলাম। প্রথম খবরই হল : ‘সারা যুদ্ধের মেত্রা খবর শুনুন এবার। ইংলিশ আত্মসমর্পণ করেছে।’ ইংলও থেকে ডাচ ভাসায় খবর শুক হল সওয়া আটটায়। ‘শ্রোতৃবৃন্দ এক ঘণ্টা আগে স্বাক্ষরের ঘটনাপত্র লেখা যখন সবে শেষ করেছে, সেই সময় ইংলিশর আত্মসমর্পণের অবিস্বাস্য খবরটা এসে পৌছোয়। বিশ্বাস কখন, লেখা নোটগুলো বাজে বাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতে এত আনন্দ এর আগে কখনও পাইনি! ‘গড সেভ দি কিং’, আমেরিকার জাতীয় সঙ্গীত এবং ‘ইন্টারন্যাশনাল’ বাজানো হল। বরাবরের মতই ডাচ ভাষার প্রোগ্রামটা ছিল মন-চাক্ষা-করা, কিন্তু খুব একটা আশাবাদী নয়।

আমাদের মুশকিলও আছে বেশ; মুশকিলটা মিস্টার কুপহইসকে নিয়ে। তুমি জানো উনি আমাদের খুব প্রিয়জন; সব সময় গুঁর মুখে হাসি এবং আশ্চর্যকর মনোহরী মাহুশ, যদিও কখনই গুঁর শরীর ভালো নয়, নিদারুণ যন্ত্রণা পান, গুঁর পেট

* ওলন্দাজদের এক ধরনের খাট, সামনে পর্দা খাটিয়ে দেয়ালে ঝাঁক করে রাখলে বুককেসের মতন দেখায়।

ভরে খাওয়া আর বেশি হাঁটাচলা করা বারণ। মা-মপি কদিন আগে খুব খাঁটি কথাই বলেছিলেন, ‘মিস্টার কুপছইস ঘরে পা দিলে, রোদ হেসে ওঠে।’ শুঁকে এখন হাসপাতালে যেতে হয়েছে। তলপেটে একটা খুব বিচ্ছিন্ন ধরনের অঙ্গোপচারের জন্মে। অস্বস্ত চার সপ্তাহ তাঁকে হাসপাতালে থাকতে হবে। তুমি যদি দেখতে কি রকম আটপোরে ভাবে উনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন—যেন কিছুই নয়, যেন উনি একটু কেনাকাটা করতে বেরোচ্ছেন।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, সেপ্টেম্বর ১৬, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আমাদের ভেতরকার সম্পর্ক দিন দিন আরও খারাপ আকার ধারণ করছে ! খেতে বসে কেউ মুখ খুলতে (খাবারের গ্রাস তোলা ছাড়া) সাহস পায় না, পাছে কিছু বললেই কারো গায়ে লাগে কিংবা কেউ উল্টো বোঝে। দুশ্চিন্তা এবং মানসিক অবসাদ থেকে পাঁচার জন্মে আমি ভালে‌রিয়ান পিল্‌ গিলছি, কিন্তু তাতে পরের দিন আমার অবস্থা আরও শোচনীয় হওয়া আটকাচ্ছে না। দশটা ভালে‌রিয়ান পিল্‌ খাওয়ার চেয়েও বেশি কান্না হত প্রাণ খুলে একবার হাসতে পারলে—কিন্তু আমরা যে ভুলেই গিয়েছি কেমন বদলে হাসতে হয়। মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় যে, অত গুরুগম্ভীর হয়ে থাকতে থাকতে আমার মুখচ্ছবি হয়ত প্যাঁচার মত হয়ে মুখের দুটো কোণ ঝুলে যাবে। অস্ত্রদেরও গতিক তেমন সুবিধের নয়, শীত হল সেই মহা বিভীষিকা, গাও দিকে প্রত্যেকেই সভয়ে আব সংশয়িত চিন্তে তাকায়। আরেকটি জিনিসও আমাদের আর্দ্রা খুশি করছে না—সেটা হল এই যে, মালখানাদার ফ. ম. ‘গুপ্ত মহল’ সম্পর্কে সন্নিহান হয়ে উঠেছে। ফ. ম. এ বিষয়ে কী ভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে আমরা প্রকৃতপক্ষে মাথাই ঘামাতাম না। যদি লোকটা অত বেশি ছোঁক-ছোঁক না করত, যদি ওর চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত না হত, আর তাছাড়া, ও এমন যে ওকে বিশ্বাস করা যায় না। একদিন ক্রালার চাইলেন একটু বেশি রকম সাবধান হতে ; একটা বাজার দশ মিনিট আগে কোট গায়ে দিয়ে উনি মোড়ের কাছে গুয়ুধের দোকানে গেলেন। পাঁচ মিনিটও হয় নি, উনি ফিরে এসে চোরের মত গুটিহুটি মেরে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে সোজা আমাদের ডেরায় চলে এলেন। সওয়া একটার সময় উনি যখন ঠিক করলেন ফিরে যাবেন, তখন এলি এসে ওঁকে এই বলে হাঁশিয়ার করে দিলেন যে, ফ. ম. তখনও আপিসে রয়েছে। ক্রালার আর ও-মুখো

না হয়ে আমাদের সঙ্গে দেড়টা অন্নি বসে কাটালেন। তারপর জুতোজোড়া খুলে ফেলে মোজা-পরা পায়ে চিলে কোঠার দরজার মুখে গিয়ে ধাপে ধাপে নিচের তলায় নেমে গেলেন; সেখানে যাতে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ না হয় তার জন্তে পনোরো মিনিট ধরে তাল সামলে ক্রালার বাইরের দিক থেকে ঢুকে নির্বিলে আপিস-ঘরে অবতরণ করলেন। ইতিমধ্যে ফ. ম. কে কাটিয়ে এলি আমাদের ডেরায় উঠে এলেন ক্রালারকে নিয়ে যেতে। কিন্তু ক্রালার তার ঢের আগেই চলে গেছেন; তখনও তিনি খালি পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। রাস্তার লোকে যদি দেখত ম্যানেজার-সায়ের বাইরে দাঁড়িয়ে জুতো পরছেন, তাহলে কী ধারণা হত তাদের? হরি হে, মোজা পায়ে ম্যানেজারসায়ের!

তোমার আনা

বুধবার, সেপ্টেম্বর ২২, ১৯৩৩

আদরের কিটি,

আজ মিসেস ফান ডানেব জন্মদিন। আমরা ঠুঁকে জ্যাম দিয়েছি এক পাত্র, সেই সঙ্গে পনির, মাংস, আর ৮টির কুপন। ঠুঁর স্বামী, ডুসেল আর আমাদের ত্রাণকর্তাদের কাছ থেকে উনি পেয়েছেন নানা খাবারদাবার আর ফুল। এমনই এক সময়ে আমরা বাস করছি।

এ সপ্তাহে এলির মেজাজ ঠিক থাকে নি, গাথ-না-গাথ তাঁকে বাইরে পাঠানো হয়েছে, বার বার তাঁকে বলা হয়েছে দৌড়ে গিয়ে এই জিনিসটা আনো, যার মানে বাড়তি ফরমাশ খাটা অথবা প্রকারান্তরে বলা যে এটা এলির ভুল হয়েছে। নিচের তলায় আপিসের কাজ পড়ে আছে এলিকে সেসব সারতে হবে, কুপছইস অস্থস্থ, ঠাণ্ডা লেগে মিপ্ বাড়িতে, তাছাড়া এলির নিজেরও গোড়ালিতে মচ্‌কানোর ব্যথা, মনের মাছুষকে নিয়ে ভাবনাচিন্তা, এবং তার ওপর খুঁত-খুঁত করা বাবা—এসব কথা মনে রাখলে বোঝা যায় এলির কেন সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আমরা এলিকে এই বলে প্রবোধ দিই যে, দু-একবার উনি জোর করে বলুন যে ঠুঁর সম্মত নেই—তাহলে বাজারের ফর্দ আপনা থেকেই হালকা হয়ে আসবে।

মিস্টার ফান ডানের ব্যাপারে আবার কোনো গোলমাল পাকিয়েছে। আমি টেশ বুঝতে পারছি শীগগিরই একটা কিছু বাধবে! কি কারণে যেন বাপি খুব ক্রোড়ে আছেন। একটা কোনো বিক্ষোভ ঘটবে, কিন্তু সেটা কী ধরনের তা জানি না। শুধু আমি যদি এই সব ঝগড়াঝাঁটিতে অতটা জড়িয়ে না পড়তাম তো ভালো

হত! আমি যদি এ থেকে বেরিয়ে যেতে পারতাম। ওরা শীগগিরই আমাদের পাগল করে ছাড়বে।

তোমার আনা

রবিবার, অক্টোবর ১৭, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

কী ভাগ্যিস, কুপছইস ফিরে এসেছেন। এখনও তাঁর ফ্যাকাশে ভাব যায় নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও উনি, হাসিমুখে ফান ডানের জামাকাপড় বিক্রির ভার কাঁধে তুলে নিয়েছেন। একটা বিশ্বে ব্যাপার হল, ফান ডানদের হাতে এই মুহূর্তে কোনো টাকাকড়ি নেই। মিসেস ফান ডানের রয়েছে ডাই-করা কোট, পোশাক আর জুতা, কিন্তু তা থেকে একটি জিনিসও উনি হাতছাড়া করবেন না। মিস্টার ফান ডানের হ্যাট সহজে বিক্রি হবে না, কেননা তাঁর খাঁট খুব বেশি। শেষ পর্যন্ত যে কী হবে এখনও বোঝা যাচ্ছে না। মিসেস ফান ডানকে তাঁর ফার কোট হাতছাড়া করতেই হবে। ওপর-তলায় এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে প্রচণ্ড বচসা হয়ে গেছে, এখন চলছে ঠান্ডা 'ও সোনার পুটি' এবং 'আদরের কেলি' বলে মানভঙ্গনের পালা।

গত মাসে এই পুণ্যবান বাড়িতে যে পরিমাণ গালিগালাজ বিনিময় হয়েছে তাতে আমি হকচকিয়ে গিয়েছি। বাপি মুখে কুলুপ এঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; কেউ তাঁকে ডেকে কিছু বললে উনি চমকে উঠে এমনভাবে মুখ তুলে তাকান যেন তাঁর ভয় আবার কার সঙ্গে কার কী খিটিমিটি হয়েছে তাঁকে তা মেটাতে হবে। উদ্ভেজনার দরুন মা-মণির গালে লাল ছোপ পড়েছে। মারগটের সব সময় মাথা ধরে আছে। ডুসেল অনিদ্রায় ভুগছেন। মিসেস ফান ডান সারাদিন গজগজ করেন আর আমার হয়েছে সম্পূর্ণ মাথা-থারাপের অবস্থা! সত্যি বলছি, মাঝে মাঝে আমার মনে থাকে না কার সঙ্গে আমাদের আড়ি চলছে আর কার সঙ্গেই বা ভাব।

এসব জিনিস থেকে মনটাকে সরিয়ে রাখার একমাত্র উপায় হল—পড়াশুনো নিয়ে থাকা, এবং আমি এখন প্রচুর পড়ছি।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

মিস্টার আর মিসেস ফান ডানের মধ্যে কয়েকবার তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম : তোমাকে আমি আগেই বলেছি, ফান ডানদের টাকাপয়সা সব ফুরিয়ে গেছে। কিছুদিন আগে একদিন কথায় কথায় কুপজুইস বলেছিলেন এক ফার-ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর ভালো সম্পর্ক আছে ; তাতে জীব ফার-কোটটা বেচার কথা ফান ডানের মাথায় আসে। ফার-কোটটা খরগোসের চামড়ায় তৈরি এবং ভল্লমহিলা সতেরো বছর ধরে সেটা সমানে পরেছেন। এটা বেচে ভালো লাগে পেয়েছেন ৩২১ ফোরিন—প্রচুর টাকা। যাই হোক, মিসেস ফান ডান চেয়েছিলেন যুদ্ধের পর কাপড়চোপড় কেনবার জন্তে টাকাটা রেখে দিতে ; ধানাই-পানাই করার পর ফান ডান তাঁর জীকে পরিষ্কার বলেন যে সংসারের জন্তে টাকাটা এখুনি দরকার।

সে যে কী চিন্তার আর চেষ্টামেচি, পা-দাপানো আর গালাগালি—তুমি ধারণা করতে পারবে না। সে এক ভয়ানক ব্যাপার—আমাব পরিবারের সবাই মিঁড়ির নিচে বন্ধ নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে, দরকার হলে টেনে হিঁচড়ে ওদের ছাড়িয়ে দেবার জন্তে তৈরি। এইসব গলাবাজি আর কান্না আর স্নায়বিক উত্তেজনা এমন অস্বস্তিকর এবং এত ক্লান্তিকর যে সন্ধ্যাবেলায় আমি কাদতে কাদতে বিছানায় চলে পড়লাম আব ভগবানকে এই বলে ধন্যবাদ দিলাম যে, কখনও কখনও আমি আধ ঘণ্টা সময় পাই যা আমার নিজস্ব।

মিস্টার কুপজুইস আবার আসছেন না ; পাকস্থলী নিয়ে ওঁর ভোগান্তির এক-শেষ। রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে কিনা উনি জানেন না। যখন উনি বললেন ওঁর শরীর ভালো যাচ্ছে না এবং বাড়ি চলে যাচ্ছেন, তখন সেই প্রথম ওঁকে খুব কাহিল দেখলাম।

আমার ক্ষিদে হচ্ছে না, এ ছাড়া মোটের ওপর আমার খবর ভালো। সবাই বলছে : ‘দেখে মনে হচ্ছে, তুমি মোটেই সুস্থ নও।’ আমাকে এটা স্বীকার করতেই হবে যে, আমাকে ঠিক রাখার জন্তে ওরা যথাসাধ্য করছে। গ্লুকোজ, কভলিভার অয়েল, ইন্সট ট্যাবলেট আর ক্যালসিয়াম—সব একধার থেকে খাওয়ানো হচ্ছে।

প্রায়ই আমি মানসিক স্বৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেলি ; বিশেষ করে আমার মেজাজ হিঁচড়ে যায় রবিবারগুলোতে। সিলের মত ভারী এমন বুকচাপা আবহাওয়া, খালি

হাই ওঠে। বাইরে একটি পাখিও ডাকে না, চারিদিকে মারাত্মক নৈঃশব্দের ঘেরাটোপ, আমাকে ধরে বেঁধে যেন পাতালের দিকে টেনে নিয়ে যাবে।

যখন এইরকম হয়, তখন বাপি, মা-মণি আর মারগট, কারো সম্বন্ধেই আমার কোনো স্মৃতি থাকে না। একবার এ-ঘর একবার ও ঘর, একবার নিচে একবার ওপরে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, মনে হয় আমি যেন সেই গান-গাওয়া পাখি যার ডানা দুটো কেটে দেওয়া হয়েছে আর সে যেন নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে খাঁচার গরাদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। আমার ভেতর থেকে কেউ চোঁচিয়ে বলে, ‘যাও না বাইরে, হেসেথলে বেড়াও, গায়ে খোলা হাওয়া লাগাও,’ কিন্তু তাতেও আমার কোনো সাড়া জাগে না। আমি গিয়ে ডিভানে শুই, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি, যাতে আরও ঝড়াতাড়ি কাটে সময়, আর স্তব্ধতা আর সাংঘাতিক ভয়, কেননা তাদের কোতল করার কোনো উপায় নেই।

তোমার আনা

বুধবার, নভেম্বর ৩, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আমরা যাতে এমন কিছু করতে পারি, একাধারে যা শিক্ষামূলকও হবে, তার জন্যে বাপি লিডেনের টিচার্স ইনস্টিটিউটে প্রস্পেক্টাস চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন। মারগট ঐ মোটা বইটা অস্তুত তিনবার খুঁটিয়ে পড়েও তাতে এমন কিছু পায়নি যা তার মনে ধরে কিংবা যা তার সাধ্যায়ত্ত। বাপি তার আগেই ঠিক করে ফেলেছেন, উনি ‘প্রাথমিক ল্যাটিন’ শিক্ষার পরীক্ষামূলক অংশীলনী চেয়ে ইনস্টিটিউটে চিঠি লিখতে চান।

আমিও যাতে নতুন কিছু লিখতে শুরু করতে পারি, বাপি কুপছইসকে তার জন্যে একটি শিশুপাঠ্য বাইবেল আনতে বলেছেন; তাতে শেষ পর্ষন্ত নিউ টেস্টামেন্ট সম্পর্কে আমি কিছুটা জানতে পারব। মারগট খানিকটা বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘খাম্বুকার অন্তে আনাকে তোমরা বুঝি বাইবেল দেবে?’ বাপি জবাব দিলেন, ‘হ্যাঁ, তা—সেন্ট নিকোলাস ডে হলে আরও ভালো হয়; খাম্বুকার* সঙ্গে যৌক্তিক চলে না!’

তোমার আনা

* জ্রষ্টব্য : ডিসেম্বর ৭, ১৯৪২

আদরের কিটি,

তুমি যদি আমার চিঠির তাড়া একটার পর একটা পড়ো, তুমি নিশ্চয়ই দেখে অবাক হবে কত রকমারি মেজাজে চিঠিগুলো যে লেখা হয়েছে। এগানকার আবহাওয়ার ওপর আমি এত বেশি নির্ভরশীল যে, এতে আমার বিরক্তির ধরে ; তাই বলে আমি একা নই—আমাদের সকলেরই এক অবস্থা। কোনো নই যদি আমার মনে রেখাপাত করে, অন্য কারো সঙ্গে মেশবার আগে নিজেকে সামান্য শক্ত হাতে ধরে রাখতে হয়, তা নইলে ওরা ভাববে আমার মনটা কি রকম অদ্ভুত হয়ে আছে। এই মুহূর্তে তুমি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, আমি একটু মন-মগ্ন হয়ে আছি। আমি তোমাকে এর কারণ বলতে পারব না, তবে আমার বিশ্বাস আমি ভীষণ প্রকৃতির মানুষ বলে এবং তাতেই আমি সারাক্ষণ ধাক্কা খাই।

আজ সন্ধ্যাবেলায়, এলি তখনও এখানে, দরজায় খুব জোরে অনৈকক্ষণ ধরে তীব্রস্বরে বেল বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি সাদা হয়ে গেলাম, আমার পেট ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল আব বুক খড়খড় করতে লাগল—বিলকূল ভয়ে। রাস্তার বিছানায় শুয়ে আমি দেখি মা-মণি নেই, বাপি নেই—এক অন্ধকার গুমঘরে আমি একা। কখনও কখনও দেখি হয় রাস্তার ধার দিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি, নয় ‘গুপ্ত মহলে’ আগুন লেগেছে, নয় রাজে হানা দিয়ে ওরা আমাদের নিয়ে চলেছে। যা কিছুই দেখি, মনে হয় বাস্তবিকই সেটা ঘটছে ; এ থেকে কেমন যেন আমার মনে হয় এ সমস্তই আমার ভাগ্যে অতি সম্ভব ঘটতে চলেছে। মিপ্ প্রায়ই বলে থাকেন আমাদের এখানে এমন অনাবিল শাস্তি দেখে ওঁর হিংসে হয়। সেটা হয়ত সত্যি, কিন্তু আমাদের তাবৎ ভয়ের কথা উনি হিসেবে আনেন না। আমি একদম ভাবতে পারি না পৃথিবীটা আবার কখনও আমাদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে থাকা দেবে। আমি বলি বটে ‘যুদ্ধের পর’, কিন্তু সেটা শূণ্যে নৌধ নির্মাণ মাত্র, যা কখনই বাস্তবে ঘটবে না। যখন পুরনো কথাগুলো মনে করি—আমাদের সেই বাড়ি, আমার মেয়ে-বন্ধুরা, ইস্কুলের সেই মজা—তখন মনে হয় সেসব আমার নয়, যেন অন্য কারো জীবনে ঘটেছে।

আমাদের ‘গুপ্ত মহলে’ এই যে আমরা আটজন মানুষ—আমি দেখি আমরা যেন ঘন কালো জলদ মেঘে ঘেরা এক ফালি ছোট্ট নীল আকাশ। যে গোলাকার স্থানিদিষ্ট জায়গায় আমরা দাঁড়িয়ে, এখনও তা বিপদ-সীমার বাইরে, কিন্তু চারদিক

থেকে যেখানো ক্রমশ আমাদের হেঁকে ধরছে এবং আসন্ন বিপদ থেকে আমাদের পৃথক করে রাখা বৃত্তটি ক্রমেই তার গতি ছোট করে আনছে। এখন আমরা বিপদাপদে আর অঙ্ককারে এমন ভাবে ঘেরাও হয়ে পড়েছি যে পরিভ্রাণের পথ খুঁজতে গিয়ে আমরা পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খাচ্ছি। আমরা সবাই নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছি সেখানে মাগুযজনেরা নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করছে, ওপরে তাকিয়ে দেখছি কী শাস্ত হুন্দর! তার মধ্যে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলে সেই বিশাল অঙ্ককার, যে আমাদের ওপরে যেতে দেবে না, যে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে অভেদ প্রাচীরের মত; সে আমাদের পিষে মারতে চায়, কিন্তু এখনও পারছে না। আমি কেবল চিৎকার করে ব্যগ্রতা জানাতে পারি : ‘ইস, কালো বৃত্তটা যদি পিছিয়ে গিয়ে আমাদের পথ একটু খোলসা করে দিত !’

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, নভেম্বর ১১, ১৯৪৩

আদরের পিটি,

এই অধ্যায়ের একটা ভালো শিরোনাম পেয়েছি :

‘আমার ফাউন্টেন পেনের উদ্দেশে

স্ব’তত্ত্বপর্ণ

আমার কাছে বরাবর আমার ফাউন্টেন পেনটি ছিল সব চাইতে অমূল্য একটি সম্পদ; বিশেষ করে তার মোটা নিবের জন্তে কগমটি আমার এত আদরের, কেননা একমাত্র মোটা নিব হলে তবেই আমার হাতের লেখাটা পরিপাটি হয়। আমার ফাউন্টেন পেনের পেছনে রয়েছে এক অতিদীর্ঘ আগ্রহ-জাগানো কলম-জীবন, তার কথা সংক্ষেপে আমি তোমাকে বলব।

আমার যখন ন’বছর বয়স, তখন আমার ফাউন্টেন পেনটি এসেছিল একটি প্যাকেটে (তুলো দিয়ে মোড়ানো অবস্থায়) ‘বিনামূল্যের নমুনা’ হিসেবে; পেনটি এসেছিল হুন্দর আথেন থেকে; সন্ধ্যা উপহারদাতা আমার দিদিমা সেখানে থাকতেন। হু হুয়ে আমি তখন শয্যাগত, ফেব্রুয়ারির হাওয়া তখন বাড়ির চারদিকে হুকার দিয়ে ফিরছে। জমকালো সেই ফাউন্টেন পেনের ছিল একটা লাল চামড়ার খাপ। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বন্ধুকে সেটা দেখানো হয়ে গেল। আমি, আনা ক্রাফ, একটি ফাউন্টেন পেন থাকার গর্বে গরবিনী। যখন আমি দশ বছরের হলান

তখন আমাকে পেনটি ইঙ্কুলে নিয়ে যেতে দেওয়া হল এবং শিক্ষয়িত্রী এমন কি তা দিয়ে আমাকে লেখবারও অনুমতি দিলেন।

যখন আমার বয়স এগারো, আমাকে আবার আমার সম্পত্তিটি সরিয়ে ফেলতে হল; কেননা বর্ষ শ্রেণীর শিক্ষয়িত্রী ইঙ্কুলের দোয়াতকলমে চাড়া আমাদের লিখতে দিতেন না।

বারো বছর বয়সে যখন আমি ইহুদী লিসিয়ামে* ভর্তি হলাম তখন সেই বিরাট ঘটনা উপলক্ষে আমার ফাউন্টেন পেন পেল একটি নতুন খাপ; তাতে পেন্সিল রাখারও ব্যবস্থা ছিল এবং জিপার টেনে বন্ধ করা যেত বলে খাপটা দেখতে আরও বাহারে হল।

আমার তেরো বছরে ফাউন্টেন পেনটি আমাদের সঙ্গে এসে উঠল ‘গুপ্তমহলে’; সেখানে সে আমাব হয়ে অসংখ্য ডায়েরি আর রচনার ভেতব দিয়ে সজোরে ছুটেছে।

এখন আমার বয়স চৌদ্দ; আমাদের শেষ বছরটা গ্রামরা একসঙ্গে কাটিয়েছি।

সেদিন ছিল শুক্রবার; বিকেল পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। আমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে লেখবার জন্তে টেবিলে বসতে যাব, এমন সময় আমাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিখে বাপিকে নিয়ে আমার জায়গায় গিয়ে বসল মারগট। ওরা ‘লাটিন’ নিয়ে রেওয়াজ করবে। টেবিলে ফাউন্টেন পেনটা বেকার পড়ে রইল আর তার মালিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে টেবিলের ছোট্ট একটা কোণে বসে বিন্গুলো ডলতে আরম্ভ করল। ‘বিন্ ডল’ বলতে ছাতা-পড়া বিন্গুলোকে ফের চকচকে করে তোলা। পৌনে ছ’টার সময় মেনে ঝাঁট দিয়ে খারাপ বিন্গুলো জঙ্গালগুলো খবরের কাগজে মুড়ে উত্থনে বিসর্জন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে জিনিসটা দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠতে দেখে আমার ভালই লাগল। কেননা আমি ভাবিনি যে প্রায় নিভস্ত্র আগুনে জিনিসটা ওরকম দপ্ করে জলে উঠবে। এরপর আবার সব চুপচাপ, ‘লাটিন পড়ুয়া’দের অতশীলন শেষ, তারপর আমি টেবিলে গিয়ে বসে লেখার জিনিসগুলো গোছগাছ করতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোথাও আমার ফাউন্টেন পেনটা দেখতে পেলাম না। আরও একবার খোঁজাখুঁজি করলাম, মারগটও খুঁজল, কিন্তু কোথাও আমার ফাউন্টেন পেনের হদিশ করতে পারলাম না। মারগট বলল, ‘বিনের সঙ্গে কলমটাও আগুনে পড়ে যায়নি তো!’ আমি বললাম, ‘না, না, তা হতেই পারে না!’ সেদিন সন্ধ্যাবেলায়

* এক ধরনের মাধ্যমিক ইহুদ্য যেখানে বিশেষভাবে প্রাচীন বিষয়াদি শেখানো হয়। ইউরোপের প্রায় সর্বত্র এর চলন আছে।

ফাউন্টেন পেনটা না পেয়ে আমরা সবাই ধরে নিলাম যে, ওটা নিশ্চয়ই আগুনে পুড়েছে, আরও এই কারণে যে সেলুলয়েড জিনিষটা সাংঘাতিক রকমের দাহ্য।

পরে আমাদের মন-খারাপ-করা ভয়টাই সত্যি বলে প্রমাণ হল ; পরদিন সকালে উত্তম পরিষ্কার করতে গিয়ে ছাইয়ের মধ্যে বাপি পেন ষাটকানের ক্লিপটা দেখতে পেলেন। সোনার নিবটার কোনো পাতা পাওয়া গেল না। বাপির ধারণা : ‘ওটা নিশ্চয় আগুনে গলে গিয়ে পাথরে বা আর কিছুতে সঁটে গেছে।’

খুব ক্ষোণ হলেও আমার একমাত্র সাহুনা : কলমটির সংকার হয়েছে, ঠিক আমি যা পরে এক সময়ে চাই !

তোমার আনা

বুধবার, নভেম্বর ১৭, ১৯৪৩

আদরের ক্রটি,

এমন সব ঘটনা ঘটেছে যে আমাদের মাথায় হাত। এলির বাড়িতে ডিপ্‌থিরিয়া, ফলে ছ’ সপ্তাহ ধরে আমাদের এখানে ঠাঁর আসা বন্ধ। খাবার-দাবার আর কেনাকাটার ব্যাপারে আমরা মহাফাঁপরে পড়েছি। তাছাড়া এলির সাহচর্য থেকে আমাদের বঞ্চিত হওয়া তো আছেই। কুপছইস এখনও শয্যাগত এবং তিন সপ্তাহ ধরে ঠাঁর পথ্য বলতে শুধু পরিজ্ঞ আর দুঃ। ক্রালার নিশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছেন না।

মারগট তাঁর ল্যাটিন অমুল্লীলনীগুলো ডাকে দেয়, একজন শিক্ষক সে সব সংশোধন করে ফেরত পাঠান। মারগট এটা করে এলির নামে। শিক্ষকটি চমৎকার মানুষ এবং সেই সঙ্গে তাঁর রসবোধ আছে। অমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে উনি নিশ্চয়ই খুব খুশী।

ডুসেল খুব স্ত্রিয়মাণ হয়ে আছেন, আমরা কেউই জানি না কেন। এটা শুক্ক হয় যখন দেখা গেল ওপরতলায় উনি একেবারেই মুখ খুলছেন না ; মিষ্টার এবং মিসেস ফান ডানের সঙ্গে ঠাঁর একেবারেই কথা নেই। এটা প্রত্যেকেরই নজরে পড়ে ; দুদিন ধরে এটা চলবার পর মা-মণি তাঁকে সাবধান করে দিয়ে বলেন যে, উনি যদি এরকম করেন তাহলে মিসেস ফান ডান তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে পারেন।

ডুসেল বলেন যে, মিষ্টার ফান ডানই প্রথম তাঁর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেন এবং তিনি নিজে কিছুতেই আগ বাড়িয়ে কথা বলবেন না।

তোমাকে এখন বলা দরকার যে, গতকাল ছিল বোলই নভেম্বর—ঐদিন ‘শুণ মহলে’ ডুসেলের আসার এক বছর পূর্ণ হল। এই উপলক্ষে মা-মণি একটি গাছ উপহার পান, কিন্তু কিছুই পেলেন না মিসেস ফান ডান, যিনি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একথা গোপন করেননি যে, তাঁর মতে ডুসেলের উচিত আমাদের খাওয়ানো।

আমরা যে নিঃস্বার্থভাবে ডুসেলকে আমাদের মধ্যে নিয়েছি, তার জন্তে এতদিনে এই প্রথম ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা দূরের কথা, সে প্রসঙ্গে তিনি একটিও কথা বললেন না। বোল তারিখ সকালে আমি যখন ঠুঁকে জিজ্ঞেস করলাম যে, আমি ঠুঁকে অভিনন্দন জানাব, না শোক প্রকাশ করব—উনি তার উত্তরে বললেন ঠুঁর কিছুতেই কিছু আসে যায় না। মা-মণি চেয়েছিলেন মধ্যাহ্ন হয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে, কিন্তু ঠুঁ পক্ষে এক পা-ও এগোনো সম্ভব হন না; শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যে-কে সেই থেকে গেল।

ডেব মান হাট আইনেন গ্রোসেন গাইস্ট্

টুণ্ড্ টস্ট্ সো ক্লাইন ফন টাটেন !*

তোমার আনা

শনিবার, নভেম্বর ২৭, ১২৪৩

আদরের বিটি,

কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়বার আগে হঠাৎ কে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়াল, বলো তো ? লিস্।

আমি দেখলাম শতচ্ছিন্ন বস্ত্রে জীর্ণ নীর্ণ মুখে সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ মেলে বিষণ্ণভাবে আর ভৎসনার দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকিয়ে ছিল; যেন তার চোখ দিয়ে আমাকে সে বলছিল : ‘ওহে আনা, কেন আমাকে তুমি ত্যাগ করেছ ? এই নরক থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও, আমাকে টেনে তোলো !’

আমার তো তাকে সাহায্য করার ক্ষমতা নেই, আমি শুধু চেয়ে দেখতে পারি, অন্তরা কিভাবে কষ্ট পাচ্ছে আর মারা যাচ্ছে। তাকে আমাদের কাছে এনে দাঁও বলে আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে পারি।

* মাহুয়ের মন দরাজ, কত ছোট তার কাজ।

আমি কেবল লিস্কে দেখেছি ; অল্প কাউকে নয় ; এখন আমি এর অর্থ বুঝতে পারছি । আমি ওকে বিচার করেছিলাম ভুলভাবে ; আমি তখন খুব ছোট বলে ওর মুশ'কলগুলো বুঝিনি । ওর তখন এক নতুন মেয়ে-বন্ধুর ওপর খুব টান এবং ওর এটা মনে হয়েছিল যে, আমি যেন তাকে ওর কাছছাড়া করতে চাইছি । বেচারার মনে কতটা লেগেছিল আমি জানি , আমি 'নজ্জেকে দিয়ে জানি মনের অবস্থা কেমন হয় ।

কখনও কখনও এক ঝলকে তার জীবনের কোনো কিছু আমার চোখে ভেসে উঠেছে, পরক্ষণেই স্বার্থপরতার মত আমি আমার নিজস্ব স্বার্থস্বাচ্ছন্দ্য আর সমস্তার মধ্যে ডুবে গিয়েছি । আমি তার প্রতি যে ব্যবহার করেছি তা খুবই খারাপ এবং এখন সে ফ্যাকাসে মুখে আর করুণ দৃষ্টিতে কী অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । শুধু আমি যদি তাকে সাহায্য করতে পারতাম !

হে ভগবান, আমি যা ইচ্ছে করি তাহ আমি পাই, আর ও বেচারী কী সাংঘাতিক নিয়তির ফেরে পড়েছে । আমি তো ওর চেয়ে বেশি পুণ্য করিনি ; লিস্কে তো চেয়েছিল জায়ের পথে থাকতে । তবে কেন আমার ভবিতব্য হল বেঁচে থাকা আর ওর সম্ভবত মৃত্যু ? আমাদের মধ্যে কী তফাত ছিল ? আজ কেনই বা আমরা পরস্পর থেকে এতটা দূরে ?

স্বীকার করছি, কত যে মাস , ইয়া, তা প্রায় একটা বছর, আমি তার কথা ভাবিনি । সম্পূর্ণ যে ভুলেছিলাম তা নয় । তবে দুঃখে ভেঙে পড়া অবস্থায় তাকে দেখার আগে তার কথা এভাবে কখনও ভাবিনি ।

ও লিস্কে, যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত যদি তুমি বেঁচে থাকিস, আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসবি ; আমি তখন আবার তোকে কাছে টেনে নেব ; তোর প্রতি যে অন্তায় করেছি আমি কোনো না কোনোভাবে সেই দোষ ক্ষালন করব ।

তবে আমি যখন তাকে সাহায্য করছি সক্ষম হব, তখন হয়ত আজকের মত এত চরমভাবে সাহায্যের তার দরকার হবে না । আমার জানতে ইচ্ছে করে, লিস্কে কি আমার কথা ভাবে ? ভাবলে, ওর মনের মধ্যে কি রকমের হয় ?

হে মঙ্গলময় প্রভু, ওকে তুমি রক্ষা করো, ও যাতে অন্তত নিঃসঙ্গ না হয় । প্রভু, ওকে দয়া করে একটু বলো আমি প্রীতি আর সমবেদনার সঙ্গে ওর কথা ভাবি, তাতে হয়ত ওর সহশক্তি আরও বাড়বে ।

আমি আর এ নিয়ে ভাবব না, কেননা ভেবে কোনো লাভ নেই । আমার সামনে সারাক্ষণ ভাসতে থাকে তার দুটো ভ্যাবডেবে চোখ, আমি কিছুতেই তা থেকে নিজেকে সরাতে পারি না । যে জিনিস তার ঘাড়ে এসে পড়েছে, সেটা

ছাড়াও—আমার জানতে ইচ্ছে করে, নিজের ওপর সত্যিকার ভরসা আছে তো তার ?

আমি সেসব জানি না, কোনোদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিজ্ঞেস পর্যন্ত করিনি।

লিস, লিস, শুধু আমি যদি তোকে ভুলে আনতে পারতাম, যদি তোর সঙ্গে আমার সব সুখস্বচ্ছন্দা ভাগ করে নিতে পারতাম। এখন আমি নিরুপায়, অনেক দেরি হয়ে গেছে কিংবা আমি যে ভুল করেছি এখন তা ঠিক করে নেওয়ার কোনো উপায় নেই। কিন্তু আমি আর কখনো তাকে ভুলছি না, আমি সর্বক্ষণ তার জন্তে প্রার্থনা করব।

তোমার আনা

সোমবার, ডিসেম্বর ৬, ১৯৩৩

আদরের কিটি,

সেণ্ট নিকোলাস ডে যখন আসন্ন, তখন আমাদের সকলেই মনেব মধ্যে জেগে উঠেছিল গত বছরের সেই সুন্দর করে সাজানো ঝুড়িটার কথা, বিশেষ করে আমার মনে হল, এ বছর কিছুই না করলে খুব বাজে লাগবে। এই নিয়ে অনেক ভেবে ভেবে শেষ অবধি একটা জিনিস আমাব মাথায় এল, তাতে বেশ মজাই হবে।

পিসের সঙ্গে আমি এ নিয়ে কথা বললাম। এক সপ্তাহ আগে প্রত্যেকের জন্তে আমরা একটি করে ছোট্ট পত্র লেখা শুরু করেছিলাম।

রবিবার সন্ধ্যাবেলায় পৌনে আটটা নাগাদ ময়লা কাপড় রাখার বড় ঝুড়িটা ধরাধবি করে ওপরতলায় আমরা হাজির হলাম। তার গায়ে ছোট ছোট মূর্তি আঁকা আর সেই সঙ্গে গিঁট বাঁধা নীল আর গোলাপী কার্বন কাগজ। একটা বড় বালির কাগজ দিয়ে ঝুড়িটা ঢাকা, তাতে আলপিন দিয়ে গাঁথা একটা চিঠি। আজব গাঁটরির আকার দেখে সবাই বেশ অবাক।

বালির কাগজ থেকে চিঠিটা বার করে নিয়ে আমি পড়তে থাকি :

সান্টা ক্লজের পুনরাগমন

তা বলে নয় কো আগের মতন ;

গতবার হয়েছিল যত ভালো

হবে না এবার তত জমকালো।

তখন যে ছিল উজ্জল আশা

ভবিষ্যৎকে মনে হত খাসা,

স্বাগত জানাব ভাবেই নি কেউ
 সান্টাকে পুনরপি এবারেও ।
 হাত খালি, কিছু নেইকো দেবার
 তবুও জাগাব আত্মাকে তাঁর,
 ভেবে ভেবে বার করা গেছে কিছু
 যে যার জুতোয় দেখে হয়ে নিচু ।

ঝুড়ি থেকে যার যার জুতো বার করে নিতেই প্রত্যেকের সে কী হোঁ হোঁ করে
 হাসি । প্রত্যেকটি জুতোর মধ্যে কাগজের একটি ছোট মোড়ক, তাতে জুতোর
 মালিকের ঠিকানা লেখা ।

তোমার আনা

বুধবার, ডিসেম্বর ২২, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

এমন খারাপ ধরনের ফ্লু হয়েছিল যে, এর মধ্যে আর তোমাকে লিখে উঠতে
 পারিনি । এ জায়গায় অস্থিরে পড়লে ভোগান্তির একশেষ । একবার, দুবার, তিন-
 বার—কাশতে হলে আমাকে কন্ডলের তলায় গিয়ে দেখতে হবে যেন আওয়াজ
 বাইরে না যায় । সাধারণত এর একমাত্র ফল হয় এই যে, সারাক্ষণ গলা স্ফুস্ফুড়
 করে ; তখন দুধ আর মধু, চিনি কিংবা লজ্জের শব্দগোলাপ হতে হয় । যে পরিমাণ
 দাঁড়িয়ে আমার ওপর চাপানো হয়েছে ভাবলে মাথা ঘুরে যায় । গা দিয়ে ঘাম
 বার করা, গরম স্নেহ, বৃষ্টি জলপটি, বৃষ্টি শুকনো পটি, গরম পানীয়, গার্গল করা,
 গলায় পেন্ট লাগানো, চূপচাপ শুয়ে থাকার, বাড়তি উষ্ণতার জন্তে কুশন, গরম
 জলের বোতল, লেমন স্কোয়াশ, এবং তার ওপর, দু ঘণ্টা পর পর থার্মোমিটার ।

এভাবে কি সত্যিই কেউ ভালো হয়ে উঠতে পারে ? সবচেয়ে যত্নাধ্যক্ষ
 ব্যাপার হয় তখনই, যখন মিষ্টির ডুগেল ভাবেন যে তিনি ডাক্তারি করবেন ; উনি
 এসে আমার খালি গায়ে বৃষ্টির ওপর তেল মাখা রাখবেন, যাতে ভেতরকার শব্দ
 শোনা যায় । একে তো ওঁর চুলের দরুন অসহ্য রকমের স্ফুস্ফুড় লাগে, তার ওপর
 মরমে মরে যাই—হোক না, কবে তিরিশ বছর আগে উনি মেডিকেল পড়েছিলেন
 এবং ওঁর একটা ডাক্তার খেতাব আছে । তব্রলোক এসে কেন আমার বৃষ্টির ওপর
 স্ফুস্ফুড় খেয়ে পড়বেন । আর যাই হোক, উনি তো আমার প্রেমিক নন । আর
 তাছাড়া, আমার ভেতরটা স্ফুস্ফুড়, না অস্ফুস্ফুড় উনি তো তার আওয়াজও পাবেন না ;

দিন দিন উনি যে বকম ভয়াবহ ধরনের কম শুনছেন, তাতে আগে তো ওঁর কানেক
ভেতরেই নল চোকানো দরকার।

চের হয়েছে, অস্থির কথা থাক। আমি আবার গুরোপুরি স্থস্থ হয়ে উঠেছি,
লম্বা হয়েছি আরও এক সেন্টিমিটার, ওজন বেড়েছে দু পাউণ্ড, রং হয়েছে
ফ্যাকাসে, সেই সঙ্গে জ্ঞানলাভের সত্যিকারি স্পৃহা বেড়ে গেছে।

তোমাকে দেবার মত খুব বেশি খবর নেই। এখন আর আগের মত নয়,
আমরা সবাই মিলেমিশে আছি! ঝগড়াঝাঁটি নেই—অন্তত ছ'মাস ধরে এখানে
বিরাজ কবছে একটানা শান্তি। আগে কখনও এমন হয়নি। এলি এখনও
আমাদের কাছছাড়া।

আমরা বডদিনের জন্তে বাড়তি তেল, মিষ্টি আর সিরাপ পেয়েছি; 'প্রধান
উপহার' হল একটা ক্রচ, আড়াই সেন্টের মুদ্রা দিয়ে তৈরি, সুন্দর ঝকঝকে
দেখতে। যাই হোক, জিনিসটা এত ভালো যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মা-
ঝনিকে আব মিসেস ফান ডানকে মিস্টার ডুসেল একটা চমৎকার কেক দিয়েছেন;
উনি মিপ্কে দিয়ে কেকটা তৈরি করিয়েছেন। মিপ্ আর এলির জন্তে আমিও
কিছু জিনিস রেখেছি। আমার পরিজ থেকে, বুকলে, অন্তত ছ'মাস ধরে আমি
চিনি বাঁচিয়েছি, কুপছইসের সাহায্যে তাই দিয়ে আমি মিঠাই বা নয়ে নেব।

বিশ্বী বাড়লে আবহাওয়া, উত্তনে সোঁদা গন্ধ, প্রত্যেকের পেটের মধ্যে খাবার
গ্যাজ গ্যাজ কবছে, তার ফলে চারদিকে মেঘ-ভাকা আগুয়াজ! যুদ্ধ এক জায়গায়
এসে দাঁড়িয়ে আছে, মনোবলের অবস্থা যাচ্ছেতাই।

তোমার আনা

শুক্রবার, ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

আগেই লিখেছি এখানকার আবহাওয়ায় আমরা কতটা আক্রান্ত হচ্ছি; আমি
মনে করি আমার ক্ষেত্রে এই অস্থিবিধে ইদানীং আরও বৃদ্ধি পেয়েছে।

'হিমেলহোথ ইয়াউথ্‌সেণ্ড্‌ উণ্ড্‌হুম্‌ টোডা বেট্‌স্‌ব্‌ট্‌'* এটা রীতিমত
এখানে খাপ খায়। আমি যখন অস্ত্র ইচ্ছাী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে শুধুই
নিজেদের সৌভাগ্যের কথা ভাবি তখন মনে হয় আমি আছি 'স্থির স্বর্গে'; আর

* গল্পটের বিখ্যাত পঙ্ক্তি : 'স্থির স্বর্গে, নয় দুঃখের বসন্তলে'।

‘জুঃথের রসাতলে’ আছি মনে হয় যখন, যেমন আজকে, মিসেস কুপছইস এসে বলছিলেন তাঁর মেয়ে করি-র হকি ক্লাব, জোড়ায় করে জলঘাতা, থিয়েটার করা আর সেই সঙ্গে তার বন্ধুদের কথা। এটা নয় যে করিকে আমি হিংসে করি, আসলে আমার খুব ইচ্ছে হয় একবার প্রচুর আনন্দ করি এবং হাসতে হাসতে যেন পেটে খিল ধরে যায়। বিশেষ করে বউদিন আর নববর্ষের এই ছুটির মরশুম আর এখন কিনা আমরা এখানে আটক হয়ে আছি একঘরের মতন। তবু এটা আমার লেখা উচিত নয়, কেননা তাতে মনে হবে আমি অকৃতজ্ঞ এবং অবশ্যই আমি তিলকে তাল করছি। এ সত্ত্বেও, আমাকে তুমি যাই ভাবো, আমি সব কিছু চেপে রাখতে পারি না, সুতরাং আমি তোমাকে মনে করিয়ে দেব আমার সেই গোড়ার কথাগুলো, ‘কাগজের সবট সয়।’

যখন জামানাপড়ে হাওয়া আর মুখগুলোতে হিম লাগিয়ে লোকে বাইবে থেকে আসে, তখন ‘নবে আমরা খোলা হাওয়ার গন্ধ নেবার সুযোগ পাব?’—এ ভাবনা মনে যাতে উদয় না হয় তার জন্তে কষলে মুখ গুঁজে রাখতে পারি। আর যেহেতু আমি কষলে মুখ তো গুঁজবই না, বরং করব তার উল্টো—আমাকে মাথা উঁচু রাখতেই হবে, সাহসে বুক বাঁধতে হবে, ভাবনাগুলো আসবে একবার নয়, আসবে অসংখ্যবার। বিশ্বাস করো, যদি তুমি দেড় বছর ধরে আটক থাকো, কখনও কখনও তোমার তা অসহ্য বলে মনে হবে। সুবিচার আর কৃতজ্ঞতা সত্ত্বেও, তোমার অসুভূতিগুলোকে তুমি পিষে মারতে পারো না। সাইকেল চালানো, নাচা, শিস্ দেওয়া, পৃথিবীকে চোখ মেলে দেখা, তারুণ্যকে অকৃতভব করা—আমি তার জন্তে মরে যাই, তবু বাইরে এটা প্রকাশ করা চলবে না, কেননা সময় সময় আমি ভাবি যদি আমরা আটজন সবাই নিজেদের নিয়ে খেদ করতে থাকি আমরা হাঁড়িমুখ করে ঘুরে বেড়াই, তাতে আমাদের কী দশা হবে? মাঝে মাঝে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি একজন কাঁচা বয়সের মেয়ে, কিছুটা হাসিখেলা আমার না হলেই নয়—এটা কি ইহুদী বা ইহুদী নয় যারা, তারা কি অসুখাবন করতে পারে?’ আমি জানি না; এ কথা কাউকে বলতেও পারিনি, কারণ আমি জানি বলতে গেলে আমি কান্নায় ভেঙে পড়ব। কাঁদলে বুঝটা কী যে হালকা হয়।

আমার সব তত্ত্বজ্ঞান এবং আমার শত চেষ্টা সত্ত্বেও প্রতিদিন আমার মনে হয় এমন একজন সত্যিকার জননী নেই আমার যিনি আমাকে বুঝতে পারেন। তাই যাই করি আর যাই লিখি, আমি সেই ‘মা-সোনা’র কথা ভাবি যা আমি পরে আমার সন্তানদের ক্ষেত্রে হতে চাই। সেই ‘মা-সোনা’, যিনি সাধারণ বখাবার্তাঙ্ক যা বলা হয় তার সব কিছুতেই অতখানি গুরুত্ব দেবেন না, অথচ যিনি আমার কথা-

গুলো নিশ্চয়ই গুরুত্ব দিয়ে শুনবেন। কী করে তা বলতে পারব না, তবে আমি লক্ষ্য করেছি ‘মা-সোনা’ কথার মধ্যেই সব কিছু বলা আছে। জানো আমি কী খুঁজে পেয়েছি? ‘মা-মনি’কে আমি প্রায়ই ‘ও মা’ বলে ডাকি, যাতে কাছাকাছি স্বনি থেকে আমি ‘মা-সোনা’ বলার অল্পভূতিটা পাই, তা থেকে আসে ‘মা গো’, সেটা যেন ‘মা-সোনা’রই অসম্পূর্ণ রূপ; ‘সোনা’ যোগ করে আমি তাঁকে কত সম্মানিত করতে চাই, কিন্তু হলে কী হবে, উনি সে সব বোঝেন না। এটা ভালো, কেন না জানলে উনি অস্থখী হতেন।

এ প্রদক্ষ যথেষ্ট হল, লেখাব ফলে ‘দুঃখের রসাতলে’র ভাব কিছুটা বেটে গেছে।

তোমার আনা

সোমবার, ডিসেম্বর ২৭, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

শুক্রবার সন্ধ্যাবেলা জীবনে এই প্রথম বড়দিনে কিছু পেলাম। কুপহরম, ক্রালার আর মেখেব দল আবাব মনোরম চমক লাগিয়েছেন। মিপ্ একটা ভারি সুন্দর বড়-দিনের নেক বানিয়ে ‘ভলেন, তাতে লেখা ‘শান্তি ১৯৪৪’। এলি দিয়েছিলেন যুদ্ধের আগে যে রকম ভালো মিস্ট্রি বিস্কুট পাওয়া যেত। সেই রকম বিস্কুট এক পাউণ্ড। পেটাব, মাংগট আব আমাব জন্তে এক বোতল দই আব বড়দের প্রত্যেকের জন্তে এক বোতল কবে বীষান। প্রত্যেকটি জিনিস সুন্দর ভাবে সাজানো ছিল এবং বিভিন্ন প্যাকেটের ওপব ছবি মীটা ছিল। এ বাদে বড়দিন এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে আমাদের বুঝতে দিল না।

তোমার আনা

বুধবার, ডিসেম্বর ২৯, ১৯৪৩

আদরের কিটি,

কাল সন্ধ্যাবেলায় আবাব আমার মনটা খুব খারাপ হয়েছিল। ঠাকুমা আর লিসিয় কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। দিহু, ও আমার দিহু, কী কষ্ট পেয়ে-ছিলেন, কী ভালো ছিলেন—আমরা তার কতটুকু বুঝেছিলাম। এ সব ছাড়াও, সারাক্ষণ তিনি অন্তের কাছ থেকে সমস্ত গোপন করে রেখেছিলেন একটি ভয়ঙ্কর জিনিস*।

* একটি গুরুতর আত্মিক ব্যাধি

দিচ্ছ ছিলেন বরাবর কত অল্পগত, কত ভালো একজন মানুষ ; আমাদের এক-জনকেও কখনও তিনি বিপদে পড়তে দেননি। আমি যাই করি, যত দুঃখই হই—দিচ্ছ সব সময় আমার পাশে ঠাড়াতেন।

দিচ্ছ, তুমি কি আমাকে ভালবাসতে, নাকি তুমিও আমাকে বুঝতে পারোনি ? আমি জানি না। কেউ কখনও দিচ্ছকে নিজেদের বিষয়ে কথা বলেনি। দিচ্ছ নিশ্চয়ই নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ বোধ করতেন, আমরা থাকা সত্ত্বেও তিনি কত একা ছিলেন। বহুজনে ভালবাসলেও একজন নিঃসঙ্গ বোধ করতে পারেন, বেননা তিনি তো কারো কাছেই 'এক এবং একমাত্র' নন।

আর লিস্, এখনও কি সে বেঁচে আছে ? কী করছে সে ? হে ভগবান, তুমি লিস্কে দেখো তাকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনো। লিস্, আমি সব সময় তোমার মধ্যে দেখি আমার কপালে যা ঘটতে পারত, আমি তোমার স্থলে নিজেকে রেখে দেখে থাকি। এখানে যা ঘটে তা নিয়ে কেন তবে আমি প্রায়ই মন খারাপ করি ? যে সময়ে আমি তার এবং তার সঙ্গীদের বিপদের কথা ভাবি, তখন ছাড়া অল্প সব সময়ে আমার কি আনন্দিত, সন্তুষ্ট আর সুখী হওয়া উচিত নয় ? আমি স্বার্থপর আর ভীতু। কেন আমি সব সময় সাংঘাতিক সাংঘাতিক দুঃস্বপ্ন আর বিভীষিকা দেখি—কখনও কখনও আমি ভয়ে আতঁনাদ করে উঠতে চাই। কারণ, এখনও এত কিছু সত্ত্বেও, ঈশ্বরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাস নেই। আমাকে তিনি কত কিছু দিয়েছেন—আমি যা পাবার অধিকারী নই—তবু আমি প্রতিদিন কত কিছু করি যা করা ঠিক নয়। তুমি যদি তোমার স্বজাতীয় মানুষজনের কথা ভাবো, তোমার তাহলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করবে, সারাদিন কঁদেও তুমি কুল পাবে না। একটাই করবার আছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা—তিনি এমন অলৌকিক কিছু করুন যাতে তাদের কেউ কেউ বেঁচে থাকে। সেটা আমি করছি—এই আমার আশা।

তোমার আনা

রবিবার, জানুয়ারি ২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আজ সকালে কিছু করবার না থাকায় আমার ডায়রির কিছু কিছু পাতা উন্টাচ্ছিলাম। বেশ কয়েকবার চোখে পড়ল 'মা-মণি'র বিষয়ে লেখা চিঠিগুলো—এমন মাথাগরম করে চিঠিগুলো লেখা হয়েছে যে, আমি পড়ে রীতিমত স্তম্ভিত

হয়ে নিজেকে প্রাণ করসাম : ‘আনা, স্বপ্নার কথা এই যে বলেছে এ কি প্রকৃতই তুমি ? ইন্স, এ তুমি কী করে পারলে, আনা ?’ খোলা পাতা সামনে নিয়ে বলে আমি এ বিষয়ে ভাবছিলাম যে, কী করে আমার মধ্যে এরকম ক্রোধ উপচে পড়ল এবং সত্যিই স্বপ্নার মতন এমন জিনিসে মন ভরে উঠল যে, তোমাকে সব কিছু গোপনে না বলে পারলাম না। এক বছর আগের আনাকে আমি বুঝতে এবং তার অপরাধ মার্জনা করতে চেষ্টা করছি, কেননা কিতাবে তা ঘটল সেটা পেছনে তাকিয়ে যতক্ষণ না ব্যাখ্যা করতে পারছি, ততক্ষণ এইসব অভিযোগ তোমার কাছে ফেলে রেখে আমার বিবেক শান্তি পাবে না।

আমার মনের অবস্থা হয়েছিল যেন (বলতে গেলে) ভূবে যাওয়ার মতন—কলে, সব কিছু আমি শুধু নিজেকে দিয়ে দেখছিলাম ; আমি অন্তর্পক্ষের কথাগুলো নির্বিকারচিত্তে বিচার করতে পারিনি ; মাথা গরম করে মেজাজ দেখিয়ে যাদের আমি চটিয়েছি কিংবা মনে আঘাত দিয়েছি, সেইভাবে তাদের কথা আমি জবাব দিতে পারিনি।

নিজের মধ্যে আমি নিজেকে আডাল করেছি, শুধুমাত্র নিজেরটা দেখেছি আর আমার ডায়রিতে চুপচাপ লিখে রেখেছি আমার যত হৃৎকল্প আর স্বপ্নার কথা। আমার কাছে এই ডায়রির অনেক মূল্য, কেননা অনেক জায়গায় এই ডায়রি হয়ে উঠেছে আমার স্মৃতিরূপার বই, কিন্তু বেশ অনেক পৃষ্ঠাতেই আমি লিখে দিতে পারতাম ‘অতীতের কথা, চুকেবুকে গেছে।’

এক সময়ে আমি মা-মণির ওপর প্রচণ্ড রেগে যেতাম, এখনও মাঝে মাঝে রেগে যাচ্ছি। মা-মণি আমাকে বোঝেন না এটা ঠিক, কিন্তু আমিও তো ঠকে বুঝি না। আমাকে তিনি ভাগবাসতেন খুবই, স্নেহেরও ঘাটতি ছিল না, কিন্তু আমার দক্কন এত রকমের অপ্রীতিকর অবস্থায় ঠকে পড়তে হয়েছে, সেই সঙ্গে অজান্তে ছশিক্তা আর মুশকিলের জন্তে ঠকে এমন ভয়ে ভয়ে থাকতে হত এবং ঠর মেজাজ এমন তিরিক্ষে হয়ে থাকত যে, এটা স্পষ্ট বোঝাই যায় কেন উনি আমাকে দাঁত-ঝাড়া দিতেন।

আমি সে জিনিসটাতে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতাম, মনে মনে ক্ষণ হতাম এবং মা-মণির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে তাঁকে আরও চটিয়ে দিতাম ; এই সবের ফলে আবার মা-মণির মন খারাপ হত ! সুতরাং প্রকৃতপক্ষে সমস্ত সময় এটা হত অশান্তি আর হৃৎকল্পের ঘাত-প্রতিঘাত। দুজনের কারো পক্ষেই সেটা ভালো ছিল না, তবে সেটা কেটে যাচ্ছে।

আমি এসব সম্বন্ধে চোখ বুঁজে থেকে নিজের মনে অসন্তব হৃৎকল্প পেয়েছি। তবে

তারও মানে বোঝা যায়। খুব রাগ হলে সাধারণ জীবনে আমরা বস্তু ঘরে বার দুই হুম হুম করে পাঠকে কিংবা আড়ালে মা-মণিকে এটা-ওটা বলে গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিতে পারি—কাগজে ঐ রকম চড়াগলায় চোটপাটের ব্যাপারটাও তাই।

আমার জন্তে মা মণির চোখেঃ জল ফেলার পর্যায় শেষ হয়ে গেছে। আগের চেয়ে এখন আমার জ্ঞানবুদ্ধি বেড়েছে, মা-মণিও এখন আগের মত একটুতেই চটে যান না। বিরক্ত হলে আমি সাধারণত মুখ বুঁজে থাকি, মা-মণিও তাই করেন; কাগজেই লোকে দেখে, আমরা দুজনে আগের চেয়ে ঢের বেশি মানিয়ে চলছি। পরাধীন শিশুর মতন করে মা-মণিকে আমি সত্যি ভালবাসতে পারি না—আমার মধ্যে সে ভাব মাদৌ নেই।

মনে মনে এই বলে আমি আমার বিবেককে শাস্ত করি যে, মা-মণি তাঁর হৃদয়ে বহন করার চেয়ে কড়া কথাগুলো কাগজে থেকে যাওয়াই ভালো।

তোমাব আনা

বুধবার, জামুয়ারি ৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আজ আমি তোমার কাছে দুটো জিনিস কবুল করব। তাতে বেশ খানিকটা সময় লাগবে। কাউকে আমায় বললেই হবে, সেদিক থেকে তোমাকে বলাই সবচেয়ে ভালো, কেননা যতদূর জানি, যে অবস্থাই আশ্রক, তুমি সব সময় গোপন কথা রক্ষা করো।

প্রথমটা মা-মণিকে নিয়ে। তুমি জানো, মা-মণির ব্যাপারে আমি প্রচুর গজ-গজ করেছি তবু নতুন করে আমি চেষ্টা করেছি তাঁর মন পেতে। আজ হঠাৎ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি তাঁর মধ্যে কিসের অভাব। মা-মণি নিজেই আমাদের বলেছেন যে, আমাদের তিনি মেয়ের চেয়ে বেশি করে বন্ধু হিসেবে দেখেন। তা সে সব খুব ভালো কথা কিন্তু তবু মায়ের স্থান কখনও বন্ধু নিতে পারে না। আমি একান্তভাবে চাই আমার মা হবেন এমন এক আদর্শ ঝাঁকে আমি অল্পসরণ করতে পারি, আমি চাই যাতে তাঁকে আমি ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পারি। আমার মনে হয়, মারগট এ সব জিনিস অন্য ভাবে দেখে এবং আমি তোমাকে যা বললাম ও কখনই তা অল্পধারন করতে পারবে না। আর বাপি তো মা-মণির ব্যাপারে কোনো রকম বাদান্ধবাদে যেতে রাজী নন।

আমার ধারণায়, মা হবেন এমন একজন স্ত্রীলোক, বিশেষত নিজেরই সন্তানদের

ব্যাপারে যিনি প্রথমত যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় দেবেন যখন তারা আমাদের বয়সে পৌঁছুবে এবং আমি চেষ্টামেচি করলে—ব্যথায় নয়, অল্প সব ব্যাপারে— উনি তা নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করবেন না, মা-মাণি যা বয়ে থাকেন ।

আমি কখনই ভুলতে পাবিনি ঐটার একটা জিনিস, যেটা হয়ত খানিকটা বোকারমি বলে মনে হবে । আমাকে একদিন দাঁতের ডাক্তারের কাছে যেতে হয়েছিল । মারগটকে নিয়ে মা-মাণি যাচ্ছিলেন আমার সঙ্গে , আমি সাইকেল নিয়ে যাব বলতে ঠরা রাজী হলেন । দাঁতের ডাক্তার সেরে, যখন আমরা বাইরে বেগোলাম, মারগট আর মা-মাণি বললেন ঠরা শহর বাজারে যাবেন কী একটা জিনিস দেখতে কিংবা কিছু একটা কিনতে—ঠিক কী জন্মে আমার মনে নেই । আমিও যেতে চাইলে ঠরা আমাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন না—কেননা আমার সঙ্গে সাইকেল ছিল । রাগে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল ; তাই দেখে মারগট আর মা-মাণি আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগলেন । তাতে আমি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে এদের জিভ ভেঙাতে লাগলাম—ঠিক সেই সময় এক বুদ্ধা সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার কাণ্ড দেখে তাঁর চক্ষু ছানাবড়া । সাইকেল করে বাড়ি ফিরে এসে, আমার মনে আছে, আমি অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম ।

সেদিন বিকেলে কী ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম, এটা যখন ভাবি, আশ্চর্য, আমার প্রাণে মা-মাণির দুঃখ দেওয়ার ব্যাপারটা এখনও বুকের মধ্যে খচখচ করে ।

বিত্তীয় জিনিসটা তোমার কাছে ব্যক্ত করা খুব কঠিন, কেননা ব্যাপারটা আমার নিজেকে নিয়ে ।

লজ্জায় লাল হওয়ার বিষয়ে সিস্ হেস্টারের লেখা একটা প্রবন্ধ পড়লাম কাল । প্রবন্ধটা ব্যক্তিগত ভাবে আমার উদ্দেশ্যে লেখা হতে পারত । যাদও খুব সহজে আমি লজ্জায় লাল হই না, তাহলেও প্রবন্ধের অন্ত্যস্ত জিনিস আমার ক্ষেত্রে সমস্তই খাপ খেয়ে যায় । ভদ্রমহিলা যা লিখেছেন মোটামুটি ভাবে তা এই রকম—বয়ঃ-সন্ধির বছরগুলোতে মেয়েরা ভেতরে ভেতরে চূপচাপ হয়ে পড়ে এবং তাদের শরীরে যে অবাক কাণ্ড ঘটছে তাই নিয়ে ভাবতে থাকে ।

আমিও দেখছি তা ঘটছে এবং সেই জন্মে মারগট, মা-মাণি আর বাপির ব্যাপারে ইদানীং আমি কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছি । মজার বিষয়, আমার চেয়ে মারগট অত যে লাজুক, ও কিছু আদৌ সঙ্কোচ বোধ করে না ।

আমার যেটা হচ্ছে আমি মনে করি সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, এবং শুধু যে শরীরে তা ফুটে উঠেছে তাই নয়, আমার ভেতরেও তার যাবতীয় ক্রিয়া চলেছে । নিজের বিষয়ে কিংবা এর একটা কিছু নিয়েও কারো সঙ্গে আমি আলোচনা করি না ,

সেইজন্তে এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে আমাকে নিজের সঙ্গে কথা বলতে হবে।

প্রত্যেকবার যখনই আমার মাসিক হয়—এটা হয়েছে মোটে তিন বার—সমস্ত ব্যাথা, অস্বস্তি এবং কদৰ্ভতা সত্ত্বেও, আমার কেমন যেন মনে হয় আমার একটা মূৰুর রহস্য আছে; তাই, একদিক থেকে দেখলে এটা আমার কাছে নিছক একটা উৎপাত হওয়া সত্ত্বেও, আমি বারবার সেই সময়টার জন্তে উদ্ভূত হয়ে থাকি যখন আমার মধ্যে আমি আবার অনুভব করব সেই রহস্য।

মিস্ হেস্টার এও লিখেছেন যে, এই বয়সের মেয়েদের খুব একটা মনের জোর থাকে না, এবং তারা যে নিজস্ব ধ্যানধারণা এবং প্রকৃতিযুক্ত একেকটি ব্যক্তিসত্তা এটা তাদের চোখে ধরা পড়ে। এখানে আসার পর আমার বয়স যখন সবে চৌদ্দ, অল্প বৈশ্বর ভাগ মেয়ের আগেই আমি নিজের সম্পর্কে ভাবতে এবং আমি যে একজন ‘ব্যক্তি’ এটা বুঝতে শুরু করি। মাঝে মাঝে, রাস্তিরে বিছানায় শোয়ার পর স্তনযুগে হাত দিতে এবং হৃৎপিণ্ডের নিঃশব্দ স্পন্দন শুনে আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে হয়।

এখানে আসার আগেই অবচেতনভাবে এই ধরনের জিনিস আমি অনুভব করেছি, কেননা আমার মনে আছে একবার এক মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে শুয়ে থাকতে থাকতে আমার তাকে চুমো খাওয়ার প্রবল বাসনা হয়েছিল এবং চুমো আমি খেয়েও ছিলাম। তার শরীর সম্পর্কে আমি প্রচণ্ড কৌতূহল বোধ না করে পারিনি, কেননা সে তার শরীরটাকে সব সময় আমার কাছ থেকে গোপন করে রাখত। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমাদের বন্ধুত্বের প্রমাণস্বরূপ, আমরা পরস্পরের স্তন স্পর্শ করতে পারি কিনা, কিন্তু সে তাতে রাজী হয়নি। যখনই কোনো নয় নারীমূর্তি দেখি, যেমন ভেনাস, আনন্দে আমি মাতোয়ারা হই। আমার কাছে এত বিস্ময়কর, এত অপক্লপ বলে মনে হয় যে অনেক চেষ্টা করেও আমি চোখের জল সামলাতে পারি না।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, আত্মপ্রতি ৬, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

কাগো সঙ্গে কথা বলার বাসনা আমার মধ্যে এমন তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, কিভাবে যেন পেটারকে বেছে নেওয়ার কথা আমার মাথায় ঢুকেছিল।

কখনও কখনও দিনেরবেলায় ওপক্সভলায় পেটারের ঘরে গেলে আমার সব সময়ই জায়গাটা খুব আকর্ষণীয় বলে মনে হত, কিন্তু পেটার এমন ভালোমাস্ত্র

বলে এবং কেউ এসে উৎপাত করলেও তাকে সে কখনই ঘর থেকে বার করে দেবে না বলে আমি কখনই সাহস করে বেশিক্ষণ থাকিনি, কেননা আমার ভয় হত ও হয়ত বিরক্ত বোধ করবে। আমি চেষ্টা করলাম ওর ঘরে বসে থাকার একটা অছিল। বার করে ওকে দিয়ে যাতে কথা বলাতে পারি—করতে হবে এমনভাবে যাতে বিশেষ টের না পায়। কাল আমার সেই স্বযোগ জুটে গেল। পেটারের এখন বাতিক ক্রসওয়ার্ড পাজল; আর প্রায় কিছুই সে করে না। আমি ওকে ক্রসওয়ার্ডে সাহায্য করলাম এবং অচিরেই ওর ছোট্ট টোঁবলে আমরা মুখোমুখি হয়ে বসলাম—পেটার চেয়ারে আর আমি ডিভানে।

ষতবারই আমি ওর গভীর নীল চোখের দিকে তাকাই, ততবারই আমার কেমন একটা অস্থিত হয়; ঠোঁটের চারদিকে সেই রহস্যময় হাসি খেলিয়ে পেটার বসে। আমি তার মনোগত ভাবনাগুলো ধরতে পারছিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম তার মুখচোখে একদিকে আচার আচরণ নিয়ে অসহায়তা আর সংশয়ের ভাব এবং অল্পদিকে একটু সঙ্গে সে যে পুরুষমাতৃষ এই চেতনার আভাস। আমি তার সলজ্জ হাবভাব লক্ষ্য করে খুব নরম হয়ে পড়েছিলাম; আমি তার নীল চোখ দুটোর দিকে বার বার না তাকিয়ে পারছিলাম না আর সর্বাস্তবকরণে আমি প্রায় তার কাছে ঘাট্ণা করছিলাম : আমাকে তুমি বলো গো, তোমার মনের মধ্যে কী হচ্ছে এই হজরৎ-বজরং কথার বাইরে কি তোমার দৃষ্টি যায় না?

কিন্তু সন্ধ্যোটা কেটে গেল, কিছুই হল না; আমি তাকে শুধু লজ্জায় লাল হওয়ার ব্যাপারটা বলেছিলাম—আমি যা লিখেছি স্বভাবতই তা বলিনি। বলেছি শুধু এইটুকু যেটাতে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে সে আরও বেশি বল পায়।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরো ব্যাপারটা নিয়ে পরে আমি ভেবেছি। আমার খুব আশাব্যঞ্জক মনে হয়নি এবং পেটারের অস্থগ্রহ ভিক্ষা করতে হবে এটা আমার কাছে একেবারে অসহ্য বলে মনে হচ্ছিল। নিজের বাসনা চরিতার্থ করার জন্যে একজন অনেক কিছু করতে পারে, আমার ক্ষেত্রে সেটা নিশ্চয়ই বড় হয়ে উঠেছিল, কেননা আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম যে, আরও ঘন ঘন আমি পেটারের কাছে গিয়ে বসব এবং এ-ও-তা নিয়ে আমি ওকে কথা বলাব।

আর যাই করো, তুমি যেন তাই বলে ধরে নিও না যে, আমি পেটারের প্রেমে পড়েছি। একেবারেই নয়! ফান ডানদের যদি ছেলের বদলে মেয়ে থাকত, তাহলে তার সঙ্গেও বন্ধু পাাতাতে আমি চেষ্টা করতাম।

আজ সকালে যখন আমার ঘুম স্তাঙল, তখন প্রায় সাতটা বাজতে পাঁচ। তৎক্ষণাৎ খুব স্পষ্ট আকারে মনে পড়ল যখন আমি কী দেখেছি।...আমি একটা

চেয়ারে বসে আছি আর আমার ঠিক সামনে বসে পেটার...ভেসে। মারি বস-
এর আঁকা একটি ছবির বই আমরা দুজনে মিলে দেখছি। স্বপ্নটা এত জীবন্ত যে,
কিছু কিছু ছবি এখনও আমার চোখে ভাসছে। কিন্তু সেটাই সব নয়—স্বপ্নটা দেখে
যেতে লাগলাম। হঠাৎ পেটারের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল; আমি অনেকক্ষণ
খরে ওর স্বপ্নের মথমলের মতো বাদামী চোখের দিকে চেয়ে রইলাম। পেটার তখন
খুব নরম করে বলল, ‘আগে জানলে অনেক আগেই আমি তোমার কাছে চলে
আসতাম।’ আমি আবেগ সামলাতে না পেরে ঝট করে মুখ সরিয়ে নিলাম।
এরপর আমি বুঝলাম আমার গালে একটা স্নিগ্ধ মমতাময় গাল এসে ঠেকল।
আমার কী যে ভালো লাগল, কী ভালো যে লাগল...

ঠিক এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনও আমার গালে লেগে রয়েছে তার
গালের স্পর্শ; আমার হৃদয়ের গভীরে, এত গভীরে তার বাদামী চোখের চাহনি
আমি অল্পভর করছি যে, সেখানে সে দেখতে পাচ্ছে তাকে আমি কতটা ভালবেসে
ছিলাম এবং এখনও কতখানি ভালবাসি। আরও একবার আমার চোখ ফেটে জল
বেরিয়ে এল; তাকে আবার হারিয়ে ফেলে আমার মন বিষাদে ভরে গেল; সেই
সঙ্গে ভালোও লাগল; কেননা এর ফলে এ বিষয়ে আমি কৃতনিশ্চয় হলাম যে
পেটার এখনও আমার কাছে বরণীয়।

এটা অদ্ভুত, এখানে আমি প্রায়ই আমার স্বপ্নে সব যেন জীবন্ত দেখতে পাই।
প্রথম আমি এক রাতে ঠাকুরাকে এত স্পষ্ট দেখতে পাই যে, আমি তাঁর পুরু তুল-
তুলে, কৌচকানো মথমলের মতো গায়ের চামড়া অঙ্গি যেন আলাদা করতে পার-
ছিলাম। এরপর দিদিমা দেখা দেন বিপত্তারিণী পরীর মতন; তারপর আসে লিসু
—ও আমার কাছে আমার সমস্ত মেয়েবন্ধু এবং সমস্ত ইহুদীর লাজনার প্রতীক।
ওর জন্মে যখন আমি ভগবানকে ডাকি, তখন আমার সেই প্রার্থনা হয় সকল
ইহুদী এবং সকল আর্ডের জন্মে। আর এখন এল পেটার, আমার প্রাণাধিক
পেটার—এর আগে আমার মানসপটে তার এত স্পষ্ট ছাব কখনও ছিল না।
আমার কাছে তার ফটোর কোনো দরকার নেই, আমি তাকে আমার মনস্চক্ষে
দেখতে পাই এবং কী স্বন্দরভাবে!

তোমার আনা

আদরের ক্রিটি,

আমি কী বোকা গাধা। আমি একেবারে ভুলে বসে আছি যে, আমি আমার নিজের এবং আমার তাবৎ ছেলে-বন্ধুদের ইতিহাস তোমাকে কখনও বলিনি।

যখন আমি নিতান্তই ছোট—কিওয়ারগার্টেনের গভীণে যখন ছাড়াইনি—কারেল সামসনের প্রতি আমার টান হয়। ওর বাবা মারা গিয়েছিলেন ; মাকে নিয়ে সে তার এক মাসীর কাছে থাকত। কারেলের এক মাসতুতো ভাই ছিল, তার নাম রবী ; ছেলেটি ছিল রোগা, স্থলী, গায়ের রং একটু চাপা। কারেল ছিল ছোটখাটো, কৌতুকপ্রিয়। কারেলের চেয়ে রবীকে নিয়ে সবাই বেশ আদিখ্যেতা করত। কিন্তু আমি চেহারা জিনিসটাকে আমল দিতাম না ; বেশ কয়েক বছর আমি কারেলের খুব অম্লরক্ত ছিলাম।

আমরা বিস্তার সময় প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতাম, কিন্তু সে ছাড়া, আমার ভাল-বাসার প্রতিদান পাইনি।

এরপর পেটারকে পেলাম ; ছেলেমানুষের মতো আমি সত্যিই প্রেমে পড়লাম। আমাকেও সে খুব পছন্দ করত এবং একটি পুরো গ্রীষ্ম আমরা পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে কাটাতাম। এখনও মনে পড়ে, দুজনে হাত ধরাধরি করে আমরা একসঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি ; পেটারের পরনে একটা সাদা স্মার্ট আর আমি পরেছি গরম কালের খাটো পোশাক। গরমের ছুটির পর পেটার গিয়ে ভর্তি হল উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শ্রেণীতে আর আমি নিম্নতর বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ শ্রেণীতে। ইস্কুল থেকে ও আসত আমার কাছে, আমিও তেমনি যেতাম। দুজনের দেখা হত। পেটার ছেলেটা ছিল খুব প্রিয়দর্শন, লম্বা, সুন্দর আর ছিপছিপে ; অমায়িক, শান্ত, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। কালো চুল, আশ্চর্য বাদামী চোখ, রক্তিম গাল আর টিকোলো নাক। সবচেয়ে বড় কথা, আমাকে মাত করে দিত ওর হাসি—ওকে তখন এমন মিচকে শয়তানের মতো দেখাত !

ছুটিতে আমি গ্রামে গিয়েছিলাম ; ফিরে এসে দেখি পেটার যেখানে থাকত সেখান থেকে উঠে গেছে, ঐ একই বাড়িতে থাকত পেটারের চেয়ে বয়সে ঢের বড় একটি ছেলে। সম্ভবত পেটারকে সে এটা বুঝিয়েছিল যে, আমি ছিলাম একজন বাচ্চা নুদে শয়তান এবং সেই জন্যে পেটার আমাকে ত্যাগ করে। আমি পেটারকে এত বেশি ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম যে, প্রকৃত সত্যের মুখোমুখি হতে আমার মন চায়নি।

আমি তাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পরে আমার খেরাল হল যে, আমি যদি এভাবে তার পেছনে ছুটি, তাহলে শীগগিরই লোকে আমাকে ছেলে-ধরা বলে বদনাম দেবে। বছরগুলো চলে গেল। তার মধ্যে পেটার তার সমবয়সী মেয়েদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, একবার ডেকে আমার খবর নেওয়ার কথাও তার মনে হয় না। আমি কিন্তু তাকে ভুলতে পারিনি।

আমি চলে গেলাম ইহুদীদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। আমাদের ক্লাসের প্রচুর ছেলে আমার সঙ্গ পাওয়ার জন্যে উদ্গ্রীব—তাতে আমার মজা লাগত, ইজ্ঞত বাড়ত, কিন্তু অন্তর্দিক থেকে সেসব আদৌ আমার মন স্পর্শ করত না। এরপর একটা সময়ে হ্যারি আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। কিন্তু তোমাকে তো আগেই বলেছি আমি আর কখনো কারো প্রেমে পড়িনি।

কথায় বলে, ‘সময় সব ব্যথা ভুলিয়ে দেয়,’ আমার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। আমি ধারণা করেছিলাম পেটারকে আমি ভুলে গিয়েছি, তার প্রতি আমার আর এত-টুকুও টান নেই। তবু তার স্মৃতি আমার অবচেতন মনে খুব প্রবলভাবে থেকে গিয়েছিল; মাঝে মাঝে আমি নিজের কাছে কবুল করতাম যে, অল্প মেয়েগুলোকে আমি হিংসে করি; আর সেই জন্যেই হ্যারিকে আমার পছন্দ হত না। আজ সকালে আমি জানলাম, কিছুই বদলায়নি; বরং, বয়স আর বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালবাসারও বৃদ্ধি ঘটেছে। এখন আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারি, পেটার আমাকে খুঁকী মনে করত; কিন্তু তবুও আমাকে একেবারে ভুলে যাওয়ার আমার মনে লেগেছিল।’ ওর মুখ এত স্পষ্ট দেখাচ্ছিল যে, এখন আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, ও ছাড়া আর কেউ আমার কাছে টিকে থাকতে পারত না।

স্বপ্নটা দেখা অবধি আমি যেন আর আমাতে নেই। আজ সকালে বাপির চুমো খাওয়ার সময় আমি তারদ্বারে বলে উঠতে পারতাম: ‘ইস, তুমি যদি পেটার হতে!’ সারাক্ষণ আমার ধ্যানজ্ঞান হল সে আর আমি সারাদিন মনে মনে আঙড়াতে থাকলাম, ‘ও পেটেল, আমার আদরের পেটেল...!’

এখন কে আমার সহায় হবে? বৈচে থেকে আমাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হবে যখন আমি এখান থেকে বার হব তখন তিনি যেন এমন করেন যাতে পেটারের সঙ্গে আমার দেখা হয়; পেটার আমার দিকে তাকিয়ে আমার চোখে ভালবাসার লেখন পড়ে বলবে: ‘আনা গো, আগে জানলে কবে আমি তোমার কাছে চলে আসতাম!’

আশিতে নিজের মুখ দেখলাম। একেবারে অস্ত্র রকম দেখাল। চোখ দুটো কী স্বচ্ছ আর গাঢ়, গাল দুটো গোলাপী—এ রকম যে কতদিন ছিল না—আমার

হাঁ-মুখটা অনেক তুলতুলে দেখাল ; দেখে মনে হবে আমি আছি মনের স্বখে, অথচ আমার মধ্যে কোথায় যেন একটা দারুণ বিবাদের ভাব, আর আমার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠতে না উঠতে মিলিয়ে যায়। আমার মনে যে স্বখ নেই, তার কারণ হবে হয়ত জানব আমার কথা পেটার আর ভাবে না; কিন্তু এ লম্বোণ আমি আজও যেন আমার চোখে তার ছুটি অসামান্য চোখ আর আমার গালে তার স্নিগ্ধ নরম গাল অল্পভব করি।

পেটেল, ও পেটেল, আমার মানসপট থেকে কেমন করে তোমার মূর্তি আমি সরিয়ে নেব ? তোমার জায়গায় আর যাকেই বসাই, কেউই তো তোমার নথের যুগিও হবে না ? আমি তোমাকে ভালবাসি, সে ভালবাসা এত বড় যে আমার হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে একদিন সে প্রকান্তে আছড়ে পড়বে, হঠাৎ সবকিছু ধসিয়ে দিয়ে নিজেকে সে লোকচক্ষে তুলে ধরবে।

এক সপ্তাহ আগে কেন, কেউ যদি গতকালও আমাকে জিজ্ঞেস করত, ‘তোমার বন্ধুদের মধ্যে কাকে তুমি বিয়ে করার সবচেয়ে উপযুক্ত বলে মনে করো ?’ আমি বলতাম, ‘আমি জানি না ;’ কিন্তু এখন হলে আমি গলা ফাটিয়ে বলব, ‘পেটেলকে। কেননা মনপ্রাণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাসি। নিজেকে আমি নিঃশেষে তার কাছে সঁপে দিয়েছি।’ তবে একটা কথা, পেটেল আমার মুখ স্পর্শ করতে পারে, কিন্তু তার বেশি নয়।

একবার যৌন বিষয়ে কথা হওয়ার সময় বাপি আমাকে বলেছিলেন যে, আমি এখনও সম্ভবত সেট কামনা বোধ করি না ; আমি জানতাম আমার এই কামনা-বোধ সব সময়েই ছিল এবং এখন আমি সে সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সজাগ। এখন একজনই আমার পবন প্রিয়, সে হল আমার পেটেল।

তোমার আনা

বৃহস্পতি, জামুয়ারি ১২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

এলি ফিরেছেন দিন পনেরো হল। মিপ আর হেঙ্ক দুদিন কাজে আসেননি—হুজনেরই পেটেব গুণ্ডগোল হয়েছিল।

এখন আমাকে পেয়ে বসেছে নাচ আর ব্যালে ; রোজ সন্ধ্যাবেলা আমি নাচের ভালে ভালে পা ফেলা অভ্যাস করি। মা-র একটা লেস-লাগানো হালকা নীল সায়ী ছিল, তাই দিয়ে আমি একটা অতি আধুনিক ঢংয়ের নাচের স্বাক্ষর তৈরি

করে নিয়েছি। ওপর দিয়ে গোল করে একটা রিবন পরিয়ে নিয়েছি আর ঠিক মাঝখানে লাগিয়ে নিয়েছি একটা বো-টাই; একটা পাকানো গোলাপী রিবনে হয়েছে বোলকলা পূর্ণ। বুধাই চেঁচা। করলাম আমার জিমক্সাস্টিকের জুতোটাকে সত্যিকার ব্যাল-জুতোর রূপ দিতে। আমার কাঠ-কাঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আবার আগের মতন নমনীয় হয়ে আসছে। সবচেয়ে সাংঘাতিক যে ব্যায়াম, সেটা হল মাটিতে বসে হু-হাতে ছুটো গোড়ালি ধরে শূন্যে উচু করে তোলা। বসবার জন্তে আমাকে একটা কুশন পেতে নিতে হয়, নইলে আমার পাছার অবস্থাটা খুবই সংকটজনক হয়ে ওঠে।

এখানে ‘নির্মেষ সকাল’ বইটা সবাই পড়ছে। মা-মণি বইটা অসাধারণ ভালো বলে মনে করেন; বইটাতে তরুণ-তরুণীদের সমস্তার বিষয়ে অনেক কিছু আছে। আমি ঠোট উল্টে মনে মনে ভাবি; ‘তার আগে তোমাদের নিজের ছেলে-পুলেদের ব্যাপারে একটু মাথা দিলেই তো পারে!’

আমার বিশ্বাস, মা-মণি মনে করেন মা-বাবার সঙ্গে ঠুঁদের ছেলেপুলেদের যে সম্পর্ক তার চেয়ে ভালো কিছু আর হতে পারে না, এবং ছেলেপুলেদের ব্যাপারে তাঁর মতন অত আদরযত্ন আর কেউই করতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, মা-মণি দেখেন শুধু মারগটকে—আমার মনে হয় না মারগটের আমার মতন সমস্তা বা চিন্তাভাবনা। তবু মা-মণিকে এটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার কথা আমি ভাবতেই পারি না যে, মেয়েদের ব্যাপারে তাঁর মনগড়া ধারণাটা আদৌ ঠিক নয়—কেননা সেটা জানলে তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন এবং বুকে নিজেকে বদল করাও কোনোভাবেই তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। এতে তিনি মনে যে দুঃখ পাবেন, আমি সে দুঃখ তাঁকে দিতে চাই না—বিশেষত আমি তো জানি আমার কাছে কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না।

মা-মণি নিশ্চয় মনে করেন যে, আমার চেয়ে মারগট তাঁকে বেশি ভালবাসে, তবে তাঁর ধারণা চন্দ্রকলার মতন এর হ্রাসবৃদ্ধি আছে! মারগট বড় হয়ে খুব মিষ্টি হয়েছে; ও অনেক বদলেছে, এখন আর আগের মতো অতটা হিংস্রটে নেই, ক্রমশ ও আমার সত্যিকার বন্ধু হয়ে উঠছে। ও আমাকে আর এখন আগের মতো নেহাত এলেবেলে ছেলেমাছুষ বলে মনে করে না।

কখনও কখনও আমার মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়; আমি অজ্ঞের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে পারি। তখন আমি অনায়াসে জনৈক ‘আনা’র ব্যাপার-তাপার দেখতে পাই এবং একজন বাইরের লোক হিসেবে তার জীবনের পাতাগুলো আমি উল্টে যাই। এখানে আসার আগে, যখন আমি আজকের মতো

এটা-গুটা নিয়ে অত বেশি মাথা ঘামাতাম না, মাঝে-মাঝে আমার মনে হত মা, পিম আর মারগট—এরা আমার কেউ নয়, ভাবতাম চিরদিনই আমি থেকে যাব খানিকটা বাইরের লোক। কখনও কখনও এমন ভান করতাম যেন আমি অনাথ : পরে তার জন্মে নিজেকেই বকতাম এবং শাস্তি দিতাম ; নিজেকে বোঝাতাম যে, এত ভাগ্য করে এসেও এই যে আমি আত্মনিগ্রহ করি এটা তো আমারই দোষ। এরপর একটা সময়ে আমি নিজেকে ছোর করে আত্মহত্যা করে তুলি। রোজ সকালে নিচের তলায় কেউ এলে আমি ভাবতাম নিশ্চয় মা-মণি, এবার আমার শিরে এসে সূত্রভাত বলবেন। আমি তাঁকে দেখলেই আন্তরিক সম্ভাষণ জানাতাম, কেননা মনে মনে আমি সত্যিই চাইতাম যে, মা-মণি আমার দিকে স্নেহভরে তাকান। ঠিক তখন মা-মণি এমন একটা মন্তব্য করলেন বা কথা বললেন যাতে প্রতিকূলতা আছে বলে মনে হল, তারপর একেবারে ভাঙা মন নিয়ে আমি চলে গেলাম ইস্কুলে। বাড়ি ফেরার সময় ভাবতে ভাবতে আসতাম—মা-মণির আর দোষ কী, তাঁর মাথায় এত রকমের বোঝা। বাড়ি ফিরতাম খুব হানিধুশী হয়ে, মুখে খই ফুটত, শেষে একই কথা যখন বার বার বলতে শুরু করতাম, তখন ইস্কুলের ব্যাগ বগলে করে মুখে চিন্তার ভাব ফুটিয়ে সট করে ঘর ছেড়ে চলে যেতাম। মাঝে মাঝে ঠিক করতাম মুখ ভার করে থাকব, কিন্তু যখন ইস্কুল থেকে ফিরতাম তখন আমার এত খবর থাকত বলবার যে, সে সব সংকল্প কোথায় ভেসে যেত। আর মা-মণির হাতে যতই কাজ থাক, আমার সারাদিনের ঘটনা শোনার জন্মে মা-মণিকে কান খাড়া করে থাকতে হত। এরপর আবার সেই সময় এল, যখন আমি সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা ছেড়ে দিলাম। আর রাস্তিরে আমার বালিশ চোখের জলে ভিজে যেত।

সেই সময়টাতে সব কিছুই আরো খারাপ হয়ে পড়ল, বলতে কি, সে সবই ভুলি জানো।

এখন ভগবানের দয়ায় পেয়েছি একজন সহায়ক—পেটার...। আমি আমার লকেটটা জড়িয়ে ধরি, চুমো খাই আর আপন মনে বলি, ‘ওদের আমি কলা দেখাই ! আমার আছে পেটার। ওরা তার কী জানে ?’ আমি যে এত দাবড়ানি খাই, এইভাবে তার আঘাত কাটিয়ে উঠি। একজন কমবয়সী মেয়ের গহন মনে এত কিছু তোলাপড়া করে, কার আর সেকথা মাথায় আসে ?

তোমার আনা

আদরের কিটি,

আমাদের যেনব ঝগড়াবিবাদ, তা নিয়ে প্রতিবারই সবিস্তারে তোমাকে বলার কোনো মানে হয় না। তোমাকে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, বিস্তার জিনিস—তার মধ্যে আছে মাখন আর মাংস—আমরা ভাগবীটোয়ারা করে নিয়েছি এবং নিজেদের আলু আমরাই ভেজে নিই। কিছুদিন থেকে আজকাল আমরা দুবেলার আহারের মাঝখানে অতিরিক্ত হিসেবে ময়দার রুটি খাচ্ছি, কেননা বিনেল চাবটে নাগাদ রাতের খাবারের জন্তে আমরা এমন উতলা হয়ে পড়ি যে, পেটেব ভোঁচকানি আর আমরা সামাল দিতে পারি না।

মা-মণির জন্মদিন দ্রুত এসে যাচ্ছে। ক্রালারের কাছ থেকে মা-মণি কিছুটা বাড়তি চিনি পাওয়ায় ভান ভানদের খুব গায়ের জ্বালা, কেননা মিসেস ভান ভানের জন্মদিনে এভাবে দার্কণ্য করা হয়নি। কিন্তু এ নিয়ে আকথাকুকথা বলে, চোখের জল ফেলে, মেজাজ খারাপ করে একে অস্ত্রের অশান্তি সৃষ্টি করে কী লাভ? এ কথা জেনে রাখো, কিটি, ওদের ওপর আমাদের আগের চেয়েও বেশি ঘেন্না ধরে গেছে। এক পক্ষকাল যেন ভান ভানদের মুখ আব না দেখি—মা-মণি তাঁর এই ইচ্ছের কথা বলেই ফেলেছেন। এখুনি অবশ্য সেটা পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়।

আমি বসে বসে ভাবি, এক বাড়িতে যার সঙ্গেই থাকা যাক, শেষ অবধি খিটি-মিটি বাধা অবধারিত কিনা। নাকি আমাদেরই কপাল অতিরিক্ত খারাপ? বেশির ভাগ লোকেরই কি তাহলে এই রকম হাতটান আব নিজের কোলে ঝোল টানার স্বভাব? মনে হয়, মানুষজন সম্পর্কে কিঞ্চিৎ জ্ঞান হয়ে ভালোই হয়েছে; তবে এখন মনে হয়, যতটা জেনেছি সেই ঢের। আমরা চুলোচুলি করি বা না করি, মুক্তি পেয়ে খোলা হাওয়া গায়ে লাগাতে চাই বা না চাই, যুদ্ধ চলছে এবং চলবে। কাজেই এখানে যতদিন আছি, আমাদের উচিত সবচেয়ে প্রেরণাবে থাকা। এখন আমি জ্ঞানের কথা বলছি, কিন্তু এও জানি, খুব বেশিদিন এখানে থাকলে আস্তে আস্তে হয়ে যাব বুড়িয়ে-যাওয়া শুকনো শিমের বোটা। অথচ আমি কত না চেয়েছিলাম একজন প্রকৃত স্বকুমারী রমণী হয়ে উঠতে!

তোমার আনা

আমাদের কিটি,

আচ্ছা, তুমি বলতে পারো, লোকে সব সময়ে কেন নিজেদের আসল মনের ভাবটাকে ঢেকে রাখার জন্তে এত কোমর বেঁধে লাগে? অল্প লোক থাকলে যে রকম করা উচিত, তা না করে কেন আমি একেবারে অল্প রকমের ব্যবহার করি বলো তো?

কেন আমরা পরস্পরকে এত কম বিশ্বাস করি? আমি জানি, নিশ্চয় তার কারণ আছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে আমার দেখে শুনে মনে হয় এটা কী ভয়ঙ্কর যে, আমরা কখনই কাউকে বিশ্বাস করে ঠিক মনের কথা বলতে পারি না—সে যদি খুব আপনজন হয় তাহলেও।

সেদিন রাতে স্বপ্নটা দেখার পর থেকে আমার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। এখন আর আমি কারো ‘মুখাপেক্ষী’ নই। শুনে আশ্চর্য হবে, ভান ভানদের প্রতি আমার মনোভাবও ঠিক আগের মতো নেই। সবার সব যুক্তিতর্ক এবং আর যা কিছু, সমস্তই আমি হঠাৎ অল্প এক দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আমার মনের পাল্লা একদিকে এখন আর আগে থেকে ততটা ভারী হয়ে থাকে না।

এতটা আমি বদলালাম কেমন করে? তার কারণ, এটা আমার হঠাৎ মনে হল যে, মা-মাণি যদি অল্প রকমের হতেন, মা যাকে সত্যিকার বলে—সম্পর্কটা তাহলে একেবারেই অল্প রকমের হত। এটা সত্যি যে, মিসেস ভান ভান মাহুয়া আদৌ স্বর্বিধের নন, কিন্তু তাহলেও অর্ধেক ঝগড়াঝাঁটি এড়ানো যেতে পারত—কথা কাটাকাটির সময় মা-মাণি যদি একটু কম একগুঁয়ে হতেন।

মিসেস ফান ভানের একটা ভালো দিক এই যে, ঠুর সঙ্গে কথা বলা যায়। ঠুর মধ্যে স্বার্থপরতা, স্বল্পবণনা আর লুকোচুরির ভাব থাকলেও, ঠুকে নোয়ানো যন্ত্র সহজেই—অবশ্যই ঠুকে না চটিয়ে এবং আঁতে যা না দিয়ে। ফি বারেই যে এতে কাজ হবে তা নয়, তবে বৈধ ধারণা করতে পারলে ফিরে চেঁচা করে দেখতে পারো কতটা এগোনো যায়।

আমাদের ‘মাহুয়া হওয়ার’ পরকাল ঝরঝরে হওয়ার, খাওয়ারাওয়ার যা কিছু ধুমস্তা—এসব একেবারেই অল্প রূপ নিত যদি আমরা পুরোপুরি দিলখোলা আর অস্বাভাবিক হতাম এবং যদি পরের দোষ ধরার জন্তে সব সময় মুখিয়ে না থাকতাম।

তুমি ঠিক কী বলবে আমি জানি, কিটি: ‘আনা, এ কী কথা শুনি আজ...’

যে ওপরভলার লোকদের এত বাক্যযন্ত্রণা শুনেছে, যে মেয়ে এত বেশি অন্তর-
অবিচার করেছে, সেই তোমার মুখ থেকেই কিনা...?’ হ্যাঁ, তবু আমারই কথা
এসব।

আমি কৈচে গণ্ডুস করতে চাই, যেতে চাই এইসব কিছু মূলে। লোকে বলে,
‘সব সময় ছোটরা যা খারাপ দেখবে তাই শিখবে’—আমি ভেমন হতে চাই না।
আমি চাই গোটা জিনিসটা নিজে সম্বন্ধে যাচাই করতে এবং কোন্টা ঠিক আর
কোন্টা অতিরঞ্জিত তা খুঁজে বার করতে। যদি দেখি আমি যা ভেবেছিলাম, হয়,
ওরা তা নয়—তাহলে মা-মনি আর বাপির সঙ্গে আমি একমত হব। তা না হলে,
আমি গোডাঘ চেষ্টা করব ঠন্দের ধারণাগুলো বদলাতে, যদি না পারি তাহলে আমি
আমার মতামত আর সিদ্ধান্তে অবিচল থাকব। মিসেস ফান ডানের সঙ্গে আমাদের
মতান্তরের প্রতিটি বিষয় নিয়ে খোলাখুলি আলোচনার প্রত্যেকটি সুযোগ আমি
গ্রহণ করব এবং নিজেকে নিরপেক্ষ বলে জাহির করতে আমি ভরাব না—তাতে
যদি আমাকে ‘সবজ্ঞাস্তা’ বলে খোঁটা দেওয়া হয় তো হোক। তার মানে এ নয়
যে আমি আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে চলে যাব—আসলে আজ থেকে যেটা করব
তা হল নির্মম গল্পগুজবে আর আমি নিজেকে ফাঁসাব না।

এ পর্যন্ত আমি নিজের মত থেকে এক চুল নড়তাম না! সব সময় ভাবতাম
যত দোষ সব ঐ ভান ডানদের, কিন্তু আমরাও দোষের ভাগী ছিলাম। এ ব্যাপারে
সন্দেহ নেই যে, বিতর্কিত বিষয়টাতে আমরাই ছিলাম সঠিক; কিন্তু যাদের বুদ্ধি
বিবেচনা আছে (আমাদের আছে বলে তো আমরা মনেই করি!), অন্তদের সঙ্গে
আচরণের ক্ষেত্রে তাদের জ্ঞান আরো টনটনে হবে, লোকে এটাই প্রত্যাশা করে।
আমি কিছুটা অন্তদৃষ্টি লাভ করেছি বলে এবং সময়ে সেটা সুষ্পষ্টভাবে ব্যবহার
করবার আশা রাখি।

তোমার আনা

সোমবার, জাহুয়ারি ২৪, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আমার কী যেন ঘটেছে; কিংবা, সেটাকে একটা ঘটনা হিসেবেও আমি
দেখাতে পারি না; শুধু বলতে পারি, ব্যাপারটাতে বেশ খানিকটা মাথাব্য ছিট
আছে। বাড়িতে বাইগুনে যখনই কেউ ঘোঁন সমস্তার বিষয়ে কিছু বলত, তাতে
হয় থাকত একটা রহস্যের ভাব, নয় সেটা হত নিশ্চয়্য ধরনের! প্রাসঙ্গিক

কথাগুলো বলা হত কিস্ কিস্ করে, এবং কেউ বুঝতে না পারলে সে হত উপহাসের পাত্র। জিনিসটা আমার কাছে বিসদৃশ মনে হত, আমি ভাবতাম, ‘এসব জিনিস নিয়ে কথা বলবার সময় লোকে কেন এত চাকচাক গুড়গুড় করে? কেনই বা এত কান ঝালাপালা করে?’ এসব পাণ্টে দেব এমন ভূয়াশা আমার না থাকায় আমি যথাসম্ভব মুখে কুলুপ এঁটে থাকতাম, কিংবা দু-এক সময় আমার মেয়ে-বন্ধুদের কাছ থেকে এটা-ওটা জেনে নিতাম। যখন বেশ কিছু জানা হয়ে গেল এবং মা-বাবাকেও তা বললাম, মা-মণি একদিন আমাকে ডাকলেন, ‘আন’, তোমার ভালোর জন্তেই এটা বলছি—ছেলেছোকরাদের নামনে যেন এসব কথা বলো না; ওরা যদি কথাটা তোলে তাহলে তুমি হ্যাঁ-ও বলো না, না-ও বলো না।’ তার উত্তরে কী বলেছিলাম আমার অবিকল মনে আছে। আমি বলেছিলাম, ‘সে আর বলতে! রামো রামো!’ বাস্, এখানেই এর ইতি।

যখন গোড়ায় আমরা এখানে এলাম, বাপি প্রায়ই এমন সব জিনিস নিয়ে আমাকে বলতেন যেসব বিষয়ে বরং মা-মণির কাছ থেকে শুনতে পারলেই আমি বেশি খুশি হতাম; জানার যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু পুষিয়ে নিলাম কিছু বইপত্র থেকে আর কিছুটা লোকপ্রমুখাৎ। ইস্কুলের ছেলেদের মতন পেটার ভান ডানকে কিস্ত এ ব্যাপারে কখনই ততটা অসহ্য বলে মনে হয়নি—চরিত গোড়ার দিকে দু-একবার ছাড়া—কখনই ও আমার মুখ খোলার চেষ্টা করেনি।

মিসেস ফান ডান আমাদের বলেছিলেন এসব প্রসঙ্গে তিনি বা, তাঁর জ্ঞানত, তাঁর স্বামীও পেটারকে কোনদিনই কিছু বলেননি। বোঝাই যায়, পেটার কতটা কী জানে না জানে দে-সম্পর্কে তিনি কোনো খবরও রাখতেন না।

কাল মারগট, পেটার আর আমি যখন আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম, কথায় কথায় বোখা-র প্রসঙ্গ ওঠে। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ‘আমরা এখনও জানি না বোখা ছেলে না মেয়ে—তাই না?’

পেটার তার উত্তরে বলেছিল, ‘আলবৎ জানি, ও হচ্ছে ছেলো।’

শুনে আমি হেসে উঠি। ‘ছেলোর পেটে বাচ্চা, অর্থাৎ কাণ্ড!’

পেটার আর মারগটও এই ছেলেমানুষী ভুলের ব্যাপারটা নিয়ে খুব হাসল। দেখ, দু মাস আগে পেটার বলেছিল শীগগিরই বোখার বাচ্চা হবে, ওর পেটটা কি বকম বড় হয়ে উঠেছে। অবিশ্টি ওর পেট মোটা হওয়ার কারণ বোঝা গেল। চুরি করে খাওয়া প্রচুর হাড়, কেননা বাচ্চা পাড়া ঘরের কথা, পেটের মধ্যে বাচ্চা-গুলোর চটপট বেড়ে ওঠারও কোনো লক্ষণ দেখা গেল না!

অপেক্ষে যুক্তি না দেখিয়ে পেটারের উপায় নেই। বলল, ‘না হে না, আমার

সঙ্গে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসতে পারো। একদিন ওর আশপাশে 'খেলা করছিলাম, তখন একদম স্পষ্ট দেখতে পাই ও হচ্ছে হলো।'।

তুনে আমার এমন কৌতূহল হল যে ওর সঙ্গে মালখানায় না গিয়ে গারলাম না। কিন্তু বোথা তখন দেখা দেওয়ার মেজাজে ছিল না ফলে কোথাও তার টিকি দেখা গেল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ঠাণ্ডা লাগতে থাকায় ফের ওপরতলায় চলে গেলাম। পরে বিকেলের দিকে পেটার যখন দ্বিতীয়বার নিচের তলায় যায় তখন তার পারের শব্দ পেলাম। মনে অনেক সাহস সঞ্চার করে নিঃশব্দ বাড়িটাতে পা ফেলে ফেলে আমি নিচে মালখানায় চলে গেলাম। গিয়ে দেখি একটা প্যাকিং টেবিলে দাঁড়িয়ে বোথা পেটারের সঙ্গে খেলছে। ওজন নেবার জন্তে পেটার তখন তাকে সবে পাড়িপাল্লায় তুলেছে।

'এই যে, তুমি এটাকে দেখতে চাও? বলে কোনো হাবিজাবি বাগ্‌বিস্তারের ভেতর না গিয়ে বেডালটাকে স্নেহ চিৎ করে পেড়ে ফেলে পেটার স্নকৌশলে এক হাতে তার মাথা আর অল্প হাতে তার থালা দুটো ঠেসে ধরল। তারপর শুরু হল পেটারের মাস্টারি। এইগুলো পুরুষের লিঙ্গ, এই হল মাত্র গুটিকয় চুল আর ঐটা হল ওর পাছা।' বেডালটা এবার এক কাতে উল্টে আবার তার সাদা লোমশ পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

আর কোনো ছেলে যদি আমাকে 'পুরুষের লিঙ্গ' প্রদর্শন করত, আমি তার দিকে কখনই ফিরে তাকাইতাম না। কিন্তু পেটার কোনোরকম মানসিক বিকার না ঘটিয়ে এমন একটা বস্তুটির বিষয়ে খুব নিবিচার ভাবে কথা বলে চলল। শেষ অবধি আমার আড়ষ্টতা ভেঙে দিয়ে আমাকেও ও বেশ স্বাভাবিক করে তুলল। আমরা বোথার সঙ্গে মজা করে খেললাম, নিজেরা বকর বকর করলাম আর তারপর প্রকাণ্ড গুদাম ঘরটার ভিতর দিয়ে পায়চারি করতে করতে দরজার দিকে গেলাম।

যেতে যেতে জিজ্ঞেস করি, 'সাধারণত যখন আমার কিছু জানতে ইচ্ছে হয়, আমি বইপত্র ঘেঁটে বার করি। তুমি করো না?'

'মাথা খারাপ? সোজা ওপরতলায় গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি। আমার বাবা আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। ওসব বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা অনেক বেশি।'।

ততক্ষণে আমরা সিঁড়ির কাছে চলে এসেছি। স্তব্ধতা এর পর আমি মুখে কুলুপ দিলাম।

ব্রের রাবিট বলেছিলেন, 'সব কিছুই হেরফের হতে পারে।' এটা ঠিক। কোনো মেয়ের সঙ্গে এসব জিনিস অতটা স্বাভাবিকভাবে বলা চলত না। ছেলেদের

সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে মা-মাণি বারণ করেছিলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার কোনোই সমস্যা নেই যে মা-মাণি ঠিক সে অর্থে বলেননি। কিন্তু শত হলেও এরপর সারাদিন আমি যেন কেমন একটা হয়ে গেলাম। আমাদের কথাবার্তার কথা মনে পড়ে কেমন যেন বেখাপ্পা লাগছিল। কিন্তু অন্তত একটা বিষয়ে আমার চোখ খুলে গিয়েছিল; সেটা এই যে, প্রকৃতই এমন কমবয়সী মানুষজন আছে— এমন কি তারা ছেলে হলেও—মেয়েদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে এসব বিষয়ে ভালো মনে কথা বলতে পারে।

আমি ভাবি পেটার সত্যিই গুর বাবা-মাকে খুব বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করে কিনা। কাল আমার সঙ্গে যেভাবে করেছিল সেইভাবে পেটার গুদের সাক্ষাতে অকপট আচরণ করে কি? হায়, আমি তার কী জানব!

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, জাহ্নস্মারি ২৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

ইদানীং পারিবারিক কুলজি আর রাজবংশাবলী নিয়ে আমি খুব মজে গিয়েছি। এখন আমার ধারণা হয়েছে যে, একবার শুরু করে দিলে আরও গভীরভাবে ইতিহাসচর্চার দিকে মন যায় এবং তখন ক্রমাগত নতুন নতুন আর মজার মজার জিনিস চোখে পড়ে। লেখাপড়ার ব্যাপারে আমি অসাধারণ পরিশ্রমী এবং স্থানীয় বেতারে ইংরিজিতে যে প্রোগ্রাম হয় আমি তা শুনে বিলক্ষণ বুঝতে পারি, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কাছে ফিল্মস্টারদের যেসব ছবি আছে সেগুলো অনেক রবিবারেই সাজাই বাছাই করি এবং মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে দেখি—এখন সেই ছবির সংগ্রহটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে।

সোমবারে সোমবারে মিস্টার ক্রালার যখন ‘সিনেমা আর থিয়েটার’ পত্রিকাটা আনেন আমি খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠি। এ বাড়িতে ঝাঁদের জ্বল জিনিসে টান কম, তাঁরা প্রায়ই এই সামান্য উপহারটিকে অর্থের অপব্যয় বলে মনে করেন; অবশ্য বছরখানেক পরেও আমি যখন নিতুর্লভাবে বলে দিই কোন্ ফিল্ম কে আছে, তখন তাঁরা অবাক হয়ে যান। ছুটির দিনগুলোতে এলি তাঁর ছেলেবন্ধুর সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে সিনেমায় যান; যেই উনি আমাকে ছবির নাম বলেন, অমনি আমি এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে চলি ছবির তারকাদের নাম আর সেই সঙ্গে ছবিটি সম্পর্কে চলচ্চিত্র-সমালোচকের বক্তব্য। অল্প কিছুদিন আগে মা বলছিলেন

যে, এরপর আমার আর কোনো সিনেমার যাওয়ার দরকার হবে না—কেননা ছবির প্রট, তারকাদের নাম আর সমালোচকদের মতামত সমস্তই আমার কর্তৃত্ব।

কখনও যদি আমি নতুন কায়দায় চুল বাধি, অমনি সকলে চোখ কুঁচকে তাকায়। আমি জানি ঠিক কেউ জিজ্ঞেস করে বদবে সিনেমার কোন্ রূপসীর চুলের চং আমি নকল করেছি। ওটা আমি নিজের মাথা থেকে বার করেছি বললে পুরোপুরি কেউ বিশ্বাস করে না।

চুল বাধার ব্যাপারটা নিয়ে আরেকটু বলি—চুল বেঁধে আধঘণ্টার বেশ সেটা থাকে না; লোকের বাক্যবাণে তিতিবিরক্ত হয়ে চটপট বাথরুমে চলে গিয়ে চুল খুলে ফেলে বেঁধে নিই আবার সেই আটপোরে এলোথোপা।

তোমার আনা

শুক্রবার, জাহ্নস্মারি ২৮, ১২৪৪

আদরের কিটি,

আজ সকালে মনে মনে ভাবছিলাম, মাঝে মাঝে নিজেকে তোমার পুরনো খবরের জাবর-কাটা গরুর মতন মনে হতে পারে, যে শেষ অবধি সশস্বে হাই তুলে মনে মনে কামনা করে আনা যেন মাঝে-মধ্যে কিছুটা নতুন খবর দেয়।

দুঃখ এই যে, আমি জানি তোমার কাছে এ সবই খুব নিরস, তবে আমার দিকটাও তুমি একটু ভেবে দেখ—ভাবো একবার আমার কী হাল বুড়ো গরুদের নিয়ে, যাদের উপযুপরি থানাতন্দ থেকে উঠিয়ে আনতে হয়। খেতে বসে রাজনীতি বা উপাদেয় খাবারের প্রসঙ্গ না থাকলে, তখন মা-মণি কিংবা মিসেস ভান ভান তাঁদের ঝুলি থেকে তরুণ বয়সের পুরনো কোনো গল্প বার করেন, যে-গল্প শুনে শুনে আমাদের কান পচে গেছে। কিংবা ডুসেল ঘ্যানর ঘ্যানর করে বলতে থাকেন জ্বরী এলাহি পোশাক-আশাক, রেসের হুন্দর সব ঘোড়া, ফুটো হওয়া দাঁড়নোকো, চার বছর বয়সের মীতাক সব ছেলে, পেশীর ব্যথা আর ভয়ভরাসে সব রুগীর গল্প। মোদ্দা ব্যাপার যেটা দাঁড়ায় তা এই—আমাদের আটজনের যে কেউ যদি মুখ খোলে, তাহলে বাকি সাতজনই তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাকি গল্পটা তার হয়ে বলে যেতে পারে! প্রত্যেকটা হাসির কথা নির্দিষ্ট বিষয়টা গোড়া থেকেই আমাদের জানা এবং যে বলে সে ছাড়া আর কেউ সেই রসিকতা শুনে হাসে না। দুই প্রাক্তন গিন্নী-মার হরেক গোয়াল, মুদি আর কশাইদের এত বেশিবার আকাশে তোলা হয়েছে কিংবা কাদায় ফেলা হয়েছে যে, শুনে শুনে আমাদের মানদণ্ডে

তাদের দাড়ি গজিয়ে গিয়েছে ; এখানে কোনো টাটকা কিংবা আনকোরা বিষয়ে কথাবার্তা হওয়া সম্ভবই নয় ।

এসব তবু সহ্য হত যদি বড়দের গল্প বলার ধরনটা এমন অকিঞ্চিৎকর না হত—কুপ্‌হুইস, হেংক বা মিপ্‌ ঐভাবেই আসরে বসতেন—একই জিনিস দশবার করে। তাতে জুড়ে দিতেন নিজেদের একটু-আধটু চুনট-বুনট । মাঝে মাঝে আমার প্রবল ইচ্ছে হত ঠুঁদের শুধরে দেবার, অতিকষ্টে নিজেকে সামলাতাম । ছোট ছেলে-মেয়েরা যেমন আনা—কোনো ক্ষেত্রেই কদাচ বড়দের চেয়ে বেশি জানতে পারে না—তা বড়রা যত ভুলভ্রান্তিই কলক না কেন, যতই মনগড়া কথা বলে যাক না কেন ।

কুপ্‌হুইস আর হেংক্‌-এর একটা প্রিয় বিষয় হল অজ্ঞাতবাদের আর গুপ্ত আন্দোলনের লোকদের কথা । ঠুঁরা বিলক্ষণ জানেন যে, আমাদের আত্মগোপনকারী লোকদের কথা জানবার প্রচণ্ড আগ্রহ এবং ধরা-পড়া লোকদের লাল্‌নায় যেমন আমরা দুঃখ পাই তেমনি খুশী হই কেউ বন্দিদশা থেকে ছাড়া পেলে ।

অজ্ঞাতবাসে যাওয়া বা ‘আগার গ্রাউণ্ড’ হওয়ার ব্যাপারটাতে আমরা এখন সেইভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি, যেমন আমরা অতীতে অভ্যস্ত ছিলাম বাপির শোবাব ঘরের চটি গরম করার জন্তে ফায়ার প্রেসের সামনে রেখে দেওয়ার ব্যাপারে ।

‘স্বাধীন নেদারল্যান্ডস্’-এর মতন নিস্তর সংস্থা আছে, যাদের কাজ ‘অভিজ্ঞান-পত্র’ জঙ্গ করা, ‘আগার গ্রাউণ্ড’র লোকদের অর্থ যোগানো, লোকজনদের লুকিয়ে থাকার জায়গা দেখে দেওয়া এবং আত্মগোপনকারী তরুণদের জন্তে কাজের ব্যবস্থা করা ; দেখে আশ্চর্য লাগে। এই লোকগুলো নিজেদের জীবন বিপন্ন করে অন্তদের সহায় হয়ে আর বাঁচাবার জন্তে নিঃস্বার্থভাবে কী পরিমাণ মহৎ কাজ করে চলেছে । আমাদের সাহায্যকারীরা এর একটি দৃষ্টান্ত ? এ পর্যন্ত তাঁরা আমাদের বিপদ থেকে জ্ঞাপ করেছেন এবং আমরা আশা করি তাঁরা আমাদের নিরাপদে ভাঙায় পৌঁছে দেবেন । নইলে, হস্তে রয়ে যাদের খুঁজছে সেই অল্প অনেকের মতোই ঠুঁদের কপালেও আছে একই দুর্গতি । আমরা ঠুঁদের গলগ্রহ হয়ে আছি সন্দেহ নেই । কিন্তু সে সম্বন্ধে একটা চুঁ শব্দও তাঁদের কাছ থেকে কোনোদিন আমরা শুনিনি ; আমরা যে ঠুঁদের এক মুশকিলে ফেলি, ঠুঁরা একজনও তা নিয়ে কখনও নালিশ করেন না ।

এমন দিন যায় না যেদিন ঠুঁরা ওপরে উঠে আসেন না । এসে ঠুঁরা কথা বলেন পুরুষদের সঙ্গে ব্যবসাপত্র আর রাজনীতি, মেয়েদের সঙ্গে শাবরদাবার আর বৃদ্ধ-কালীন সংকট আর ছোটদের সঙ্গে খবরের কাগজ আর বইপত্র নিয়ে । মুখে ঠুঁদের

যথাসম্ভব ফোটোনো থাকে হাসিখুশি ভাব, জন্মদিনে আর ব্যাঙ্ক বন্ধের দিনে আনেন ফুল আর উপহার, সাহায্যে কখনও বিয়ুথ নন এবং সব কিছু করেন প্রাণ দিয়ে। এ জিনিস জীবনে কখনও ভোলার নয় ; অন্তেষ্টা যেখানে লড়াইতে আর জার্মানদের বিরুদ্ধে বীরত্ব দেখায়, আমাদের সাহায্যকারীরা বীরত্ব দেখান তাঁদের সদাহাস্ত-ময়তায় আর রেহভালবাসায়।

অবিশ্বাস্ত সব গল্প বাজারে চলেছে, কিন্তু তাহলেও সচরাচর এসবের মূলে সত্য আছে। যেমন, কুপ্‌ছইস এ সপ্তাহে আমাদের বললেন যে, গেণ্ডার ল্যাণ্ডে এগারো-জন এগারোজন ক'রে দুটো ফুটবল টিমের খেলায় এক পক্ষে ছিল পুরোপুরি 'আণ্ডার গ্রাউণ্ডের' লোক আর অন্য পক্ষে ছিল পুলিশ বাহিনীর লোক। হিল্‌ভারস্মুমে নতুন রেশন কার্ড বিলি করা হচ্ছে। লুকিয়ে থাকা লোকেরাও যাতে রেশন পেতে পারে তার জন্তে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে এলাকার ঐসব লোকদের জানানো হয়েছে তারা যেন একটা বিশেষ সময়ে এসে আলাদা একটা ছোট টেবিল থেকে উপযুক্ত দলিলপত্র নিয়ে যায়। তাহলেও এ ধরনের দুঃসাহসী কলাকৌশলের কথা যাতে জার্মানদের কানে না যায় তার জন্তে ওদের সতর্ক হতে হবে।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, ফেব্রুয়ারি ৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

বহিরাক্রমণের ব্যাপারে দিন দিন দেশের মধ্যে উত্তেজনা দারুণ বাড়ছে। এ নিয়ে যে সাজো-সাজো রব উঠেছে, তুমি এখানে থাকলে তার আঁচ হয়ত তোমার গায়েও এসে লাগত ; অন্তর্দিকে, এ নিয়ে আমরা যে হৈঠৈ জুড়ে দিয়েছি—কে জানে, হয়ত নিতান্তই অকারণে—তাই দেখে তুমি আমাদের উপহাস করতে।

কাগজগুলোতে এখন শুধু বহিরাক্রমণ ছাড়া কথা নেই ; তাতে বলা হচ্ছে, 'হল্যাণ্ডে যদি ইংরেজদের সৈন্ত নামে, তাহলে দেশটির প্রতিরক্ষায় জার্মানরা সর্বশক্তি নিয়োগ করবে ; যদি দরকার হয়, দেশ বানের জলে ভাসিয়ে দেবে।' ফলে, লোকজনদের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার যোগাড়। লেখার সঙ্গে কয়েকটা ম্যাপ ছাপিয়ে দেখানো হয়েছে হল্যাণ্ডের কোন্ কোন্ অংশ জলের তলায় চলে যাবে। এটা আমস্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলে, প্রথম কথা হল, রাস্তায় এক মিটার জল দাঁড়ালে আমরা তখন কী করব ? এ বিষয়ে দেখা

যাচ্ছে নানা মূনির নানা মত ।

‘যেহেতু আদৌ হেঁটে বা সাইকেলে যাওয়া চলবে না, হুতরাং জল ঠেলে ঠেলে আমাদের যেতে হবে ।’

‘একবারেই না, বরং চেষ্টা করে সীতরাতে হবে । আমরা সবাই স্নানের পোশাক আর টুপি পরে যথাসম্ভব জলের ভেতর দিয়ে ডুবে ডুবে যাব যাতে আমরা যে ইচ্ছা সেটা লোকে ধরে না ফেলে ।’

‘কী যা-তা বকছ, ইঁদুরে কুটুস করে পায়ে কামড়ালে দেখব মেয়েরা কত সীতার কাটে !’ (বক্তা স্বভাবতই একজন পুরুষমাতৃষ : দেখা যাবে, চিংকার করে কে পাড়া মাথায় করে !)

‘যে যতই বলো, বাড়ি থেকে যে আমরা বেরোবো সে গুড়ে বালি । এখনই যা নড়বড় করছে তাতে বার্ন এলে গুদামঘরটা নির্ধাত ধ্বংস পড়বে ।’

‘শুন্ন, শুন্ন ! রসিকতা রাখুন, আমরা চেষ্টা করব একটা নৌকো যোগাড় করতে ।’

‘কী দরকার ? তার চেয়ে আমি বলি কি, চিলেকোঠা থেকে আমরা প্রত্যেকে নেব একটা করে কাঠের প্যাকিং বাক্স আর হাল বাইবার জন্তে একটা করে সুপের বড় হাতা ।’

‘আমি রন্থায় করে হেঁটে যাব ; ওতে কম বয়সে আমি ছিলাম ওস্তাদ ।’

‘হেংক্ ফান সাটেনের তার দরকার হবে না, ওঁর বউকে উনি পিঠে নেবেন, তাহলেই ভক্তমহিলার রন্থায় চড়া হবে ।’

এ থেকেই ধরনটা তুমি মোটের ওপর আঁচ করতে পারবে । তাই না, কিটি ?

এই সব গালগল্প শুনতে মজার হলেও হয়ত আদতে ব্যাপারটা উটো । বহিরাঙ্গমণ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন না উঠেই পারে না : ‘জার্মানরা আমস্টার্ডাম ছেড়ে চলে গেলে আমরা তখন কী করব ?’

‘আমরাও শহর থেকে চলে যাব এবং যে যতটা পারি বেশভূষা পাণ্টে ফেলব ।’

‘উহ, যাবে না । যাই ঘটুক, থেকে যাবে ! সেক্ষেত্রে একমাত্র কাজ হবে দাঁতে দাঁত দিয়ে এখানেই থেকে যাওয়া । নইলে জার্মানরা বেঁটিয়ে সবাইকে খোদ জার্মানিতে চালান করবে, যেখানে তারা সবাই মরবে । ওদের অসাধ্য কিছু নেই !’

‘যা বলেছ, ঠিক তাই । এটাই সবচেয়ে নিরাপদ ঠাই, হুতরাং আমরা এখানেই থাকব । আমরা চেষ্টা করব যাতে মিস্টার কুপ্‌হইস সপরিবারে চলে এসে এখানেই আমাদের সঙ্গে থাকেন । এক বস্তা কাঠের গুঁড়ো যোগাড় করে আনতে পারলে আমরা মেঝেতেই শুতে পারি । মিপ্‌ আর কুপ্‌হইসকে বলা যাক এখনই ওঁরা

এখানে কঁদল আনতে শুরু করে দিন ।’

‘আমাদের বাট পাউণ্ড তুটোর ওপর বাড়তি কিছু আনিয়ে নিতে হবে । হেংক্কে বলা যাক আরও মটরশুঁটি আর বিন্ যোগাড় করতে ; আমাদের এখন ঘরে আছে বাট পাউণ্ডের মতো বিন্ আর দশ পাউণ্ডের মতো মটরশুঁটি । মনে থাকে যেন আমাদের হাতে আছে পঞ্চাশ টিন সব্জি ।’

‘মা-মনি, অজ্ঞাত খাবার আমাদের কতটা কী আছে, একটু হিসেব করে দেখবে ?’

‘মাছ দশ টিন, দুধ চল্লিশ টিন, পাউডার-দুধ দশ কেজি, বনস্পতি তিন বোতল, জমানো মাংসের চারটি বয়াম, জমানো মাংস চার বয়াম, দুটো বেতে-মোড়া স্ট্রবেরির বোতল, দু বোতল রাস্প্বেরি, কুড়ি বোতল টমেটো সস, দশ পাউণ্ড ওটমিল, আট পাউণ্ড চাল ; সবস্বচ্ছ এই ।

‘ভাঁড়ারে যা আছে খুব খারাপ নয় । কিন্তু যদি বাইরের লোক আসে এবং সঞ্চিত খাবারে প্রতি সপ্তাহে হাত পড়ে, তাহলে এই দৃশ্যত বেশিটা আর তখন আসলে বেশি থাকবে না । বাড়িতে কয়লা আর জ্বালানী কাঠ, আর সেই সঙ্গে মোমবাতি, যা আছে যথেষ্ট । যদি আমরা সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে যেতে চাই, তাহলে এসো আমরা সবাই আমাদের জামাকাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় এমন ছোট ছোট সব টাকার খলি বানিয়ে নিই ।

‘যদি হঠাৎ পালাতে হয় তাহলে সঙ্গে জরুরি কি কি জিনিস নেব তার একটা লিস্ট এখনি বানিয়ে ফেলতে হবে এবং ককশাকগুলো প্যাক করে তৈরি রাখতে হবে । জল যদি অতটাই গড়ায় তাহলে আমরা দুজন লোককে খবরদারির জন্তে রাখব—একজন থাকবে সামনে এবং একজন থাকবে পেছনের চিলেকোঠায় । আমি বলি, অত খাবারদারার যোগাড় করে হবেটা । কি, যদি জল, গ্যাস বা ইলেক্ট্রিসিটি আদৌ না থাকে ?’

‘তখন আমরা স্টোভে রাখব । জল ফিণ্টার করে ফুটিয়ে নেব । কিছু বেতে-মোড়া বড় বড় বোতল পরিকার করে নিয়ে তাতে জল জমিয়ে রাখব ।’

সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে কেবল এই সব কথা । বহিরাক্রমণ আর শুধু বহিরাক্রমণ ; পেটের জ্বালা, মৃত্যু, বোমা, আগুন নেভানো, স্পিগিং ব্যাগ, ইহুদীদের কুপন, বিসাক্স গ্যাস ইত্যাদি ইত্যাদি—এই নিয়ে কুটচকচাল । এর কোনোটাই ঠিক মন প্রফুল্ল করার জিনিস নয় । গুপ্ত-মহলবাসী ভ্রমমহোদয়েরা বেশ খোলাখুলি অমঙ্গলের সম্বন্ধে দিচ্ছেন ; হেংক্-এর সঙ্গে নিম্নোক্ত সংলাপে তার পরিচয় মিলবে :

‘গুপ্ত মহল’ : ‘আমাদের ভয়, জার্মানরা সরে গেলে ওরা শহর থেকে বৌটিরে

সবাইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে।’

হেংক্ : ‘অসম্ভব, ওদের হাতে অত ট্রেনই নেই।’

‘গু-ম’ : ‘ট্রেন কেন ? আপনি কি ভাবছেন বেসামরিক লোকদের ওরা যান-বাহনে করে নিয়ে যাবে ? সে প্রশ্নই ওঠে না। ওরা ব্যবহার করবে যে যার ‘পা-গাড়ি’।’ (ডুসেলের মুখের বুলিই হল—চরণদাস বাবাজী ।)

হেংক্ : ‘আমি ওর একবর্ণও বিশ্বাস করি না। তোমরা সব কিছুই শুধু অন্ধকার দিকটাই দেখ। বেসামরিক লোকদের ষোঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ওরা করবেটা কী ?’

‘গু-ম’ : ‘জানেন না গোয়েবল্‌স বলেছে, ‘আমরা যদি পিছিয়ে আসি তাহলে দখল-করা সমস্ত দেশের দরজা দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে চলে আসব’ ?’

হেংক্ : ‘ওরা তো বলার কিছু বাকি রাখেনি।’

‘গু-ম’ : ‘আপনি কি মনে করেন জার্মানরা এ সবের উপ্ধে’ কিংবা তারা খুব হৃদয়বান লোক ? ওরা স্রেফ মনে করে : ‘যদি আমাদের ডুবতে হয় তাহলে যারা মূঠোর মধ্যে আছে তাদের সবাইকে নিয়ে আমরা ডুবব।’

হেংক্ : ‘ওসব গিয়ে দরিয়্যার লোকদের বলুন ; আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করি না।’

‘গু-ম’ : ‘এটাই সব সময় হয়ে থাকে ; ঘাড়ে এসে পড়ার আগে কেউ বিপদ দেখতে পায় না।’

হেংক্ : ‘আপনারা তো নিশ্চয় করে কিছুই জানেন না ; সবটাই আপনাদের শুধু অত্মমান।’

‘গু-ম’ : ‘আমরা হলাম সবাই পোড়-খাওয়া মানুষ ; আগে জার্মানিতে, এখন এখানে। রুশদেশেই বা কী ঘটছে ?’

হেংক্ : ‘ইহুদীদের কথা বাদ দিন। আমরা মনে হয় রুশদেশে কী ঘটছে কেউই তার খবর রাখে না। প্রচ্যয়ের জন্তে ইংরেজ আর রুশরা অনেক কিছু নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলছে। ঠিক জার্মানদেরই মতন।’

‘গু-ম’ : ‘বাজে কথা, ইংরেজরা বেতাবে সব সময় সত্যি কথাই বলছে। অতিশয়োক্তি আছে এটা ধরে নিয়েও বলা যায় যে, সত্যি যা ঘটছে তা অতিশয় ধারাপ। কেননা পোলাও আর রুশদেশে লক্ষ লক্ষ লোককে ওরা যে স্রেফ কোতল করেছে আর গ্যাস দিয়ে মেরেছে, তা তো আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।’

এই সব কথোপকথনের দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি নিজে খুব চুপচাপ ‘থাকি এবং এই সব হৈ-হট্টগোলে মোটেই মাথা গলাই না। এখন

আমি এমন পর্যায়ে পৌঁচেছি, যেখানে ঝাঁচি বা মরি এ নিয়ে আমার ভেমন মাথা-
বাথা নেই। আমি না থাকলেও ছনিয়া যেমন চলছে তেমনি চলবে। যা ঘটবার
তা ঘটবে; বাধা দেবার চেষ্টা করে লাভ নেই।

আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি এবং শুধু কাজ করে যাই এই আশায় যে, পরিণামে
সব কিছু ভালো হবে।

তোমার আনা

শনিবার, ফেব্রুয়ারি ১২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

ঝকঝক করছে রোদ, আকাশ গাঢ় নীল, স্বপ্নের হাওয়া দিচ্ছে আর আমি কী
আকুল হয়ে অপেক্ষা করছি—মনে মনে চাইছি—সব কিছু। কথা বলে মনের ভার
হালকা করতে, খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে, বন্ধুদের সঙ্গ পেতে, নিরিবিলিতে একা
থাকতে। সেই সঙ্গে কী যে ইচ্ছে করছে...চিৎকার করে কাঁদতে! মনে হচ্ছে এই
বার বুঝি কান্নায় ভেঙে পড়ব; আমি জানি কাঁদলে বুকেটা একটু হালকা হত;
কিন্তু পারছি না, আমি অস্থির হয়ে কেবল এ-ঘর ও-ঘর করছি, বন্ধ জানলার ফাঁক-
ফোকর দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছি আর বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করছে, যেন বলছে;
'তুমি কি শেষ অবধি আমার মনোবাসনাগুলো চরিতার্থ করতে পারো না?'

আমার বিশ্বাস, এ হল আমার মধ্যে নিহিত বসন্ত; আমি অল্পভব করছি
বসন্তের উন্মীলন; আমার সারা দেহ মনে তার সাড়া পাচ্ছি। সহজে পারছি না
স্বাভাবিক হতে, সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, জানি না কী পড়ব কী লিখব
কী করব, শুধু জানি আমি ব্যাকুল হয়ে আছি!

তোমার আনা

রবিবার, ফেব্রুয়ারি ১৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

শনিবারের পর আমি আর ঠিক আগের আমি নেই; ইতিমধ্যে অনেক কিছু
ঘটে গেছে। কিতাবে কী হল বলছি। আমি আকুল ভাবে চাইছিলাম—এবং
এখনও চাইছি—কিন্তু...এখন এমন কিছু ঘটেছে, যাতে সেই চাওয়ার তীব্রতা
সামান্য, নেহাতই সামান্য, হ্রাস পেয়েছে।

আমায় যে কী আনন্দ—অকপটেই তা স্বীকার করব—যখন রাত পোহাতেই আজ সকালে চোখে পড়ল পেটার সারাক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেটা মামুলি গোছের তাকানো নয়, আমি জানি না কী তার ধরন, আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না।

আমি ভাবতাম পেটার ভালবাসে মারগটকে, কিন্তু কাল হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হল সেটা ঠিক নয়। আমি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করলাম তার দিকে খুব বেশি না তাকাতে, কেননা ওর দিকে চাইলেই ওর চোখও আমার দিকে ফেরে আর তখন—হ্যাঁ, তখন—আমার মধ্যে একটা মধুর অসুভূতি জেগে ওঠে, কিন্তু খুব ঘন ঘন সেটা যেন বোধ না করি।

আমি প্রাণপণে একা হতে চাই। বাপি আমার মধ্যকার ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু ঠেকে আমার সব কথা বলা সত্যিই সম্ভব নয়। ‘আমাকে বিবক্ত করো না, নিজের মনে থাকতে দাও—’ এই কথা সারাক্ষণ চিৎকার করে আমার বলতে ইচ্ছে করছে। কে জানে, হয়ত এমন দিন আসবে যখন আমি এত একা হয়ে পড়ব যতটা একা হতে আমি চাই না।

তোমার আনা

সোমবার, ফেব্রুয়ারি ১৪, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

রবিবার আমি আর পিম ছাড়া বাকি সবাই ‘জার্মান ওস্তাদদের অমর সঙ্গীত’ শোনবার জন্তে রেডিওর পাশে বসেছিল। ডুসেল অনবরত রেডিওর চাবিগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। তাতে পেটার এবং অন্তরাও জ্বালাতন বোধ করছিল। আশ্চর্যটা সহ্য করার পর পেটার খানিকটা রেগেমেগে জিজ্ঞাস করে উনি চাবি নিয়ে নাড়াচাড়া বন্ধ করবেন কিনা। ডুসেল একেবারেই ওকে পাত্তা না দিয়ে জবাব দেন, ‘এটাকে আমি ঠিকঠাক করছি।’ পেটার রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঁকে যা-তা বলে। মিস্টার ভান ভান ওর পক্ষ নিলে ডুসেলকে ষাট মানতে হয়। এই হয়েছিল ব্যাপার।

কারণটা এমনিতে খুব একটা গুরুতর ছিল না, কিন্তু পেটারকে দেখে মনে হল এ নিয়ে ও খুব বিচলিত। যাই হোক, ছাফের ঘরে আমি যখন আলমারিতে বই খুঁজছি, পেটার আমার কাছে এসে পুরো ব্যাপারটা বলতে শুরু করল। আমি কিছুই জানতাম না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটার যখন দেখল সে একজন

মনোযোগী শ্রোতা পেয়েছে তখন সে বেশ গড় গড় করে বলে চলল।

বলল, ‘আর দেখ, আমি সহজে কিছু বলি না। কেননা আমি বিলক্ষণ জানি, বলতে গিয়ে কল হবে এই যে, আমার কথা আটকে যাবে। আমি ভো-ভো করতে থাকব, লজ্জায় লাল হব এবং যেটা মনে আছে সেটা ঘুরিয়ে পৌঁচিয়ে বলতে গিয়ে কথা খুঁজে না পেয়ে মাঝপথে চূপ করে যাব। কাল ঠিক তাই হয়েছিল, আমি সম্পূর্ণ অল্প কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু একবার শুরু করে দিয়ে কেমন যেন সব ভালগোল পাকিয়ে গেল—জঘন্ম ব্যাপার। আমার একটা বিশী অভ্যাস ছিল; আমার মনে হয় আজও সেটা থাকলে ভালো হত। আগে কারো ওপর রেগে গেলে তর্কাতর্কির ভেতর না গিয়ে সোজা তাকে ঘৃষি মেয়ে বসতাম। আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারি, এই পদ্ধতিতে আমি কিছু করতে পারব না। আমি তোমাকে তারিফ করি সেই কারণেই। কথা খুঁজে পাচ্ছ না, এমন কখনও তোমার হয় না, মাহুবকে তুমি বলো ঠিক যে কথাটা তুমি বলতে চাও। কোনো কথা কখনও তোমার বলতে বাধে না।’

আমি বললাম, ‘তুমি খুব ভুল করছ। আমার মনে থাকে এক কিন্তু বলবার সময় সাধারণত একেবারে ভিন্ন ভাবে বলি। তাছাড়া আমি একটু বেশি বকবক করি এবং বড় বেশি সময় নিই, সেটাও কম খারাপ নয়।’

শেষ বাক্যটাতে এসে মনে মনে আমি না হেসে পারলাম না। কিন্তু আমার তখন ইচ্ছে, পেটার তার নিজের কথা বলে চলুক; তাই কোনো উচ্চবাচ্য না করে মেঝেতে একটা কুশনের ওপর পুঁটুলি পাকিয়ে বসে ওর দিকে উৎকর্ষ হয়ে চেয়ে রইলাম।

এ বাড়িতে আরেকজন আছে যে আমার মতন একই রকম ক্ষেপে আগুন হয়। আমি দেখলাম মনের স্বখে ডুসেলের আশ্বস্ত্রাঙ্ক করতে পেরে পেটারের ভালোই হয়েছে। আমার দিক থেকে কাউকে লাগানো-ভজানোর ভয় ওর নেই। সেদিক থেকে আমিও বেজায় খুশি, কেননা আমাদের দুজনের মধ্যে যে একটা সত্যিকার সহমর্মিতা গড়ে উঠেছে এটা অহুভব করতে পারছি। আমার মনে পড়ে, একদিন আমার মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে ঠিক এমনই একটা সম্পর্ক ছিল।

তোমার আনা

আদরের ক্রিটি,

আজ মারগটের জন্মদিন। সাড়ে বারোটার পেটার এল উপহারের জিনিসগুলো দেখতে এবং কথা বলতে বলতে থেকে গেল যতক্ষণ থাকলে চলত তার চেয়েও বেশি—যেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। বিকেলের দিকে আমি গেলাম কিছুটা কফি আনতে এবং তারপর আলু আনতে। কেননা বছরের এই একটা দিন আমি চেয়েছিলাম আদর দিয়ে ওকে একটু মাখায় চড়াতে। আমি গেলাম পেটারের ঘরের ভেতর দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে পেটার তার সমস্ত কাগজপত্র সিঁড়ি থেকে সরিয়ে নিল। ওকে আমি জিজ্ঞেস করলাম ছাদের ঘরের কল্যাণ-দেওয়া দরজাটা বন্ধ করে দেব কিনা। বলল, ‘বন্ধ করে দাও। যখন আসবে, দরজায় টোক। দিও, আমি খুলে দেব।’

ওকে ধন্যবাদ দিয়ে ওপরে গেলাম। বড় জালাটার মধ্যে কম করে দশ মিনিট ধরে সবচেয়ে ছোট আলুগুলো চুঁড়লাম। ততক্ষণে আমার কোমর ধরে গেছে এবং ঠাণ্ডাও লেগেছে। স্বভাবতই ডাকাডাকি না করে আমি নিজেই টানা দরজাটা খুলেছি। এ সম্বন্ধে পেটার সঙ্গে সঙ্গে নিজের থেকেই আমার কাছে এসে আমার হাত থেকে প্যান্টা নিল।

বললাম, ‘অনেক খুঁজে পেতে হুঁদে আলু বলতে বেছে এইগুলো পেয়েছি।’

‘বড় জালাটা দেখেছিলে?’

‘কোনোটাই দেখতে বাকি রাখিনি।’

বলতে বলতে সিঁড়ির গোড়ায় এসে আমি দাঁড়িয়েছি। পেটার তখনও হাতের প্যান্টা তন্ন তন্ন করে দেখছে। পেটার বলল, ‘বাস্ রে, সেবা আলুগুলোই তো বেছে এনেছ।’ তারপর ওর হাত থেকে প্যান্টা ফেরত নেবার সময় বলল, ‘বাহাদুর মেরে!’ সেই সময় ওর চাহনিতে ফুটে উঠেছিল এমন একটা শাস্ত স্নিগ্ধ ভাব যে, তাতে আমার ভেতরটা মধুর আবেশে ভরে উঠল। আমি বস্তুতই দেখতে গেলাম পেটার আমার মন পেতে চাইছে এবং যেহেতু সে দীর্ঘ প্রণয়প্রসিদ্ধিচর্চা অপারগ সেইজন্যে সে চোখ দিয়ে কথা বলছিল। আমি অতি স্বন্দরভাবে বুঝতে পারছিলাম ও কী বলতে চাইছে এবং সেজন্যে নিজেকে ধন্য মনে করছিলাম। আজও সেইসব কথা আর তার সেই চাহনি স্মরণ করে মন আনন্দে ভরে ওঠে।

নিচে নামতেই মা-মনি বললেন আমাকে আরও কিছুটা আলু আনতে হবে,

রাতের খাবারের জন্তে । আমি তো ওপরে যাওয়ার জন্তে তখন এক পারে রাজী ।

পেটারের ঘরে ঢুকে ওকে ফের বিরক্ত করার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিলাম । যখন আমি সিঁড়িতে পা দিয়েছি, পেটার উঠে পড়ে দরজা আর দেয়ালের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শক্ত হাতে আমার বাঁহু ধরে জোর করে আমাকে আটকাতে চাইল ।

বলল, ‘আমি যাচ্ছি ।’ উত্তরে আমি বললাম তার দরকার নেই, কেননা এবারে আমাকে তত ছোট ছোট আলু বাছতে হবে না । বুঝতে পেরে পেটার আমার হাত ছেড়ে দিল । আলু নিয়ে নামার সময় ও এসে টানা দরজাটা খুলে আবার আমার হাত থেকে প্যান্টা নিল । দোরগোড়ায় এসে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী করছ ?’ পেটার জবাব দিল, ‘ফরাসী’ । ওর অস্থূলনগুলো একটু দেখতে পারি কিনা জেনে নিলাম । তারপর হাত ধুয়ে এসে ওর সামনাসামনি ভিভানটাতে গিয়ে বসলাম ।

ফরাসী ভাষার কয়েকটা জিনিস গোড়ায় ওকে বুঝিয়ে দিলাম । তারপরই আমাদের কথা শুরু হয়ে গেল । পেটার বলল ওর ইচ্ছে, পরে ওলন্দাজ-অধিকৃত পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চলে গিয়ে কোনো বাগিচায় বসবাস করবে । পারিবারিক জীবন, কালোবাজার—এইসব প্রশ্নের পর ও বলল নিজেকে ওর একেবারেই অপদার্থ মনে হয় । আমি ওকে বললাম ওর মধ্যে নিশ্চয়ই হীনমন্ত্রতার জট আছে । ইহুদীদের প্রশঙ্গ ও তুলন । বলল ও যদি খ্রীষ্টান হত তাহলে ওর পক্ষে অনেক কিছু সহজ হয়ে যেত এবং যদি যুদ্ধের পরে হতে পারে । ও শুদ্ধীকরণ চায় কিনা জিজ্ঞেস করলাম । কিন্তু তাও সে চায় না । বলল, যুদ্ধ মিটে গেলে কে আর জানছে সে ইহুদী ?

এতে আমি একটু মনঃস্বপ্নই হলাম ; এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সব সময় ওর স্বভাবে একটু মিথ্যের ছোয়া থাকে । বাপি সম্পর্কে, লোকচরিত্রের প্রশঙ্গে এবং আরও যাবতীয় বিষয়ে বাদবাকি কথাবার্তা বেশ খোশমেজাজে হল । কিন্তু কী কথা হয়েছিল এখন আর ঠিক মনে নেই ।

আমি যখন উঠলাম খড়িতে তখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে ।

সন্ধ্যাবেলায় পেটার অল্প একটা কথা বলেছিল । আমার কাছে সেটা ভালোই লেগেছিল । একবার ওকে আমি এক চিত্রতারকার ছবি দিয়েছিলাম, ছবিটা গত দেড় বছর ধরে ওর ঘরে টাঙানো রয়েছে । ছবিটা নিয়ে আলোচনাপ্রসঙ্গে পেটার বলল ওটা ওর খুব প্রিয় । আমি ওকে পরে কখনও আরও কিছু ছবি দেব বলায় পেটার জবাব দিল, ‘না’ । ওটা যেমন আছে থাক । রোজই আমি ছবিগুলো এত্নে এত্নে দেখি ; এখন ওরা হয়ে পড়েছে আমার হলায়গলায় বন্ধ ।’

এখন আমি আরও ভালো করে বুঝতে পারি, পেটার কেন সব সময় মুক্তির সঙ্গে লেপ্টে থাকে। ও খানিকটা স্নেহের কাঙাল তো বটেই।

বলতে ভুলে গিয়েছিলাম পেটারের অল্প একটা বক্তব্যের কথা। ও বলেছিল, ‘নিজের ক্রটির কথা মনে হলেই যা ঘাবড়ে যাই, নইলে ভয় কাকে বলে আমি জানি না। কিন্তু সে দোষও আমি কাটিয়ে উঠছি।’

পেটারের সাংঘাতিক হীনমন্ত্রতা। যেমন, পেটার সর্বক্ষণ মনে করে সে হল মাখামোটা আর আমরা খুব চতুর। ওর ফরাসী চর্চায় আমি সাহায্য করলে হাজার বার আমাকে ও ধন্যবাদ দেয়। একদিন আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে ওকে বলব: ‘খামো তো, ইংরিজি আর ভূগোলে তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো।’

তোমার আনন্

শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ১৮, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

যখনই আমি ওপর তলায় যাই, আশায় আশায় থাকি ওর হয়ত দেখা পাব। কেননা আমার জীবনে এখন একটা উদ্দেশ্য এসেছে, এখন কিছু একটা প্রত্যাশা করতে পারি, সব কিছুই আমার কাছে আজ রমণীয় হয়ে উঠেছে।

অন্তত আমার অসুভবের উৎস তো সর্বদাই হাজির; আমার কোনো ভয় নেই, কেননা মারগটকে বাদ দিলে আমি তো অপ্রতিদ্বন্দ্বী। ভেবো না আমি প্রেমে পড়েছি; কেননা প্রেমে আমি পড়িনি। কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা কোনো হৃদয়ের সঙ্কট গড়ে উঠতে পারে, যা আমাদের দেবে বল ভরসা আর বন্ধুত্ব—আমি এটা সব সময় অসুভব করি। একটা কোনো ছুতো পেলেই এখন আমি ওপরে ওর কাছে চলে যাই। আগে একটা সময় ছিল যখন পেটার কী করে কথা শুধু করবে জানত না। এখন আর তা নয়। বরং তার উল্টো। যাবার সময় আমার এক পা যখন ঘরের বাইরে—তখনও পেটারের কথা শেষ হতে চায় না।

মা-মনি আমার আচরণে তেমন খুশি নন; সব সময়ে বলেন, আমাকে নিয়ে কামেলা হবে এবং আমি যেন পেটারকে না জালাই। আশ্চর্য, উনি কি এটা বোঝেন না যে আমার ঘটে কিছুটা বৃদ্ধি আছে? পেটারের ছোট ঘরটাতে যখনই যাই মা-মনি আমার দিকে এমন আড়চোখে তাকান। সেখানে নিচে নেমে এলেই জিজ্ঞেস করেন এতক্ষণ কোথায় ছিলাম। আমার গা রী রী করে। খুব অস্বস্ত লাগে।

তোমার আনন্

আদরের কিটি,

আবার সেই শনিবার এবং তাতেই সব স্পষ্ট হয়ে যায়।

সকালটা ছিল চূপচাপ। ওপর তলায় গিয়ে আমি কিছুটা বাড়ির কাজে সাহায্য করেছি; কিন্তু 'ওর' সঙ্গে দু-একটা ঝুঁকো কথা ছাড়া হয়নি। আড়াইটে নাগাদ সবাই যখন শুতে কিংবা পড়তে যে ঘর ঘরে চলে গেছে, আমি কয়ল আর যা কিছু সব নিয়ে টেবিলে বসে লেখাপড়া করতে খাস কামরায় চলে গেলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমি একেবারে ভেঙে পড়লাম, কাঁধের ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদতে লাগলাম। দু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল; তখন আমার কী বিশ্রী মনের অবস্থা কী বলব। ইস্! 'ও' যদি একবার এসে আমার দুঃখ ভুলিয়ে দেয়। চারটে নাগাদ আবার আমি ওপরে গেলাম। আবার তার দেখা পাব, মনে এই আশা নিয়ে গেলাম খানকতক আলু আনতে। যখন আমি স্নানের ঘরে চুল ঠিক করছি, ঠিক তখনই সে মালখানায় বোথের খোঁজে নিচে নেমে গেল।

হঠাৎ আবার চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমি শৌচাগারে ছুটে যাই। যেতে যেতে তাড়াভাডি একটা পকেট-আয়না টেনে নিই। তার পর লেখানাই পুরো জামাকাপড়সহ বসে পড়ি আর আমার লাল আঁচলে চোখের জল পড়ে কালো কালো দাগে ভরে যায়। আমার এত মন খারাপ লাগছিল বলাই নয়।

আমার মনের মধ্যে তখন এই রকম হচ্ছিল। ইস্, এ ভাবে আমি কখনই পেটারের কাছে যেতে পারি না। বলা যায় না, ও হয়ত আমাকে আদৌ পছন্দ করে না এবং মনের কথা বলার মতন কাউকেই ওব দরকার নেই। হয়ত আমার কথা ও নেহাত ওপরসা ভাবে। আমাকে হয়ত আবারও সেই সাধীহারী একা হয়ে যেতে হবে, পেটার থাকবে না। হয়ত কিছুদিনের মধ্যেই আমার না থাকবে আশ্বাস না কোনো স্বস্তি; হয়ত এরপর হাপিত্যে শ করারও কিছু থাকবে না। ইস্, আমি যদি ওর কাঁধে আমার মাথা রাখতে পারতাম, নিজেকে যদি এত নিঃসঙ্গ, এত পরিত্যক্ত মনে না হত! ও আমার কথা আদৌ চিন্তা করে কিনা এবং অন্তরের দিকেও ঠিক একই ভাবে তাকায় কিনা, কে জানে! ও আমাকে বিশেষ ভাবে দেখে, এটা হয়ত ছিল আমারই মন গড়া। ও পেটার, শুধু যদি আমি তোমার চক্ষুর্কর্ণের গোচর হতাম। যা ভয় করছি তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে তা হবে আমার সঙ্ঘের বাইরে।

যাই হোক, অবিরল অশ্রুধারার মধ্যেও একটু বাধে মনে হল যেন আবার নতুন আশ্বাস আর প্রত্যাশা ফিরে এসেছে।

তোমার আন

বুধবার, ফেব্রুয়ারি ২৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

বাইরে ভারি স্নানর আবহাওয়া। কাল থেকে মনে আমার বেশ ক্ষুধিত্র ভাব। প্রায় রোজ সকালেই ছাদের ঘরে চলে যাই যেখানে পেটার কাজ করে। জোরে জোরে নিশ্বাস নিয়ে নিচের দমবন্ধ ভাব দূর করি। মেঝেতে একটা জায়গা আছে, সেখান থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে নীল আকাশ দেখি। নিম্পত্র একটা চের্সনট গাছ, তার ডালে ডালে রূপোর মতন জলজল করে বৃষ্টির ছোট ছোট ফোটা। হাওয়ার ভেসে বেড়ানো সী-গাল আর অজ্ঞান পাখি।

একটা মোটা কডিকাঠে মাথা ঠেকিয়ে পেটার দাঁড়িয়ে। আমি বললাম। খোলা হাওয়ায় আমরা নিশ্বাস নিচ্ছি। বাইরে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত। দুজনেই বুঝছি, কথা বললেই এট মোহজাল ছিঁড়ে যাবে। অনেকক্ষণ আমাদের এইভাবে কেটে গেল। পেটারকে যখন কাঠ চেলা করতে মটকায় যেতে হল, তখন আমার উপলব্ধি হল মাহুঘটা খুব চমৎকার। পেটার মই বেয়ে ওপরে উঠে গেল; ওর দেখাদেখি আমিও উঠলাম। মিনিট পনেরো ধরে ও কাঠ চেলা করল। এ পর্যন্ত আমরা কেউ একটাও কথা বলিনি। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে ওকে দেখছি। দেখেই বোঝা যায় ও কতটা জোয়ান সেটা সর্বশক্তিতে দেখানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আমি চেয়ে দেখছি খোলা জানলার বাইরে আমল্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, ছাদের পর ছাদ আর দূর দিগন্তে, তার রং এমনই ফিকে নীল যে বোঝাই দায়, কোথায় তার শেষ আর কোথায় শুরু। আমি মনে মনে বললাম, ‘যতদিন এর অস্তিত্ব আছে আর আমি বেঁচে থেকে দেখব এই রৌদ্রালোক, নির্মেষ আকাশ, এ স্বতন্ত্র আছে আমি অস্থায়ী হতে পারি না।’

যারা সন্ন্যস্ত, যারা নিঃসঙ্গ অথবা যারা অস্থায়ী, তাদের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত হল বাইরের কোথাও চলে যাওয়া, এমন জায়গায় যেখানে জ্যোতির্লোক, নিসর্গ আর ঈশ্বরের সঙ্গে তারা একা হতে পারবে। কারণ, একমাত্র তখনই কেউ অল্পভব করে সব কিছু যথোচিত আছে; এবং প্রকৃতির শুদ্ধ সৌন্দর্যের মাঝখানে মাহুঘ খুশি হোক, ঈশ্বর তাই চান। এ যতদিন আছে, এবং এ জিনিস নিশ্চয় চিরদিনই

থাকবে ; আমি জানি, যখন যে অবস্থাই আহুক, প্রত্যেকটি, সম্ভাপে সব সময়ই সাধনা মিলবে । আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, সব কটের উপশম ঘটায় প্রকৃতি ।

আমি এমন একজনের সঙ্গে এই পরম সুখানুভূতি ভাগ করে নিতে চাই, এ ব্যাপারে যার জ্ঞানবোধগুলো আমারই মতন । মন বলছে, হয়ত সেটা ঘটতে খুব বেশি দেরি হবে না ।

তোমার আন।

একটা ভাবনা :

এখানে এত কিছু পাই না, তার পরিমাণ এত বেশি এবং আজ এতদিন ধরে , তোমার মতোই আমি বঞ্চিত । বাইরের জিনিসপত্রের কথা তুলছি না, সেদিক থেকে বরং আমাদের দেখবার লোক আছে ; আসলে আমি বলছি ভেতরের জিনিসের কথা । তোমার মতন, আমি চাই স্বাধীনতা আর খোলা হাওয়া, কিন্তু এখন আমার ধারণা, বহু কিছু আছে যাতে আমাদের অভাব পূরণে যায় । আজ সকালে জানলার ধারে বসে বসে এটা হঠাৎ আমার উপলব্ধি হল । আমি বলছি ভেতরের ক্ষতিপূরণের কথা ।

যখন আমি বাইরে তাকিয়ে সরাসরি নিসর্গ আর ঈশ্বরের গহনে চোখ রাখলাম, তখন আমি সুখ পেলাম, সত্যিকার সুখ । আর দেখ পেটার, যতক্ষণ আমি এখানে সেই সুখ পাই—প্রকৃতি, সুস্থ সবলতা এবং আরও অনেক কিছুর আনন্দ, সর্বক্ষণই তা পাওয়া যায়—সমস্ত সময়ই সেই সুখ মনের মধ্যে কিয়সে আনা যেতে পারে ।

ধনদৌলত পুরোটাই খোয়া যেতে পারে, কিন্তু তোমার আপন হৃদয়ে সেই সুখ শুধুমাত্র অবগুষ্ঠিত হতে পারে ; যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে ততদিন আবারও তা তোমাকে সুখ এনে দেবে । যতদিন তুমি অকুতোভয়ে জ্যোতির্লোকে দৃষ্টি ফেরাতে পারবে, যতদিন তুমি জানছ অন্তরে তুমি শুদ্ধ এবং চাইলেই সুখ পাবে ।

রবিবার, ফেব্রুয়ারি ২৭, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

সেই কোন ভোর থেকে অনেক রাত অবধি পেটারের কথা ভাবা ছাড়া আমি প্রায় আর কিছুই করি না । বুসোবার সময় আমার চোখের পটে থাকে ওর ছবি, ওকে নিয়ে আমার স্বপ্ন এবং যখন চোখ খুলি তখনও ও আমার দিকে তাকিয়ে ।

আমার খুব মনে হয়, বাইরে যেমনই দেখাক, প্রকৃতপক্ষে পেটার আর আমার মধ্যে খুব একটা তফাত নেই। কেন বলছি। আমাদের দুজনেরই মা থেকেও নেই। ওর মা-র হালকা স্বভাব, কষ্টিনষ্টি করতে ভালবাসেন, ছেলের মনে কী হচ্ছে তা নিয়ে ওর বিশেষ মাথাব্যথা নেই। আমার মা আমার সম্পর্কে চিন্তা করেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে সংবেদনশীলতা এবং মাতৃমূলত বৃত্তির অভাব।

পেটার আর আমি, আমরা দুজনেই আমাদের ভেতরকার অমুভূতিগুলোর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ি, এখনও আমরা অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি, কক্ষ ব্যবহার পেলে মনে খুব লাগে। কেউ যদি তেমন করে, আমার মনে হয় ‘যেদিকে ছুটোখ যায় চলে যাই’। কিন্তু সেটা সম্ভব নয় বলে, আমি আমার মনের ভাব গোপন করে গট-গটিয়ে চলি, গলাবাজি করি আর মেজাজ দেখাই—যাতে প্রত্যেকে আমাকে ঝঁটিয়ে দূর করে দিতে চায়।

পেটার এর ঠিক উল্টো। ও ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দেয়, কথা প্রায় বলে না বললেই হয়, চুপচাপ বসে লুপলুপ দেখে এবং তার মতো করে নিজেকে ও আড়াল করে রাখে।

কিন্তু কখন কভাবে আমরা শেষ পর্যন্ত পরস্পরের কাছে পৌঁছব? আমি ঠিক জানি না, আমার সহজ বুদ্ধি আর কতদিন এই উৎকণ্ঠাকে সামাল দিয়ে চলবে।

তোমার আনা

সোমবার, ফেব্রুয়ারি ২৮, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

কি দিনে কি রাত্রে—এটা একটা দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠছে। প্রায় সারাক্ষণই ওকে দেখি অথচ ওর কাছে যেতে পারি না। আমাকে দেখে কেউ যাতে বুঝতে না পারে, তার জন্তে যখন আমি আসলে মুবড়ে পড়ি তখনও নিজেকে আমার হালিখুশি দেখাতে হবে।

পেটার ভেসেল আর পেটার ভান জান মিলে এখন পেটারে একাকার হয়ে গেছে। পরমপ্রিয় আর সজ্জন এই পেটার; ওর জন্তে আমার কী যে আকুলি-বিকুলি কী বলব।

মা-মণি ক্লাস্তিকর, বাপির মিষ্টি স্বভাব এবং সেইজন্তেই আরও ক্লাস্তিকর। মারগট সবচেয়ে বেশি ক্লাস্তিকর, কারণ ও চায় আমি হালিখুশি ভাব নিয়ে থাকি। আমি বলি আমাকে আমার মতো থাকতে দাও।

চিলেকোঠায় পেটার আমার কাছে এল না। তার বহলে মটকার উঠে গিয়ে ছুতোয়ের কিছু কাজ করল। একবার করে আগুয়াজ হয় চটাস্ আর খটাস্, অমনি আমার বৃকের মধ্যে যেন ধড়াস্ করে ওঠে। আর আমি ততই বিষম হয়ে পড়ি। দূরে ঘণ্টা বাজছে ‘শুদ্ধ দেহ, শুদ্ধ আত্মার’* হুয়ে। আমি ভাবগ্রবণ হয়ে পড়ছি—আমি তা জানি ; আমি মন-ভাঙা আর ভোঁতা হয়ে পড়ছি—তাও জানি। কে আছে, আমাকে বাঁচাও !

তোমার আনা

বুধবার, মার্চ ১, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আমার নিজের ব্যাপারগুলো এখন আডালে ঠেলে দিয়েছে—এক চুরির ঘটনা। চোর চোর করে আমি ক্রমশ লোকের কানের পোকা বার করে ফেলছি। না করে উপায় কি, চোররা যেকালে পায়ের ধুলো দিয়ে কোলেন অ্যাণ্ড কোম্পানিকে ধস্ত করতে এতটা আহ্লাদ বোধ করে ! ১৯৪৩-এর জুলাইয়ের চেয়ে এই চুরির জট অনেক বেশি।

মিস্টার ভান ভান যখন সাড়ে সাতটার রোজকার মতো ক্রালারের অফিসে যান, তখন দেখতে পান মাঝখানের কাঁচের দরজা আর অফিস ঘরের দরজা খোলা। সে কি কথা ! ভান ভান এগিয়ে গিয়ে যখন দেখলেন ছোট্ট এঁদো ঘরটারও দরজা খোলা এবং সদর দপ্তরের জিনিসপত্র সব ছড়ানো ছিটানো, তখন তাঁর চক্ষু ছানাবড়া। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হল, ‘নিশ্চয় চোর ঢুকেছিল।’ নিঃসন্দেহ হওয়ার সঙ্গে সামনের দরজাটা দেখতে তিনি সটান নিচের তলায় চলে গেলেন। ইয়েরেলর ভালাটা নেড়েচেড়ে দেখলেন বন্ধ আছে, তখন উনি ঠাওয়ালেন, ‘অর্থাৎ সম্ভাব্য-বেলায় পেটার আর এলির চিলেমির জগ্গেই এই কাণ্ড। ক্রালারের কামরায় কিছুক্ষণ থেকে, সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিয়ে ভান ভান ওপরে উঠে আসেন—খোলা দরজা আর এলোমেলো অফিস ঘরের ব্যাপারটাকে তিনি আর তেমন আমল দেননি।

.. আজ সাতসকালে পেটার এসে আমাদের দরজায় কড়া নাড়ল। বলল, সামনের দরজাটা হাট করে খোলা। খবরটা খুব সুবিধের নয়। সে এও বলল যে,

* পুরনো ঘড়িওয়ালা মিনারে ঘণ্টা বাজে গানের হুয়ে।

আলমারিতে রাখা প্রোজেক্টর আর জ্বালাতের নতুন পোর্টফোলিওটা পাওয়া যাচ্ছে না। তানি জান আগের দিন সন্ধ্যাবেলার তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বললেন। শুনে তো আমাদের মাথায় হাত।

আসলে ঘটেছিল নিশ্চয় এই ব্যাপায় যে, চোরের কাছে ছিল চাপকল, নইলে তালাটা একেবারে অক্ষত থাকে কেমন করে! চোর নিশ্চয় বাড়িতে সৈঁধিয়েছিল অনেক আগে এবং তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। ঠিক সেই সময় হঠাৎ মিস্টার তানি জান এসে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি সে লুকিয়ে পড়ে। তারপর তানি জান চলে যেতেই সে মালপত্র নিয়ে তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ না করেই সরে পড়ে। এ বাড়ির চাবি কার কাছে থাকা সম্ভব? চোর এল অথচ মালখানায় গেল না কেন? মালখানায় যারা কাজ করে তাদের মধ্যে কেউ নয় তো? তানি জানের উপস্থিতি সে নিশ্চই টের পেয়েছে এবং হয়ত দেখেও ফেলেছে। লোকটা আমাদের ধরিয়ে দেবে না তো?

এ সব ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। কেননা বলা তো যায় না, ঐ একই চোর হয়ত এ বাড়িতে ফের হানা দেওয়ার মতলব করতে পারে। কিংবা কে জানে, এ বাড়িতে একজনকে ঘুরে বেড়াতে দেখে হয়ত তার একেবারে আঁকেল শুঁড়ুম?

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, মার্চ ২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

মারগট আর আমি, আমরা দুজনেই আজ ছাদের ঘরে উঠেছিলাম। আমি ধারণা করেছিলাম, দুজনে একসঙ্গে গেলে দুজনেরই ভালো লাগবে। সেটা ঘটেনি; তবু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মারগটের সঙ্গে আমার অহুত্বের মিল হয়।

বাসন খোয়ার সময় মা-মনি আর মিসেস তানি জানকে এলি বলছিল যে, মাঝে মাঝেই তার খুব মন খারাপ লাগে। ওঁরা কি দাঁওয়াই বাৎলালেন, শুনবে? মা-মনি কী উপদেশ দিলেন, জানো? এলির উচিত তাবৎ লাক্ষিত-নিপীড়িত মাহুষের কথা ভাবা! কেউ যখন এমনিতেই মনমরা হয়ে আছে, তখন তাকে দুঃখের কথা ভাবতে বলে কী লাভ? আমি তাও বলেছিলাম, কিন্তু তার জবাবে আমাকে বলা হল, ‘এসব কথার মধ্যে তুমি নাক গলাতে এসো না।’

বুড়োখাড়িরা যেমনি আহাম্মক তেমনি বোকা, তাই না? পেটার, মারগট, এলি আর আমি—যেন আমাদের জানগম্বিগুলো ওঁদের মতো নয়; যেন একমাত্র

মায়ের কিংবা অভিযন্তা ভালো। কোনো বন্ধুর ভালবাসাই আমাদের সহায় হতে পারে। এখানকার এই মায়েরা আমাদের আদর্শ বোঝে না। হয়ত মা-মণির তুলনায় মিসেস তান ডান তবু একটু বোঝেন। ইস, এলি বেচারাকে আমি কিছু বলতে পারলে বড় ভালো হত; ওকে আমি বলতাম আমার অভিজ্ঞতালব্ধ কথা, তাতে ওর মন ভালো হত। কিন্তু বাপি এসে মাঝপড়া হয়ে আমাদের সন্নিহিত দিলেন।

বোকা আর বলেছে কাকে! আমাদের নিজস্ব মতো থাকতে ওঁরা দেবেন না। লোকে আমাদের মুখে কুলুপ আঁটতে বলতে পারে, কিন্তু তাতে তো আর আমার নিজের মতো থাকা ঠেকানো যাবে না। বয়স কম হলেও তাদের মনের কথা অবোধ বলতে দেওয়া উচিত।

একমাত্র বিপুল ভালবাসা আর অজুরাগ এলি, মারগট, পেটার আর আমার পক্ষে হিতকর হতে পারে; আমরা কেউ তা পাচ্ছি না। আমাদের মনের ভাব কেউ বুঝতে পারে না—বিশেষ ভাবে, এখানকার যারা গবেট ‘সবজাস্তা’র দল, তারা তো নয়ই, কেননা, এখানে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না যে, তাদের চেয়ে আমরা ঢের বেশি স্পর্শকাতর এবং চিন্তার দিক দিয়ে অনেক বেশি এগিয়ে।

মা-মণি ইদানীং আবার গজগজ করছেন—আমি আজকাল মিসেস তান ডানের সঙ্গেই কথাবার্তা বেশি বলছি বলে উনি ঈর্ষা করছেন সেটা বোঝাই যায়।

আজ সন্ধ্যাবেলায় পেটারকে কোনোক্রমে পাকড়াও করতে পেরেছিলাম; আমরা কমপক্ষে তিন কোয়ার্টার সময় ছুঁজনে বকর বকর করেছি। ও সবচেয়ে বেশি ঝামেলায় পড়েছিল নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে; অনেকখানি সময় লেগেছিল ওকে দিয়ে কথা বার করতে। রাজনীতি, সিগারেট, এবং যাবতীয় জিনিস নিয়ে প্রায়ই ওর মা-বাবার মধ্যে যে খিটিখিটি হয়, এটা পেটার আমাকে বলেছিল। ও বেজায় মুখচোরা।

এরপর আমার মা-বাবা সম্বন্ধে আমি ওকে বলেছিলাম। পেটার বাপির স্বপক্ষে বলল; ওর মতে, আমার বাপি একজন ‘দারুণ লোক’। এরপর ‘ওপর তলা’ আর ‘নিচের তলা’ নিয়ে আবার আমাদের কথা হল; ওর মা-বাবাকে আমাদের যে সব সময় পছন্দ হয় না, এটা শুনে ও হাঁ হয়ে গেল। আমি বললাম, ‘পেটার, তুমি জানো আমি সব সময় যা সত্যি তাই বলি; ওঁদের মধ্যে যে সব দোষ আমরা দেখতে পাই, কেন তোমাকে তা বলতে পারব না।’ অন্তান্ত কথার পিঠে আমি বললাম, ‘তোমাকে সাহায্য করতে গেলে আমি যে কী খুশি হই, পেটার। পারি না করতে?’

তুমি খুবই ভজোকটোর মধ্যে পড়েছ, অবশ্য মুখ ফুটে তুমি বলো না, তার মানে এ নয় যে তুমি কিছু গারে মাখো না ।’

‘তোমার সাহায্য পেতে আমি সব সময়ই রাজী ।’

‘আমার মনে হয়, বাপির কাছে গেলে আরও ভালো ফল হবে । উনি সব কিছু সামলে দেবেন, এটা তোমাকে বলে দিচ্ছি । ঠিকে তুমি স্বচ্ছন্দে সব বলতে পারবে ।’

‘সত্যি, উনি একেবারেই বন্ধুর মতো ।’

‘বাপিকে তোমার খুব ভালো লাগে, তাই না ?’ পেটার মাথা নেড়ে সায় দেয় ।
‘তোমাকেও বাপির ভালো লাগে ।’

পেটার তাড়াতাড়ি মুখ তোলে । মুখে গুর সলজ্জ আভা । আমার কথায় ওকে খুশী হতে দেখে কী ভালো যে লাগল ।

পেটার জিজ্ঞেস কবল, ‘তুমি তাই মনে করো ?’

আমি বললাম, ‘করি বৈকি । মাঝে মাঝে টুকরো-টাকরা কথা থেকে সহজেই তা ধরে ফেলা যায় ।’

পেটাও সোনার ছেলে । ঠিক বাপিরই মতন ।

তোমার আন।

শুক্রবার, মার্চ ৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আজ সন্ধ্যায় মোমবাতির* দিকে তাকিয়ে থেকে মন জুড়িয়ে গেল এবং আনন্দ হল । মোমবাতিতে যেন ভর করে আছেন ওমা এবং এই ওমাই আমাকে আশ্রয় দেন আর রক্ষা করেন, আমাকে তিনিই সব সময় পুনরায় সুখী করেন ।

কিন্তু...তিনি ছাড়া আছে আরও একজন যার হাতে আমার সমস্ত ভাব-অল্প-ভাবের চাবিকাঠি এবং সেই একজন...পেটার । আজ যখন আলু আনতে ওপরে গিয়ে প্যান হাতে তখনও সিঁড়ির পৈঁঠের ঠাড়িয়ে, আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, ‘হুপূরে খাওয়ার পর এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?’ আমি গিয়ে সিঁড়ির ধাপে বলে পড়লাম, তারপর শুরু হল দুজনের কথা । সোরা পাঁচটায় (এক ঘণ্টা ঘেরিতে) মেঝের ওপর বসানো আলুগুলো শেষ অবধি তাদের গন্তব্যস্থলে পৌঁছুল ।

* স্যাবাথের প্রাক্ সন্ধ্যায় ইহুদীদের বাড়িতে মোমবাতি জ্বালানো হয় ।

পেটার তার মা-বাবা সবসঙ্গে একটি কথাও আর বলেনি ; আমরা শুধু বই আর পুরনো প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলে গেলাম । ছেলেটার চোখে এমন একটা গদগদ ভাব ; আমি প্রায় ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি, এমনি একটা অবস্থা । পরে সন্ধ্যাবেলায় ও সেই প্রসঙ্গ তুলল । আলুর খোসা ছাড়ানোর পর্ব শেষ করে আমি ওর ঘরে গিয়ে বললাম আমার খুব গরম লাগছে ।

আমি বললাম, ‘মারগট আর আমাকে দেখলেই তুমি তাপ মাত্রার হৃদিস পেয়ে যাবে । ঠাণ্ডা থাকলে দেখবে আমাদের মুখগুলো সাদা আর গরম থাকলে লাল ।’

ও জিজ্ঞেস করল, ‘প্রেমজর ?’

‘প্রেমে পড়তে যাব কেন ?’ আমার উত্তরটা হল আকাট রকমের ।

ও বলল, ‘কেন নয় ?’ তারপর আমাদের খেতে চলে যেতে হল ।

ঐ প্রহরটার ভেতর দিয়ে পেটার কি কিছু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল ? শেষ পর্যন্ত আজ আমি ওকে মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, কাল আমি ওর বিরক্ত হওয়ার মতো কিছু বলেছি কিনা । শুনে ও শুধু বলল, ‘ঠিক বলেছ, ভালো বলেছ !’

এর কতটা লজ্জার পড়ে বলা, আমার পক্ষে তা বিচার করা সম্ভব নয় ।

কিটি, কেউ যখন প্রেমে পড়ে আর সারাক্ষণ তার প্রেমিকের কথা বলে, আমার হয়েছে সেই অবস্থা । পেটারের মতো ছেলে হয় না । কবে আমি ওকে আমার মনের কথা বলতে পারব ? তখনই, যখন জানব আমিও ওর মনের মানুষ—সে তো বটেই । তবে আমি কারো সাহায্যের ধোঁয়াই পরোয়া করি, ও সেটা বিলক্ষণ জানে । আর ও ভালবাসে চূপচাপ থাকতে ; ফলে, ও আমাকে কতটা পছন্দ করে আমি জানি না । সে যাই হোক, আমরা কতকটা পরস্পরকে জানতে পারছি । আমরা যদি সাহস করে পরস্পরের কাছে আরও খানিকটা নিজেদের মেলে ধরতাম তো ভালো হত । হয়ত সেই লগ্ন অপ্রত্যাশিতভাবে আগেই এসে যাবে । দিনে বার দুই বোঝাপড়ার ভাব নিয়ে আমার দিকে ও তাকায়, চার চোখের মিলন হয় আর আমরা দুজনেই আনন্দে ভগমগ হই ।

ওর খুশী হওয়ার প্রসঙ্গে মুখে আমার থই ফোটে এবং সেই সঙ্গে আমি এটা নিশ্চিতভাবে জানি যে, পেটারও আমার সবসঙ্গে সেটাই ভাবে ।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

মাসের পর মাস কেটে যাওয়ার পর এই প্রথম শনিবার সেদিনটা একটুও এক-
দেয়ে, বিরক্তিকর এবং বিরস লাগেনি। এর কারণ পেটার।

আজ সকালে আমি ছাদের ঘরে গিয়েছিলাম অ্যাগ্রন মেলে দিতে। বাপি
বললেন ইচ্ছে হলে আমি যেন থেকে যাই এবং কিছুটা ফরাসীতে কথাবার্তা বলি।
আমি থাকতে রাজী হলাম। গোড়ায় আমরা ফরাসীতে কথা বললাম এবং
পেটারকে কিছুটা ব্যাখ্যা করে বোঝালাম; তারপর কিছুটা ইংরিজির চর্চা হল।
বাপি চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে ডিকেন্স থেকে পড়ে শোনালেন; পেটারের খুব কাছাকাছি
বাপির চেয়ারে আমি বসেছিলাম বলে আনন্দে আমার সে যেন এক তুরীয় অবস্থা।

এগারোটায় আমি নিচে নামি। পরে সাড়ে এগারোটায় আবার ওপরে উঠে
দেখি সিঁড়িতে ও আগে এসে আমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে। পৌনে একটা অঙ্কি
আমরা বকর বকর করলাম। খাওয়ার পর আমি যদি ঘর ছেড়ে চলে যাই, ও করে
কি, সুযোগ পেলেই এবং যদি কেউ শুনতে না পায়, তাহলে বলে: ‘আমি, আনা।
শীগিরিই দেখা হবে।’

ও, আমার যে কী আনন্দ! ও কি আমার প্রেমে পড়বে! আমি অবাক হয়ে
ভাবি। যাই বলো, চমৎকার মাহুঘটা। আর দেখ, কেউ জানে না আমাদের কী
প্রাণমাতানো কথা হয়!

আমি যে ওর কাছে যাই, কথা বলি—মিসেস ভান ভান কোনো আপত্তি
করেন না। তবে আজ আমাকে চটাবার জন্তে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তোমরা দুটিতে
যে একা ওপরে থাকো, তোমাদের বিশ্বাস করা যায় তো?’

আমি আপত্তি করে বললাম, ‘নিশ্চয়। আপনি কিন্তু আমার আত্মসম্মানে ঘা
দিচ্ছেন!’

সকাল থেকে রাত অঙ্কি আমি পেটারের পথ চেয়ে বসে থাকি।

তোমার আনা

আমাদের কিটি,

পেটারের মুখ দেখে বলতে পারি ও সমানে আমারই মতন চিন্তা করে। মিসেস ডান ডান কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 'ভাবুক মশাইকে, দেখ।' আমার খুব রাগ হয়েছিল। পেটারের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। আমি আরেকটু হলেই যা-তা বলে ফেলতাম।

এই লোকগুলো মুখ বুজে থাকলেই তো পারে!

ও কী অসম্ভব একা, অথচ কিছু করবারও ওর ক্ষমতা নেই—নাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ জিনিস দেখা যে কী সাংঘাতিক, তুমি ধারণা করতে পারবে না। ওর জায়গায় নিজেকে রেখে আমি ওর অবস্থাটা আঁচ করতে পারি, ঝগড়ায় আর ভালবাসায় মাঝে মাঝে ওর যে কী অসহায় অবস্থা হয় আমি বেশ ঠাহর করতে পারি। বেচারী পেটার, ভালবাসা ওর একান্তভাবে দরকার।

যখন ও বলেছিল ওর কোনো বন্ধু চাই না, ওর কথাগুলো আমার কানে এত রুঢ় হয়ে বেজেছিল। ইস্, কী করে ও এমন ভুল বুঝল! ও যে জেনে বুঝে বলেছে আমার তা বিশ্বাস হয় না।

পেটার ওর নিঃসঙ্গতা, ওর লোক-দেখানো উদাসীনতা আর ওর বয়স্ক হাবভাব আঁকড়ে থাকে; কিন্তু ওটা ওর অভিনয় ছাড়া কিছু নয়, যাতে ওর আসল ভাব প্রকাশ হয়ে না পড়ে। বেচারী পেটার, আর কতদিন সে তার এই ভূমিকা চালিয়ে যেতে পারবে? এই অতিমানবিক প্রয়াস পরিণামে নিশ্চয়ই এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ হয়ে দেখা দেবে?

ইস্, পেটার, শুধু যদি আমার সাধ্য থাকত তোমাকে সাহায্য করার, শুধু যদি আমাকে তুমি দিতে! আমরা দুজনে মিলে তাড়িয়ে দিতে পারতাম তোমার একাকিত্ব এবং আমারও!

আমার মনে অনেক কিছু হয়, কিন্তু বেশি বলি না। ওকে দেখতে পেলে আমার স্ব্থ হয় এবং যখন কাছে থাকি তখন যদি আকাশে রোদ হাসে। কাল আমি দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম; যখন আমি মাথা ঘষছি, তখন পেটার আমাদের ঠিক পাশের ঘরেই বসে রয়েছে আমি জানতাম। আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি; ভেতরে ভেতরে নিজেকে আমার যত শাস্ত সৌম্য বলে বোধ হয়, বাইরে ততই আমার দাপাদাপি বাড়ে।

কে প্রথম দেখতে পাবে, কে ভেদ করবে এই বর্ম ? ভাগ্যিস, তান তানদের মেয়ে নয় ছেলে—যদি আমার বিপরীত বর্গের কেউ কপালে জুটে না যেত, তাহলে আমার এই পাওয়া কখনই এত কষ্টসাধ্য, এত স্বন্দর, এত ভালো জিনিস হতে পারত না।

তোমার আনা

পুঃ তুমি জানো, তোমার কাছে আমি কিছু লুকোই না। স্মরণ্য তোমাকে আমার বলা দরকার, আবার কখন ওর দেখা পাব সেই আশায় আমি বেঁচে থাকি। পেটারও যে সারাক্ষণ আমার অন্তে অপেক্ষা করে আছে—এটা জানতে আমার খুব লাগে যায়। যদি ওর দিক থেকে কুণ্ঠিত হয়ে এগোনোর সামান্য ভাব চোখে পড়ে, তখন আমি রোমাঞ্চিত হই। আমার বিশ্বাস, আমারই মতন পেটারের মধ্যেও অনেক কথা হাঁকুপাকু করে ; ওর অপটু ভাবটাই আমাকে আকৃষ্ট করে, ও সেটা ছাই জানে।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মার্চ ৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আমার ১৯৪২ সালের জীবনের কথা এখন ভাবলে সবটাই অলৌক বলে মনে হয়। চার দেয়ালের মধ্যে জ্ঞানচক্ৰ ফোটা এই আনা আর সেদিনকার স্থখ স্বর্গে থাকা আনা—এ দুয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক। সত্যি, সে ছিল এক স্বর্গীয় জীবন। যার মোড়ে মোড়ে ছেলে বন্ধু, যার প্রায় জন-বিশেক স্বহৃদ আর চেনাজানা সমবয়সী, যে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকেরই প্রিয় পাত্র, যে মা-মনি আর বাপির আদরে মাথা-খাওয়া মেয়ে, যার অফুরন্ত টকি-লজ্জেলুস, হাত-খরচের পর্যাণ্ট টাকা—তার আর কী চাই ?

তুমি নিশ্চয় ভেবে অবাক হবে কিভাবে আমি এতগুলো লোককে পটিয়ে-ছিলাম। পেটার বলে 'আকর্ষণীয় শক্তি'—কথাটা ঠিক নয়। আমার চোখা উত্তর, আমার সরস মন্তব্য, আমার হাসি-হাসি মুখ এবং আমার সঙ্গীত চাহনি সব শিক্ষকেরই মনে ধরত। থাকার মধ্যে আমার ছিল প্রচণ্ড বিজ্ঞাপনা, মক্কাবাজী-মার্কী ভাব আর মজা করার ক্ষমতা। স্নানজরে পড়ার কারণ ছিল এই যে, আমি দু-একটা ব্যাপারে আর সবাইকে টেকা দিতাম। আমি ছিলাম পরিভ্রমী, সৎ এবং অকপট। পরের দৃষ্টিতে নকল করার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না।

আমার টফি-লজেন্ডস আমি মুক্তহস্তে একে গুকে দিতাম এবং আমার মধ্যে কোনো গুমর ছিল না।

সবাই মিলে এভাবে মাথায় তোলায় আমার কি পায়াতারী হওয়ার ভয় ছিল না? এটা ভালো হয়েছে যে, এই সময়মা যখন তুঙ্গে, ঠিক তখনই হঠাৎ আমাকে বাস্তবের মাটিতে মূখ খুবড়ে পড়তে হল। বাহবা কুড়োবার দিন যে শেষ, এটা বুঝতেই অসম্ভব একটা বছর গড়িয়ে গেল।

ইত্থলে আমি কেমন ছিলাম? লোকের চোখে আমি ছিলাম এমন একজন যার মাথা থেকে বেরোয় নিত্যনতুন রকরস, যে সব সময় ‘গড়ের রাজা’, কক্ষনো যার মেজাজ খাগাপ হয় না, যে কখনই ছিঁচকাহুনে নয়। স্ততরাং সবাই চাইত সাইকেলে রাস্তায় আমার সঙ্গী হতে এবং আমি তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতাম।

আজ যখন পেছনে চাই মনে হয় সেদিনের আনা আমুদে ছিল বটে, কিন্তু বড়ই হালকা। স্বভাবের—আজকের আনার সঙ্গে তার কোনই মিল নেই। পেটার আমার সম্পর্কে ঠিক কথাই বলেছিল: ‘তোমাকে যখনই দেখেছি, দুটি কি তায়ও বেশি ছেলে এবং রাজ্যের মেয়ে তোমাকে সব সময় ঘিরে রয়েছে। সব সময়ই তুমি হো হো করে হাসছ এবং যা কিছু ব্যাপার সবই তোমাকে ঘিরে!’

আজ কোথায় সে মেয়ে? ঘাবড়িও না হে, কেমন করে হো হো করে হাসতে হয়, কথার পিঠে কিভাবে কথা বলতে হয়—কিছুই আমি ভুলিনি। মাহুকের খুঁত কাড়তে তখনকার চেয়েও হয়ত এখন আমি আরও ভালো পারি; এখনও মক্ষিরালী সাজতে পারি...যদি ইচ্ছে করি। তার মানে এ নয় যে একটা সন্ধ্যা, কয়েকটা দিন, কিংবা এমন কি একটি সপ্তাহের জন্তেও আমি কিরে পেতে চাই তেমন একটা জীবন—বাইরে থেকে যা খুব ভারমুক্ত আর মজাদার বলে মনে হয়। কিন্তু সপ্তাহটিও শেষ হবে আর আমিও একেবারে নেতিয়ে পড়ব; তখন যদি এমন কোনো জিনিস নিয়ে কেউ কিছু বলতে শুরু করে যার মানে হয়, তাহলে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে তা কানে তুলব। আমি চেলাচামুণ্ডা চাই না; আমি চাই বন্ধু, চাই গুণগ্রাহী—যারা কাউকে ভালবাসবে তার খোসামুদে হাসির জন্তে নয়, তার কৃত কাজ এবং তার চরিত্রের জন্তে।

চার পাশে বন্ধুর ভিড় অনেক পাতলা হয়ে আসবে আমি তা বিলক্ষণ জানি। কিন্তু তাতে কি আসে যায় যদি গুটিকয় সাত্চা বন্ধু থাকে?

তবু সব কিছু সত্ত্বেও ১৯৪২ সালে মনে আমার বোলআনা স্থখ ছিল না; প্রায়ই নিজেকে পরিত্যক্ত বলে মনে হত; কিন্তু সারা দিনমান পায়েয় ওপর থাকতে

হত বলে ও নিয়ে বড় একটা ভাবতাম না এবং যতটা পারি হেসে খেলে কাটিয়ে দিতাম। যে শূন্যতা বোধ করতাম, রক্তরসিকতা দিয়ে আমি সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে তা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতাম। জীবন সম্বন্ধে এবং আমাকে কী করতে হবে সে বিষয়ে এখন আমি গালে হাত দিয়ে ভাবি। আমার জীবনের একটি পর্ব বরাবরের মতো শেষ হয়ে গেছে। ইন্ডুল-জীবনের গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ানো দিন-গুলো বিদায় নিয়েছে, আর কখনই ফিরবে না।

এখন আর আমি মনে মনে তার জন্তে ছতুশে হট না; আমি সে স্তর পেরিয়ে এসেছি; আমার গুরুতর দিকটা সর্বক্ষণ বজায় থাকে বলে শুধুমাত্র নিজের 'আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে মজে থাকতে পারি না।

যেন একটা জোরালো আতস কাঁচ দিয়ে নববর্ষ অঙ্গি আমি আমার জীবনটা দেখি। নিজেদের বাড়িতে হাসি আনন্দে ভরা দিন, তারপর ১৯৪২ সালে এখানে চলে আসা, হঠাৎ কোথা থেকে কোথায়, চুলোচুলি, মন কষাকষি। ব্যাপাবটা আমার মাথায় ঢোকেনি, আমি কেম্বন যেন থ হযে গিয়েছিলাম, নিজেকে কিছুটা খাড়া রাখার জন্তে চ্যাঁটা হওয়াকেই একমাত্র পন্থা হিসেবে নিয়েছিলাম।

১৯৪৩-এর প্রথমার্ধ: মাঝে মাঝে কান্নায় ভেঙে পড়া, নিঃসঙ্গতা, আশ্বে আশ্বে নিজের সমস্ত দোষত্রুটি আমার চোখে ধরা পড়তে লাগল; কোনোটাই ছোট-খাটো নয়, তখন যেন আরও বড় বলে মনে হল। দিনের বেলায় ইচ্ছাকৃতভাবে আমার ধারণাবহির্ভূত যাবতীয় বিষয়ে আমি কথা বলতাম, চেষ্টা করতাম শিম্কে টানতে; কিন্তু পারতাম না। আমাকে একা ঘাড়ে নিতে হত নিজেকে বদলানোর কঠিন কাজ, ঠেকাতে হত নিত্যকার সেই সব গালমন্দ, যা বৃকের ওপর জগদল পাথরের মতো চেপে বসত; ফলে, হতাশার মধ্যে আমি একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম।

বছরের শেষার্ধে অবস্থার সামান্য উন্নতি হল; আমি পরিণত হলাম তরুণীতে এবং আমাকে অনেক বেশি সাবালিকা বলে ধরে নেওয়া হল। আমি চিন্তা করতে এবং গল্প লিখতে শুরু করে দিলাম; ক্রমশ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে, আমাকে রবারের বলের মতন যথেষ্ট ছোঁড়ার অধিকার আর অন্তদের নেই। আমি আমার আকাঙ্ক্ষা অল্পযায়ী নিজেকে বদলাতে চাইলাম। যখন এটা বুঝলাম যে, এমন কি বাপির কাছেও আমার মনের সব কথা খুলে বলা যাবে না—তখন সেই একটা জিনিসে আমার খুব লেগেছিল। এরপর নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করতে চাইনি।

নববর্ষের সূচনার দ্বিতীয় বড় রকমের বদল, আমার স্বপ্ন...। এবং সেই সন্ধে

ধরা পড়ল আমার তীব্র বাসনা, কোনো মেয়েবন্ধুর জন্তে নয়, ছেলেবন্ধুর জন্তে। আমি আবিষ্কার করলাম আমার অন্তর্নিহিত স্বর্থ আর সেইসঙ্গে বাহারচালি দিয়ে গড়া আমার আত্মবিস্ময় বর্ম। যথাসময়ে আমার অস্থিরতার অবসান হল এবং যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু শুভ—তার জন্তে আমার সীমাহীন কামনা আমি আবিষ্কার করলাম।

আর সন্ধ্যা হলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই বলে আমি যখন আমার প্রার্থনা শেষ করি, ‘যা কিছু ভালো, যা কিছু প্রিয়, যা কিছু স্বন্দর—সেই সব কিছুর জন্তে, হে ঈশ্বর, আমার কৃতজ্ঞতা জেনো’, তখন আমি শানন্দে ভরে উঠি। তারপর ‘অজ্ঞাত-বাসে যাওয়ার ‘স্বফল’, আমার শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবতে বসি, আমার সমস্ত সন্তা দিয়ে ভাবি পেটারের ‘মধুরতা’র কথা; ভাবি সেই জিনিস—যা এখনও অপরিণত এবং ভাষা-ভাষা হয়ে আছে, হৃদয়ের কেউই যাকে সাহস করে আমার ধরতে ছুঁতে পারি না, যা কোনো একদিন আসবে; প্রেম, ভবিষ্যৎ, স্বথশাস্তি আর ভুলোকস্থিত সৌন্দর্যের কথা; ভুলোক, নিসর্গ, সৌন্দর্য আর যা অপূর্ণ, যা রমণীয়, সব কিছু।

যাবতীয় দুঃখ কষ্ট কিছুই তখন আমার মনে স্থান পায় না; বরং আজও যে সৌন্দর্য রয়েছে গেছে তাই নিয়ে আমি ভাবি। যে-সব বিষয়ে মা-মণির সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ অমিল, এটা হল তার একটি। কেউ বিমর্ষ বোধ করলে মা-মণি তাকে উপদেশ দেন : ‘দুনিয়ার যাবতীয় দুঃখকষ্টের কথা মনে করো এবং তোমাকে যে তার ভাগ নিতে হচ্ছে না তার জন্তে ধন্যবাদ দাও।’ আমার উপদেশ : ‘বাইরে বেরোও, মাঠে যাও, উপভোগ করো প্রকৃতি আর রোদদূর, ঘরের বাইরে গিয়ে আবার ফিরিয়ে আনো যে স্বর্থ তোমার আপনাতে আর ঈশ্বরে। নিজের চারপাশে যতটা সৌন্দর্য এখনও আছে তার চিন্তা করো। তুমি স্বথী হও!’

মা-মণির ধারণা ঠিক বলে আমার মনে হয় না, কারণ নিজে দুর্দশায় পড়লে সেক্ষেত্রে তোমার কী আচরণ হবে? তখন তো তুমি একেবারেই ডুবেছ। অত্যাধিক, আমি দেখেছি—নিসর্গে, রোদের আলোয়, স্বাধীনতায়, নিজের মধ্যে সব সময় কিছু সৌন্দর্য থেকেই যায়; এসব তোমার সহায়সম্মল হতে পারে। চোখ চেয়ে এইসব দেখ, তাহলে তুমি আবার খুঁজে পাবে তোমার আপনাকে, আর ঈশ্বরকে এবং তখন তুমি আবার ফিরে পাবে তোমার মানসিক স্বৈর্য।

যে নিজে স্বথী, সে অত্যাধিক স্বথী করবে। যার সাহস আর বিশ্বাস আছে সে কখনও দুঃখকষ্টে মারা পড়বে না।

তোমার আনা

আমাদের কিটি,

ইদানীং যেন স্থির হয়ে বসতে পারছি না। তুড়বড় করে সিঁড়ি ভেঙে কেবল উঠছি আর নামছি। পেটারের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, তবে ওকে পাছে জ্বালাতন করি আমার সারাক্ষণ সেই ভয়। ওর মা-বাবা আর ওর নিজের সম্বন্ধে পুরনো কথা একটুখানি বলেছে। পুরো অর্ধেকও নয়; বুঝতে পারি না কেন সব সময় আরও কথা শোনবার জন্তে আমি মরে যাই। আগে ও আমাকে অসম্ম বল মনে করত; ওর সম্বন্ধে আমিও ওকে একই কথা বলেছিলাম। এখন আমি আমার মত বদলেছি; পেটারও কি বদলেছে তার মত ?

আমার মনে হয় বদলেছে; তার মানে অবশ্যই এ নয় যে, আমরা হলায়-গলায় বন্ধ হয়ে উঠব, যদিও আমার দিক থেকে তাতে এখানে দিনগুলো ঢের সহনীয় হবে। কিন্তু তবু, ও নিয়ে নিজেকে আমি বিচলিত হতে দেব না—ওর সঙ্গে আমার ঘন ঘন দেখা হয় এবং আমার অসম্মব কষ্ট হয়, শুধু সেই কারণেই এ নিয়ে, কিটি, তোমার মন খারাপ করাতে আমি চাই না।

শনিবার দুপুরের পর গুচ্ছের খারাপ খবর শুনে এমন আনন্দান লাগছিল যে, আমি গিয়ে সটান শুয়ে পড়েছিলাম। শুধু মনটাকে ফাঁকা করে দেবার জন্তে আমি চাইছিলাম ঘুমিয়ে পড়তে। চারটে অবধি ঘুমিয়ে তারপর বসবার ঘরে যেতে হল। মা-মণি এত কিছু জিজ্ঞেস করছেন যার উত্তর দেওয়া শক্ত; বাপির কাছে আমার লম্বা ঘুমের ব্যাখ্যা হিসেবে আমাকে একটা অজুহাত খাড়া করতে হল। আমি কারণ দেখালাম ‘মাথাব্যথা’; কথাটা মিথ্যে নয়, যেহেতু ব্যথা ছিল...তবে সেটা ভেতরকার।

সাধারণ লোকে, সাধারণ মেয়েরা, আমার মতো কুড়ির নিচে ঘাদের বয়স, তারা ভাববে আত্মদুঃখকাতরতায় আমি খানিকটা ভেঙে পড়েছি। ই্যা, সেটা ঠকেছে, কিন্তু আমার হৃদয় মেলে ধরব আমি তোমার কাছে; দিনের বাদবাকি সময়টাতে আমি যথাসম্ভব চ্যাঁটা ফুঁতিবাজ এবং ডাকাবুকে হয়ে পড়ি—যাতে কেউ প্রসন্ন করতে বা পেছনে কাঠি দিতে না পারে।

মারগট-মেয়েটা মিষ্টি, ও চায় আমি ওকে বিশ্বাস করি, কিন্তু তবু ওকে আমার সব কথা বলা সম্ভব নয়। হৃদয়ের ভালো মেয়ে সে, খুবই প্রিয়জন—কিন্তু গভীর আলোচনার যেতে গেলে যে নিস্পৃহ ভাবের দরকার, সেটা তার নেই। মারগট

আমার কথায় গুরুত্ব দেয়, যতটা দরকার তার চেয়েও বেশি ; পরে অনেকক্ষণ ধরে সে তার অভূত ছোট বোনটির কথা ভাবে। আমার প্রত্যেকটা কথায় তন্ন তন্ন করে ও আমাকে দেখে আর ভাবতে থাকে, ‘এটা কি ওর নেহাত পরিহাস, না কি সত্যিই ওর মনের কথা ?’ আমার ধারণা, এটা হয় আমরা সারাদিন এক-সঙ্গে থাকি বলে ; কাউকে যদি আমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতাম, তাহলে আমি কখনই চাইতাম না তেমন লোক সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে ঘুরঘুর করুক।

কবে আমি শেষ অবধি আমার চিন্তার জট খুলে ফেলব, কবে নিজের মধ্যে আবার আমি শান্তি আর জিরেন খুঁজে পাব ?

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মার্চ ১৪, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আমরা আজ কী খাব সেটা শুনতে তোমার হয়ত মজা লাগবে, কিন্তু আমার আদৌ নয়। নিচের তলায় ঝি এসে ঘর খাঁট দিচ্ছে। এই মুহূর্তে আমি বসে আছি ভান ভানদের টেবিলে। একটা ক্রমালে ভালো সেন্ট (এখানে আসার আগে কেনা) ঢেলে নিয়ে মুখের ওপর দিয়ে নাকের কাছে ধরে রেখেছি। এ থেকে তুমি বিশেষ কিছু অনুধাবন করতে পারবে না। সুতরাং ‘গোড়া থেকে শুরু করা যাক’।

যেসব লোকের কাছ থেকে আমরা খাবার জিনিসের কুপন সংগ্রহ করতাম, তারা ধরা পড়ে গেছে। এখন আমাদের হাতে আছে মাত্র পাঁচটি রেশন কার্ড ; বাড়তি কোনো কুপন নেই, চবি নেই। মিণ আর কুপছইস দুজনেই অসুস্থ ; এলির বাজাব করবার মতো সময় নেই। ফলে খুব বিষন্ন, মন-মরা আবহাওয়া ; খাবারও তুচ্ছ। কাল থেকে চর্বি, মাখন বা মারগারিন এক ছিটেও থাকবে না। প্রান্তরাশে আলুভাজা (কুটি বাঁচাতে) আর জুটবে না, তার বদলে খেতে হবে ডালিয়া ; যেহেতু মিসেস ভান ভানের ধারণা আমরা না খেয়ে আছি, সেইজন্তে লুকিয়ে চুরিয়ে কিনে আনা হয়েছে মাখন-না-তোলা দুধ। পিপের মধ্যে সংরক্ষিত বাঁধাকপি কুচনো—এই হল আজ আমাদের রাতের খাবার। আগে থেকে ঠেকানোর জন্তেই ক্রমালের প্রতিবেশক ব্যবস্থা। এক বছরের বাসী বাঁধাকপি যে কী গন্ধ ছাড়ে ভাবা যায় না। নষ্ট আলুবথরা, সংরক্ষণের কড়া ওষুধ আর পচা ডিম—এই সব মিলিয়ে মিশিয়ে ঘরের মধ্যে ভুরভুর করছে কটু গন্ধ। উঃ, ঐ গন্ধওয়াল জিনিসটা খেতে হবে ভাবলেই তো আমার অন্নগ্রাশনের ভাত উঠে আসতে চাইছে।

এর ওপর, আলুগুলোকে অল্পত সব রোগে ধরেছে। দু'ঝুড়ির মধ্যে পুরো এক ঝুড়ি উল্লুনের আগুন ফেলে দিতে হয়েছে। কোন্টার কী রোগ হয়েছে দেখা, সেও হয়েছে একটা মজার ব্যাপার। শেফটার দেখা গেল, ক্যানসার আর বসন্ত থেকে হাম অন্নি, কিছু বাকি নেই। যুদ্ধের চতুর্থ বছরে অজ্ঞাতবাসে থাকা, না হে না, হাসির কথা নয়। এই জঘন্ত ব্যাপারটা কেন যে শেষ হয় না।

সত্যি কথা বলতে গেলে, খাওয়ার ব্যাপারটা আমি কেয়ারই করতাম না। যদি অল্পাংশ দিক দিয়ে এ জায়গাটা আরেকটু সুখের হত। দেখানেই তো গুগুগোল; খোড-বডি-খাড়া আর খাড়া-বডি-খোড় করে এইভাবে বেঁচে থাকার স্ফলে আমাদের সবাইই মেজাজ ক্রমশ তিরিক্ষে হয়ে যাচ্ছে।

বর্তমান অবস্থায় পাঁচজন প্রাপ্তবয়স্কের মনোভাব এখন এটো :

মিসেস ভান ডান : 'রান্নাঘরের রানী হওয়ার মোহ অনেকদিন আগেই কেটে গেছে। কাঁহাতক চূপচাপ বসে থাকা যায়। সুতরাং আবার আমি রান্নার কাজে ফিরে গিয়েছি। তবু না বলে পারছি না যে, বিনা তেল-ঘিতে রান্না করা কিছুতেই সম্ভব নয়; আর এইদর জঘন্ত গন্ধ নাকে গিয়ে আমার শরীর খারাপ করে। এত খাটি, কিন্তু তাব বদলে আমার কপালে ছোটো অক্লান্ততা আর কটু কথা। সব সময় আমিই এ বাড়ির কল্যাণ, যত দোষ নন্দ ঘোষ। লাছাড়া আমার মতে, লড়াই খানিকটা যথা পূর্ব তথা পরং। তাও শেষমেষ জার্মানরাই জিতবে। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের না খেয়ে থাকতে হবে। যখন আমার মেজাজ খারাপ হয়, একধার থেকে সবাইকে আমি বকি।'

মিস্টার ভান ডান : 'ধোঁয়া টেনে যাব, ধোঁয়া টেনে যাব, ধোঁয়া টেনে যাব, তারপর খাওয়া, রাজনৈতিক হালচাল, আর কের্নির মেজাজটা তত খারাপ নয়। কেলি বড আদরের বউ।'

কিন্তু ধূমপানের জিনিস কিছু না জুটলে, তখন সবই বৈঠক, এবং তখন শোনা যাবে : 'আমি দিন দিন কাহিল হয়ে পড়ছি, আমরা তেমন ভালোভাবে থাকতে পারছি না। মাংস ছাড়া আমার চলবে না। আমার স্ত্রী কেলি আত্মস্বকের এক-শেষ।' এরপর শুরু হয়ে যাবে ছুঁনের তুমুল ঝগড়া।

মিসেস ব্রাক : 'খাওয়াটা অত জরুরি নয়, যা প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে, এ সময় এক টুকরো রাইয়ের রুটি পেলে খাসা হয়। আমি ভান ভানের বউ হলে ওর ঐ সারাক্ষণ ভস্ ভস্ করে ধোঁয়া বার করা অনেককাল আগেই বন্ধ করে দিতাম। নিজেকে একটু চাঞ্চা করার জন্যে আমার কিছু এখন একটা সিগারেট বিশেষ দরকার। ইংরেজরা গাদাগুচ্ছের ভুল করা সঙ্গেও লড়াই এগোচ্ছে। আমার

দরকার বসে একটু কথাবার্তা বলা ; আমি যে পোল্যাণ্ডে নেই, তার জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।’

মিস্টার ক্রাক : ‘সব ঠিক হয়। আমার কিছু চাই না। ঘাবড়াও মাং ; আমাদের হাতে যথেষ্ট সময়। আমার ভাগের আলু পেলেই আমার মুখ বন্ধ হবে। আমার রেশন থেকে কিছুটা এলির জন্তে সরিয়ে রাখো। রাজনৈতিক অবস্থা খুবই সম্ভাবনাময়। আমি হল্যাম একান্তভাবে আশাবাদী ।’

মিস্টার ডুসেল : ‘আমাকে আজকের কাজ হাতে নিতে হবে, সব কাজ ঘড়ি ধরে শেষ করতে হবে। রাজনৈতিক অবস্থা দারুণ, আমাদের ধরা পড়া অসম্ভব ।’

‘আমি, আমি, আমি...’

শোমাব আনা

বুধবার, মার্চ ১৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

বাপ্ রে বাপ , বুক-চাপা দশাগুলো থেকে মুহূর্তের জন্তে ছাড়ান পেয়েছি। আজ শুধু কানে এসেছে—‘এই বা ঐ যদি ঘটে, তাহলে আমাদের মুশকিলে পড়তে হবে...যদি ইনি বা উনি অস্বখে পড়েন, তাহলে আমরা একদম একা পড়ে যাব ; এবং তখন যদি...’ সংক্ষেপে এই। বাকি কথাগুলো কী আশা করি তুমি জানো—অন্তত এটা আমি ধবে নিতে পারি, ‘গুপ্ত মহলবাসী’দের এতদিনে তুমি এত ভালোভাবে জেনেছ যে, তাদের কথাবার্তার ধারাটা তুমি আঁচ করে নিতে পারবে।

এক যদি—যদির কারণ হল, মিস্টার ক্রাকার বেন-মাটি খোঁড়ার জন্তে তলব করা হয়েছে। এলির প্রচণ্ড সদি, কাল বোধ হয় এলিকে বাড়িতেই থাকতে হবে। মিপ এখনও ফ্লু থেকে সম্পূর্ণ সেরে ওঠেনি ; কুপছইসের পাকগুলো থেকে এমন রক্তস্রাব হয় যে, উনি অজ্ঞান হয়ে যান। শুনে এত মন খারাপ লাগল।

মালখানায় যারা কাজ করে, কাল তাদের ছুটি, এলিকে আসতে হবে না। কাজেই কাল আর দরজার তালা খোলা হবে না ; ইহূরের মতো নিঃশব্দে আমাদের চলাফেরা করতে হবে, যাতে পাড়াপড়শিরা না টের পায়। হেংক্ একটায় আসছেন পরিত্যক্ত মাল্‌হুগুলোকে দেখতে—তার যেন চিড়িয়াখানা-পালকের ভূমিকা। আজ বিকেলে কত যুগ পরে তিনি এই প্রথম আমাদের কিছুটা বাইরের ছনিয়ার কথা বললেন। আমরা আটটি প্রাণী যেভাবে তাঁকে ঘিরে ধরেছিলাম যদি তুমি দেখতে ; ছবিতে যে রকম ঠান্‌দ্বিদি গল্প বলেন সেই রকম। কৃতজ্ঞ শ্রোতাদের কাছে

অবশ্য তাঁর ডাকনে উনিশটাই ছিল খাবার-দাবারের কথা, এবং তারপর মিপের ডাক্তার, আর আমাদের সব রকম প্রশ্নের উত্তর। উনি বললেন, ‘ডাক্তার ? ডাক্তারের কথা আর বলবেন না। আজ সকালে ডাক্তারকে ফোন করতে গুঁর অ্যাসিস্টেন্ট এসে ধরলেন। ক্ষুধ জন্তে কী ওষুধ খাব জিজ্ঞেস করলাম। আমাকে বলা হল সকাল আটটা থেকে নটার মধ্যে গিয়ে আমি যেন ব্যবস্থাপত্র নিয়ে আসি। যদি একটু বাড়াবাড়ি রকমের হু হয়, তাহলে ডাক্তার নিজে এসে ফোন ধরে বলেন, “জিভ বার করুন তো, বলুন আ-আ-আ, ঠিক আছে। আমি শুনেই বুঝতে পারছি আপনার গলাটা টাটিয়ে উঠেছে। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি দোকান থেকে আনিয়ে নেবেন। আচ্ছা, আসি।” বাস, হয়ে গেল।’ মজার প্র্যাকটিস তো, টেলিফোনেই কাজ ফতে।

আমি কিন্তু ডাক্তারদের নিদ্বেষন্দ করতে চাই না; যত যাই হোক, তার তো ছুটোর বেশি হাত নেই এবং আজকের দিনে ডাক্তার কটা যে এত রুগীকে সামাল দেবে! তবু হেংক্-এর মুখে টেলিফোন-ভাত্তের পুনরাবৃত্তি শুনে আমরা না হেসে পারিনি।

এখনকার দিনে ডাক্তারের বসার ঘরের ছবি আমি মনে মনে কল্পনা করে নিতে পারি। এখন আর কেউ তালিকাভুক্ত রুগীদের দিকে তাকায় না; যাদের ছোট-খাটো অসুখ, তাদের দফলের দিকে তাকায় আর ভাবে: ‘ওহে, তুমি ওখানে কী করছ, দয়া করে পেছনে গিয়ে দাঁড়াও; জরুরি কেসগুলো আগে দেখা হবে।’

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, মার্চ ১৬, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আজকের আবহাওয়াটা কী সুন্দর, আমার বর্ণনার ভাবা নেই; ছাদের ঘরে আমি এলাম বলে।

পেটারের চেয়ে কেন আমি বেশি ছটকটে, এখন সেটা বুঝি। পেটারের নিজের ঘর আছে সেখানে কাজ করা, স্বপ্ন দেখা, ভাবনা-চিন্তা করা, যুমনো—সবই সে করতে পারে। আমাকে ঝাঁটা খেয়ে একবার এ-কোণ একবার ও-কোণ করতে হয়। আমার ভল-বেড ঘরে আমি থাকি না বললেই হয়, অথচ থাকতে ভীষণ ইচ্ছে করে। সেই কারণেই আমি বার বার পালিয়ে চিলে-কোঠার চলে যাই। সেখানে এবং তোমার কাছে, আমি কিছুক্ষণের জন্তে, খুবই কিছুক্ষণের জন্তে,

নিজেকে ফিরে পাই। তবু আমি নিজেকে নিয়ে বুক চাপড়াতে চাই না, বরং উঠে বকের পাটা দেখাতে চাই। ভালো হয়েছে, অন্তরে আমার মনের ভেতরে কী হয় বলতে পারে না—শুধু জানে, দিনকে দিন আমি মা-মনি সম্পর্কে নিম্পৃহ হয়ে পড়ছি, ঝাপির প্রতি আমার আর আগের মতো টান নেই এবং মারগটকে আমি কোনো কথাই আর বলি না। আমি এখন একেবারে চাপা। সবচেয়ে বড় কথা, আমি আমার বাইরের গাঙীধ বজায় রাখব, লোকে যাতে কিছুতেই না জানে যে, আমার মধ্যে নিঃস্বর লড়াই চলেছে। কামনা-বাসনার সঙ্গে সহজ বাস্তববোধের লড়াই। পরেরটা এ যাবৎ জিতে এসেছে; তবু এই দুইয়ের মধ্যে আগেরটা কি কখনও প্রবলতর হয়ে দেখা দেবে? দেখা দেবে বলে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় এবং কখনও কখনও আমি তারই জন্তে ব্যাকুল হই।

পেটারকে না বলে থাকা, এটা যে কী সাংঘাতিক কঠিন কাজ কী বলব। তবে আমি জানি, আমাকে প্রথম ওরই বলতে হবে। আমি কত কী যে বলতে আর করতে চাই। এর সবটাই আমার স্বপ্নে দেখা, যখন দেখি আরও একটা দিন চলে গেল, অথচ কিছুই ঘটল না তখন সহ্য করা শক্ত হয়। ই্যা কিটি, আনা মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। কিন্তু এক মতিচ্ছন্ন সময়ে বাস করছি এবং যে পরিবেশে, তার তো আরোই মাথার ঠিক নেই।

তবু ভালো যে, আমার ভাবনা আর অল্পভূতিগুলো আমি অন্তত লিখে রেখে দিতে পারি, সেটা না হলে তো আমার একেবারে দম বন্ধ হয়ে যেত। আমার জানতে ইচ্ছে করে এসব ব্যাপারে পেটারের কী মনে হয়। আমার খুব আশা আছে, একদিন এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে পারব। পেটার নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে কিছু একটা আঁচ করেছে, কেননা এতদিন সে যাকে জেনেছে সে হল বাইরের আনা—তাকে ওর পক্ষে ভালবাসা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়।

যে শান্তিপ্ৰিয় এবং যে নিরিবিলিতে থাকা পছন্দ করে, তার পক্ষে আমার মতন হৈ-হল্লাবাজ মেয়েকে ভালো লাগা কি সম্ভব? সেই কি হবে প্রথম এবং অধিতীয়, যে আমার বজ্রকঠিন বর্ম ভেদ করতে পারবে? এটা করতে তার কি দীর্ঘ সময় লাগবে? একটা পুরনো কথা চালু আছে না—প্রায়ই ভালবাসা আসে করুণা থেকে, কিংবা ভালবাসার হাত ধরে চলে করুণা? আমার বেলায়ও সেটা কি খাটে? কেননা প্রায়ই যেমন নিজের জন্তে, তেমনি ওর জন্তেও আমার দুঃখ হয়।

কী বলে শুরু করব, সত্যি বলছি, আমি ঠিক জানি না। আমি তো তাও ভালো, পেটারের তো মুখ দিয়ে কথাই সরে না—ও কি পারবে মুখ ফুটে বলতে?

একমাত্র যদি লিখে ওকে জানাতে পারতাম, তাহলে অন্তত এটা জানি যে, ও আমার মনের কথা ধরতে পারবে, কারণ যা বলতে চাই সেটা ভাষায় প্রকাশ করা কী সাংঘাতিক কঠিন যে !

তোমার আনা

শুক্রবার, মার্চ ১৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

‘গুপ্ত মহল’ হাঁফ ছেড়ে বৈচেছে। আদালতের হুকুমে ক্রালারের মাটি খোঁড়ার সাজা রদ হয়েছে। এলি ওর নাকটাকে বুঝিয়েছে স্নায়িয়েছে এবং খুব কড়কে দিয়েছে সে যেন এলিকে আজ খুটখামেলায় না ফেলে। কাজেই আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। ব্যতিক্রম বলতে শুধু এই যে, মা-বাবাকে নিয়ে আমি আর মারগট একটু নাকাল হয়ে পড়ছি। আমাকে ভুল বুঝে না—তুমি জানো, ঠিক এই মুহুর্তে মা-মণির সঙ্গে আমি ঠিক মানিয়ে চলতে পারছি না। বাপিকে আমি আগের মতোই ভালবাসি এবং বাপি আর মা-মণি দুজনকেই ভালবাসে মারগট—কিন্তু যখন তুমি আর কচি খুকিটি নও, তখন তুমি চাইবে কিছু কিছু জিনিসে নিজের বিচার খাটাতে, কখনও কখনও চাইবে স্বাধীনভাবে চলতে :

ওপরে গেলে আমার কাছ থেকে জানতে চাওয়া হয় আমি সেখানে কী করতে যাচ্ছি, খেতে বসে ছুন নিতে পারব না, সন্ধ্যাবেলা রোজ সোয়া আটটা বাজলে অমনি মা-মণি জিজ্ঞেস করবেন এবার আমি জামাকাপড় ছাড়তে শুরু করব কিনা ; আমি কোনো বই পড়লে সেটা উল্টেপাল্টে দেখে নেওয়া হবে। এটা স্বীকার করব যে, খুব একটা কড়াকড়ি করা হয় না ; প্রায় সব কিছুই আমি পড়তে পারি। এ সম্বন্ধে সারাদিন ধরে যেভাবে ফোড়ন কাটা হয় আর জিজ্ঞাসাবাদ করা হয় তাতে আমরা দুজনেই তিতবিরক্ত।

অন্ত একটা ব্যাপার, বিশেষত আমার ক্ষেত্রে, ওঁরা পছন্দ করছেন না। এখন আর গুচ্ছের চুমো দিতে আমার ভালো লাগে না এবং শখের ডাকনামগুলো ভীষণ বানানো-বানানো মনে হয়। মোন্দা কথা, কিছুদিন ওঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই। কাল সন্ধ্যাবেলা মারগট বলছিল, ‘একবার জোরে নিশ্বাস পড়লে হয়, মাখায় হাত দিলে হয়—অমনি যেভাবে ওঁরা হাঁ-হাঁ করে উঠবেন, মাখা ধরেছে কিনা কিংবা শরীর খারাপ হয়েছে কিনা—তাতে আমার মেজাজ খিঁচিয়ে যায়।’

নিজদের বাড়িতে আগে আমাদের পারম্পরিক বিশ্বাস আর সম্মতি ছিল, হঠাৎ যখন হুঁশ হল সেসব প্রায় উঠে গেছে—আমরা দুজনেই তাতে প্রচণ্ড খাঙ্কা খেললাম। এর একটা বড় কারণ, এখানে আমরা হলাম ‘কুচো’। তার মানে বাইরের বিচারে আমাদের মনে করা হয় ছেলেমানুষ; সেক্ষেত্রে সমবয়সী অন্তঃস্বের চেয়ে আমাদের মন অনেক পরিণত।

যদিও আমার বয়স মোটে চোদ্দ, আমি দস্তুরমত জানি আমি কী চাই, আমি জানি কে ঠিক আর কে বেঠিক, আমার নিজস্ব মতামত আছে, আমার নিজের ভাবনাচিন্তা আর জ্ঞাননীতি। বয়ঃসন্ধিতে এটা পাগলামির মতো শোনালেও আমি বলব—আমার অহুভূতিটা শিশুহুলত নয়, বরং একজন ব্যক্তির; অন্তঃস্বের থেকে নিজেকে আমি রীতিমত পৃথক করে ভাবি।

আমি জানি মা-মণির চেয়ে আমি নানা জিনিস ঢের ভালোভাবে আলোচনা করতে এবং যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারি, আমি জানি আগে থেকে আমার মন সিঁটিয়ে থাকে না, আমি অতটা তিলকে তাল করি না, আমি অনেক বেশি যথার্থ এবং চৌকস। সেইজন্তে—তুনে তুমি হাসতে পারো—বহু দিক দিয়ে মা-মণির চেয়ে নিজেকে আমি বড় মনে করি। কাউকে যদি ভালবাসতে হয়, সর্বাগ্রে তার সম্বন্ধে আমার চাই অমুরাগ আর শ্রদ্ধা। সব ঠিক হয়ে যেত যদি পেটারকে পেতাম, কেন না অনেক দিক দিয়ে আমি তার অমুরাগী। এত ভালো, এত হৃদর্শন ছেলে!

তোমার আনা

রবিবার, মার্চ ১২, ১৯৪৪

‘আদরের কিটি,

কাল আমার খুব সুদিন গেছে। আমি ঠিকই করে রেখেছিলাম পেটারের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলব। ও-বেলা খাওয়ার সময় ওকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার শর্টহ্যাণ্ড আছে?’ ও বলল, ‘না।’ ‘আমি তাহলে পরে আসব, এই একটু গল্প করতে।’ পেটার রাজী। থালাবাসন ধোয়া হয়ে গেলে আমি ওর মা-বাবার ঘরে ঢুকে জানলার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে চারপাশের অবস্থাটা দেখে নিলাম। তারপর ঘেরি না করে পেটারের কাছে চলে গেলাম। খোলা জানলার বাঁদিকে পেটার দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি জানলার ডানদিকে দাঁড়িয়ে কথা শুরু করলাম। দেখলাম কড়া আলোর বদলে আধো-অন্ধকারে খোলা

আমনার পাশে দাঁড়িয়ে অনেক সহজে কথা বলা যায়। আমার ধারণা, পেটারও সেই রকম অল্পভব করেছিল।

হুজনে হুজনকে আমরা এত কিছু বলেছিলাম, এত অজস্র কথা, তার পুনরাবৃত্তি অসম্ভব; কিন্তু মন ভরে গিয়েছিল। ‘গুপ্ত মহলে’ জীবনের সে এক পরম রমণীয় সন্ধ্যা। আমাদের মধ্যে কী কথা হয়েছিল, সংক্ষেপে তোমাকে বলব। প্রথমে তুলেছিলাম ঝগড়াঝাঁটির কথা এবং বলেছিলাম কেন এখন আমি সেটা অন্য চোখে দেখি; তারপর বলেছিলাম বাপ-মাদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যের কথা।

মা-মণি আর বাপি, মারগট আর আমার প্রসঙ্গে ওকে বলেছিলাম।

একটা সময়ে ও জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আমার ধারণা, তোমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে একটি করে শুভরাজির চুমো খাও, তাই না?’

‘একটি করে বলা কী, এক ভজন করে। তোমরা চুমো খাও না?’

‘না, কাউকে আমি কখনও চুমো খাইনি বললেই হয়।’

‘তোমার জন্মদিনেও নয়?’

‘হ্যাঁ, তখন খেয়েছি।’

আমরা হুজনের কেউই আমাদের মা-বাবার কাছে আমাদের গোপন কথা বলি না; ওর মা-বাবার কাছে মন খুললে ঠাণ্ডা খুশিই হন, কিন্তু ওর কি রকম ইচ্ছে করে না—আমরা এই সব নিয়ে কথা বললাম। আমি কি রকম বিছানায় শুয়ে কৈদে ভাসাই আর পেটার কি রকম মটকার উঠে গিয়ে ঈশ্বরের নামে কসম খায়। মারগট আর আমি এই কিছুদিন হল পরস্পরকে ভালো করে জানছি, কিন্তু তাও আমরা কেউ কাউকে সব কথা কি রকম বলতে পারি না, তার কারণ আমরা সর্বস্বপ্ন একসঙ্গে থাকি। কল্পনায় সব বিষয়েই দেখি—আমি ঠিক যা ভেবেছিলাম পেটার অবিকল তাই।

এরপর ১৯৪২ সাল নিয়ে কথা হল। আমরা তখন কত আলাদা ধরনের ছিলাম। আমরা যে সেই লোক, এখন আর তা মনেই হয় না। গোড়ায় আমরা হুজনে কেউ কাউকে মোটেই দেখতে পারতাম না। পেটার ভাবত আমি বড় বেশি কথা বলি এবং অবাধ্য; আর আমি হুদিনেই বুকে গেলাম ওকে দেবার মতন আমার সময় নেই। তখন বুঝিনি কেন ও আমার সঙ্গে কষ্টিনষ্ট করে না; কিন্তু এখন আমি খুশি। পেটার কতটা আমাদের সকলের কাছ থেকে নিজে সারিয়ে নিয়েছিল সেটারও সে উল্লেখ করল। আমি বললাম আমার হৈ-হুজা আর ওর চুপ করে থাকার মধ্যে খুব একটা ফারাক ছিল না। আমি শান্ত চুপচাপ ভাবও পছন্দ করি এবং আমার ভায়রি ছাড়া আর কিছুই আমার একার নয়।

পেটার খুব খুশি যে আমার মা-বাবার সন্তানরাও এখানে আছে এবং পেটার এখানে থাকার আমি খুশি। এখন বুঝেছি কেন ও কথা কম বলে এবং মা-বাবার সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক। ওকে সাহায্য করতে পারলে আমার খুবই ভালো লাগবে। এইসব ছিল আমাদের কথার প্রসঙ্গ।

পেটার বলল, ‘সব সময়ই তুমি আমাকে সাহায্য করো।’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি রকম?’ ‘তোমার হাসিখুশি ভাব দিয়ে।’ ওর এই কথাটা আমার সবচেয়ে মিষ্টি লেগেছে। কী ভালো, কী ভালো! ও নিশ্চয় এতদিনে আমাকে বন্ধুর মতন ভালবাসতে পারছে, আমার পক্ষে আপাতত তাই যথেষ্ট। আমি যে কত কৃতজ্ঞ, কত স্বার্থী কী বলব। তুমি যেন কিছু মনে করো না, কিটি—আজ আমি যেখানে যে কথা বসিচ্ছি তাতে লেখার ঠিক মান বজায় থাকছে না।

আমার মাথায় যখন যা এসেছে আমি ঠিক সেইটুকুই কলমের মুখে ধরে দিয়েছি। আমি এখন অল্পভব করছি, পেটার আর আমি, আমরা একটি রহস্তের অঙ্গীকার। হানিতে ফেটে-পড়া চোখে ও যদি চোরা চাহনিতে আমার দিকে তাকায় তাহলে সেটা হবে আমার বুকের মধ্যে থানিকটা দ্ব্যতি চলে যাওয়ার মতন। আমি আশা করি, এ জিনিস এই ভাবেই থেকে যাবে এবং মিলিতভাবে আমাদের দুজনের জীবনে এমন অসামান্য লগ্ন অনেক, অনেকবার দেখা দেবে।

তোমার আনা

সোমবার, মার্চ ২০, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আজ সকালে পেটার জিজ্ঞেস করেছিল আরেকদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ওর কাছে যাব কিনা; বলেছিল আমি গেলে ওর কাছে কোনো ব্যাঘাত হবে না; বলেছিল, একজনের জায়গা হলে দুজনেরও ঠাই হবে। আমি বললাম, রোজ সন্ধ্যায় আসতে পারব না, কেননা নিচের তলার ওঁরা সেটা পছন্দ করবেন না। পেটারের কথা হল, ও নিয়ে আমি যেন মাথা না ঘামাই। তখন আমি বললাম একটা শনিবার দেখে আমি স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যাবেলা আসতে পারি; আমি ওকে বিশেষভাবে বলে দিলাম আকাশে চাঁদ থাকলে ও যেন আগে থেকে আমাকে হুঁশিয়ার করে দেয়। পেটার বলল, ‘আমরা তখন নিচে চলে গিয়ে সেখান থেকে চাঁদ দেখব।’

ইতিমধ্যে আমার হুখে একটা ছোট কাঁটা বিঁথেছে। আমি বহুদিন ভেবেছি মায়গটেরও পেটারকে খুব ভালো লাগে। ওকে সে কতটা ভালবাসে জানি না,

তবে আমার মনে হয় তেমন কিছু নয়। পেটার আর আমি যখনই একত্র হই, ওর বৃকে নিশ্চয় খুব বাজে। এর মধ্যে হান্সকর ব্যাপার হল এই যে, ও সেটা প্রায়ই চেপে রাখে।

আমি হলে, এটা ঠিক, হিংসের মরে যেতাম, কিন্তু মারগট শুধু বলে আমার ওকে করণা করার কোনো প্রয়োজন নেই।

আরও বললাম, ‘মাঝে থেকে তুমি বাদ পড়ে গেলে, এটা ভেবে খুব খারাপ লাগছে।’ খানিকটা তিস্ততার সঙ্গে মারগট বলল, ‘ওতে আমি অভ্যস্ত।’

এখনও এ কথা পেটারকে বলতে আমার সাহস হয় না, হয়ত পরে বলব। তবে তার আগে বিস্তর জিনিস নিয়ে ছুজনে কথা বলতে হবে।

কাল সন্ধ্যাবেলা মা-মণি উচিত মতই আমাকে কিছুটা ভেঁটেছেন; ওর প্রতি উদাসীনতা দেখাতে গিয়ে আমার অতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয়। আমাকে আবার ভাড়া ভাব জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে হবে এবং যখন যা মনে হবে কট করে তা বলা চলবে না।

এমন কি পিমও ইদানীং আর আগের মতো নেই। আমি কচি খুকি নই— আমার প্রতি উনি ব্যবহার করছেন সেইমত। ফলে, ওর মধ্যে একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব। কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দেখা যাক।

অনেক হয়েছে, আজ এখানেই ইতি টানি। আমার মধ্যে কানায় কানায় ভরে আছে পেটার। ওর দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছি না।

মারগট কত ভালো, নিচে তার সাক্ষ্যপ্রমাণ; চিঠিটা আজকেই পেরেছি :

মার্চ ২০, ১৯৪৪

আনা, কাল যখন বলেছিলাম তোকে ঈর্ষা করি না, তা শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ছিল সত্যিকার মনের কথা। ব্যাপারটা এই রকম : তুই বা পেটার, কাউকেই আমি ঈর্ষা করি না। আমি এমন কাউকে এখনও পাইনি, আপাতত পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই, যার কাছে আমি আমার ভাবনা আর আবেগ-অনুভূতিগুলো মেলে ধরতে পারি—সেইটুকুই যা আমার দুঃখ। কিন্তু তার জন্তে তোর প্রতি আমার কোনো ক্ষোভ নেই। অস্ত্রেরা যা না চাইতেই পায়, এখানে তেমন কত কিছু থেকেই তো আমরা এমনিতেই বঞ্চিত হচ্ছি।

অন্যদিকে, আমি জানি আমার সঙ্গে পেটারের ভাব কখনই অন্তরুর এগোত না; কারণ, আমার কেমন যেন মনে হয়, কারো সঙ্গে অনেক কিছু

নিম্নে আলোচনা করতে চাইলে আমি আশা করব সে আমার খুব কাছের মানুষ হবে। আমি যেন টের পাই যে, আমি অনেক না বললেও সে যেন আমাকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে পারে। কিন্তু তার জন্তে, তাকে হতে হবে এমন একজন, আমি বুঝব, যে বুদ্ধিবৃত্তিতে আমার চেয়ে বড় ; পেটারের বেলার সেটা খাটে না। কিন্তু তোর আর পেটারের সম্পর্কে সেটা খাপ খায় বলে আমি মনে করি।

এমন নয় যে, আমার প্রাপ্য জিনিস থেকে আমাকে তুই বঞ্চিত করছিস ; আমার কথা ভেবে নিজেকে তুই একটুও ভৎসনা করিস নে। তুই আর পেটার তোদের বন্ধুত্বে লাভবানই হবি।

আমার উত্তর :

আদরের মারগট,

তোর চিঠি আমার অসম্ভব মিষ্টি লেগেছে, কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে আমি ঠিক স্থিতি পাচ্ছি না, কখনও পাব বলে মনেও হয় না।

পেটার আর আমার মধ্যে তোর মনে তুই যে ভরসা পেয়েছিস, সে প্রশ্ন আপাতত ওঠে না ; তবে খটখটে দিনের আলোর চেয়ে খোলা জানলার ধারে আলো-আধারিতে পরস্পরকে অনেক বেশি কথা বলা যায়। তাছাড়া ঢাক পিটিয়ে বলার চেয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলা অনেক সহজ। আমার বিশ্বাস, পেটার সম্পর্কে তুই এক রকম ভ্রাতৃত্ববোধ করতে শুরু করেছিস এবং আমি যতটা পারি ততটাই তুই ওকে সানন্দে সাহায্য করতে চাইবি। হয়ত এক সময়ে তোর পক্ষে সেটা সম্ভব হবে, যদিও ঐ ধরনের ভরসার কথা আমরা ভাবছি না। সেটা আসতে হবে দু'পক্ষ থেকেই। আমার বিশ্বাস, বাপি আর আমার মধ্যে সেই কারণেই কখনও সেটা ঘটেনি।

এ নিম্নে আমাদের কথাবার্তা এখানেই শেষ হোক ; এর পরও যদি তোর কিছু বলার থাকে, দয়া করে আমাকে লিখে জানান ; কারণ, আমি টের ভালো পারি মনের কথা লিখে বলতে।

তুই, জানিস না আমি তোর কতটা অসুস্থাগী ; আমি কেবল চাই তোর আর বাপির যে সঙ্গ, তার কিছুটা আমার মধ্যে যেন বর্তায় ; কারণ, সেদিক থেকে তোর আর বাপির মধ্যে এখন আমি খুব একটা তফাত খুঁজে পাই না।

তোমার আনা

বুধবার, মার্চ ২২, ১৯৪৪

আমাদের কিটি,

কাল সন্ধ্যায় মারগটের কাছ থেকে এই চিঠিটা পেয়েছি :

আমাদের আনা,

কাল তোর চিঠি পেয়ে এই ভেবে আমার মনটা খচখচ করতে লাগল যে, পেটারের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তোর বিবেক বোধ হয় খোঁচায় ; কিন্তু সত্যি বলছি, এটা হওয়ার কোনো কারণ নেই । মনেপ্রাণে বুঝি, কারো সঙ্গে পারস্পরিক বিশ্বাস ভাগ করে নেওয়ার পূর্ণ অধিকার আমার আছে, কিন্তু আজও পেটারকে সে আসনে বসানো আমার বরদাস্ত হবে না ।

যাই হোক, তোর কথামত আমিও অনুভব করি, পেটার খানিকটা ভাইয়ের মতন, তবে—ছোট ভাই ; আমরা পরস্পরকে জানান দিয়েছি, তাতে সাড়া মিললে ভাইবোনের স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে, হয়ত সেটা দুদিন পরে হবে—কিংবা কখনই হবে না ; অবশ্য, এখনও সে পর্যায়ে যে পৌঁছানি, তাতে সন্দেহ নেই ।

সুতরাং, আমার অন্তে দুঃখ বোধ করার সত্যিই কোনো কারণ নেই । এখন তুই যা পেয়েছিলি, সেই সঙ্গস্বত্ব যতখানি পারিস ভোগ কর ।

ইতিমধ্যে এ জারগাটা ক্রমেই আরও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠছে । আমার বিশ্বাস কিটি, ‘গুপ্ত মহলে’ আমরা হয়ত প্রকৃত মহৎ ভালবাসা পেতে পারি । ঘাবড়িও না, ওকে আমি বিয়ে করবার কথা ভাবছি না । বড় হলে ও কেমন হবে জানি না ; এও জানি না, আমরা কখনও বিয়ে করবার মতো পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসতে পারব কিনা । আমি এখন জানি যে, পেটার আমাকে ভালবাসে,—কিন্তু কী করে, সেটা নিজেই এখনও আমি জানি না ।

ও কি চায় একজন প্রাণের বন্ধু, নাকি ওর কাছে আমার আকর্ষণ একজন মেয়ে কিংবা একজন বোন হিসেবে—এখনও আমি তা আবিষ্কার করে উঠতে পারিনি ।

ও যখন বলেছিল যে, ওর মা-বাবার ঝগড়ায় আমি সব সময় ওর সহায় হয়েছি—তখন আমি দারুণ খুশি হয়েছিলাম ; ওর বন্ধুত্বে আশ্রয়ান হওয়ার ব্যাপারে

তাতে এক ধাপ এগোনো গিয়েছিল। কাল ওকে আমি প্রায় করেছিলাম, এখানে যদি এক ডজন আনা থাকত এবং তারা যদি সব সময় ওর কাছে যেতে থাকত— তাহলে ও কী করত ? পেটার তার উত্তরে বলেছিল, ‘তারা সবাই যদি তোমার মতো হত, তাহলে নিশ্চয়ই সেটা বন্ধ হত না।’ আমি গেলে ও অসন্তব খাতির যত্ন করে এবং আমার ধারণা আমাকে দেখলে সত্যিই ও খুশি হয়। এর মধ্যে ফরাসী নিয়ে খুব নির্ভার সঙ্গে ও খাটছে—এমন কি বিছানায় শোয়ার পরেও সোয়া দশটা অঙ্কি পেটার তার পড়াগুলো চালিয়ে যায়। যখন আমি শনিবার সন্ধ্যোটা স্মরণ করি, প্রত্যেকটা কথা এবং আগাগোড়া সব যখন আমার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, তখন এই প্রথম অনুভব করি আমার মনে কোনো খেদ নেই ; অর্থাৎ সাধারণত যা হয়, সেই মত একটুও না বদলে, আমি যা বলেছিলাম সেই একই কথা আবারও বলব।

পেটার যখন হাসে, যখন সামনের দিকে তাকায়—ওকে এত ভালো দেখায়। ছেলেটা এত মিষ্টি, এত ভালো। আমার মনে হয়, আমার ব্যাপারে যেটা ওকে সবচেয়ে অবাক করেছিল, সেটা হল—যখন ও দেখল, বাইরে থেকে আনাকে যতটা হালকা, ঘোর সাংসারিক বলে মনে হয়, আসলে তো তা নয় ; আনা বরং পেটারের মতোই স্বপ্ন-দেখা লোক এবং তারও আছে হাজার সমস্যা।

তোমার আনা

জবাব :

আদরের মারগট,

আমার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হল—কী হয়, অপেক্ষা করে দেখা। আগের মতো চলবে, না আমরা অস্ত্র রক্ষা হব—সে বিষয়ে পেটার আর আমার নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে খুব বেশি দেরি হবে না। কী পরিণতি হবে আমি নিজেই জানি না ; যা নাকের সামনে, তার বাইরে চেয়ে দেখার ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাই না। তবে আমি নিশ্চয়ই একটা জিনিগ করব—পেটার আর আমি যদি বন্ধু হব সাব্যস্ত করি, তাহলে ওকে বলব তুই ওরও খুব অনুগ্রহ ; আর যদি প্রয়োজন হয় তাহলে তুই ওকে সাহায্য করতে সব সময়েই রাজী। শেষেরটা তোর অভিপ্রেত না হতে পারে কিন্তু এখন আমি সেটা গ্রাহ্য করছি না ; তোর সম্পর্কে পেটারের মনোভাব কী আমি জানি না ; তবে সেটা তখন ওকে আমি জিজ্ঞেস করে নেব।

খারাপ নয়, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত—বয়ঃ উন্টোটা। আমরা ছাদের ঘরে বা যেখানেই থাকি, সব সময় তুই আমাদের স্বাগত জানবি। সত্যি বলছি, তুই এলে আমাদের কোনো ব্যাঘাত হবে না—কেননা আমাদের মধ্যে একটা মৌন বোঝা-পড়া আছে যে, সন্ধ্যোটা অন্ধকার থাকলে তবেই আমরা কথাবার্তা বলব।

মনোবল বজায় রেখো। যেমন আমি রাখি। অবশ্য সব সময় সেটা সহজ নয়। তুমি যা ভাবছ তার আগেই হয়ত তোমার কপাল খুলে যাবে।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, মার্চ ২৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

সব জিনিস কমবেশি আবার এখন স্বাভাবিক। যারা আমাদের কুপন যোগাত, ভাগ্য ভালো, আবার তারা জেলের বাইরে এসেছে।

মিগ কাল ফিরেছেন। এলি অনেক ভালো, তবে কাশি এখনও যায়নি। কুপ-হুইসকে এখনও বেশ কিছুদিন বাড়িতে থাকতে হবে।

কাল কাছাকাছি একটা জায়গায় প্লেন ভেঙে পড়েছে; ভেতরে যারা ছিল প্যারাসুট নিয়ে সময়মত লাফিয়ে পড়তে পেরেছে। বিমানযন্ত্রটা একটা ইন্ধুলবাড়ির ওপর ভেঙে পড়ে, কিন্তু সে সময়ে ইন্ধুলে বাচ্চারা ছিল না। এর ফলে, ছোটখাটো অগ্নিকাণ্ড হয় এবং তাতে দুজন লোক পুড়ে মরে। বৈমানিকরা নেমে আসবার সময় জার্মানরা সাংঘাতিকভাবে গুলিগোলা ছোড়ে। আমস্টার্ডামের যে সব লোক এটা দেখে, তারা ওদের এই কাপুরুষোচিত আচরণ দেখে রাগে আর বিরক্তিতে প্রায় ফেটে পড়ে। আমরা—আমি মেয়েদের কথা বলছি—আতকে উঠেছিলাম, গুলিগোলা আমার দুচক্ষের বিষ।

বেলাশেষে খাওয়ার পর আজকাল প্রায়ই আমি ওপরে যাই; গায়ে লাগাই ফুরফুরে সান্ধ্য হাওয়া। পেটারের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে বেশ লাগে।

আমি ওর ঘরে চলে গেলে ভান ভান আর ডুসেল খুব ক্ষীণ কণ্ঠে টিপ্পনি, কাটেন; ওঁরা নাম দেন ‘আনার দোসরা মোকাম’ অথবা বলেন, ‘ভদ্রঘরের ছেলেদের কি আধো-অন্ধকার ঘরে কমবয়সী মেয়েদের বসতে বলা উচিত?’ এই ধরনের তথাকথিত সরস আক্রমণের জবাবে পেটার অসাধারণ বাক্পটুই দেখায়। সেদিক থেকে মা-মণিও কিছুটা হোকহোক করেন, পারলে জিজ্ঞেসই করে বলেন

আমরা নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করি—পারেন না, কেননা মনে মনে ভয় পান পাছে ধোঁতা মুখ ধোঁতা হয়। পেটার বলে, এটা বড়দের নিছক হিংসের ব্যাপার—কেননা আমাদের বয়স কম এবং ওদের গাজদাহ আমরা বিশেষ কেশ্যার করি না। মাঝে মাঝে পেটার নিচে এসে আমাদের নিয়ে যায় এবং সমস্ত রকম সাবধানতা সত্ত্বেও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, তার মুখ দিয়ে কথা সরে না। ভাগ্যিস, আমি লজ্জায় লাল হই না, ওটা নিশ্চয় একটা খুব বিচ্ছিরি অল্পভূতি। বাপি সব সময় যে বলেন আমি শুচিবায়ুগ্রস্ত এবং অভিমানী, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। আমি শুধুই অভিমানী। আমাদের কেউ বড় একটা বলেনি যে, আমাদের দেখতে ভালো। কেবল ইন্সুলে একটি ছেলে আমাদের বলেছিল হাসলে আমাদের সুন্দর দেখায়। কাল পেটারের কাছ থেকে একটা অকৃত্রিম প্রশংসা পেয়েছি। শুধু মজা করার জন্তে বলব মোটামুটিভাবে আমাদের কি রকম কী কথা হয়েছিল :

পেটার আমাদের প্রায় দেখলেই বলে, ‘আনা, একটু হাসো।’ ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকায় শুকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন বলে। তো, সব সময় আমি হাসব?’

‘কারণ, আমার ভালো লাগে; হাসলে তোমার গালে টোল পড়ে; কেমন করে হয় বল তো?’

‘ওটা আমার জন্ম থেকে। আমার চিবুকেও একটা আছে। ওটা আমার একমাত্র সৌন্দর্য।’

‘মোটাই না ওটা সত্যি নয়।’

‘হ্যাঁ, বলছি শোন। আমি ভালভাবেই জানি আমি সুন্দরী নই; কখনও ছিলাম না, কখনও হবোও না।’

‘আমি মানছি না। আমি মনে করি তুমি সুন্দরী।’

‘সেটা সত্যি নয়।’

‘আমি যদি বলি, তাহলে নিশ্চিতভাবে ধরে নিতে পার, সেটা তাই।’

তখন স্বভাবতই আমি তার সম্পর্কেও একই কথা বললাম।

এই হঠাৎ বন্ধুত্ব নিয়ে চারদিক থেকে নানা কথা আমার কানে আসছে। ওঁদের মস্তব্যঙগো এত ফিকে যে, মা-বাবাদের এইসব বকবকানি আমরা তেমন গায়ে মাখি না। মা-বাবার দল দুটো কি নিজেদের যৌবনের কথা ভুলে গিয়েছে? মনে তো হয় তাই; অন্তত দেখতে পাই, আমরা হাসিঠাট্টা করলে ওঁরা মুখ গভীর করেন আর আমরা গুরুগভীর কিছু বললে ওঁরা হেসে উড়িয়ে দেন।

তোমার আনা

আমাদের কিটি,

আমাদের লুকিয়ে থাকার ইতিহাসের বেশ একটা বড় অধ্যায় বন্ধত রাজনীতির প্রসঙ্গ নিয়ে হওয়া উচিত ; কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রাজনীতির প্রতি আমার তেমন টান না থাকায়, আমি তার মধ্যে যাইনি । হুতরাং আজ আমি একটিবারের জগ্রে আমার পুরো চিঠিটাই রাজনীতি দিয়ে ভরে দেব ।

এই বিষয়টা নিয়ে যে নানা মূনির নানা মত, তা না বললেও চলে ; এ রকম সংকটপূর্ণ সময়ে এটা আলোচনার এমন কি একটা মুখরোচক বিষয় হওয়াও খুবই যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু—এ নিয়ে এত রকমের ঝগড়াঝাঁটি খাকাটা শ্রেয় বোকাষি । ওরা অঙ্ককারে ঢিল ছুঁছুক, হাসাহাসি করুক, গালাগালি দিক এবং গজগজ করুক ; যতক্ষণ নিজের লাজ নিজে পোড়াচ্ছে এবং ঝগড়া করছে না, ততক্ষণ তারা যা খুশি তাই করুক—কেননা সাধারণত পরিণতিগুলো হয় অপ্রীতিকর ।

বাইরে থেকে লোকে এমন অনেক খবর নিয়ে আসে যা সত্যি নয় । অবশ্য, আজ পর্যন্ত আমাদের রেডিও সেট কখনও মিথ্যে কথা বলেনি । হেংক্, মিপ, কুপহুইস, এলি আর ক্রালার—এরা সবাই তাদের রাজনৈতিক মনমেজাজের চড়া-মন্দার পরিচয় দিয়েছে ; সবচেয়ে কম হেংক্ ।

‘গুপ্ত মহলে’র রাজনৈতিক সাড সব সময়েই প্রায় এক । উপকূলে সৈন্ত নামানো, হাওয়াই হামলা, নেতাদের বক্তৃতা ইত্যাদি নিয়ে যখন কথার ঝড় ওঠে, সমানে তখন ‘অসম্ভব’, ‘অসম্ভব’ বলে কত যে চিংকার হয় তার ঠিক থাকে না ; কিংবা শোনা যায় ‘ঈশ্বরের ইচ্ছায়, ওরা যদি এখন শুরু করে, তবে আরও কতদিন ধরে চলবে ?’ ‘চলছে দারুণ, একের নম্বর, বহুং খুব ।’ আশাবাদী আর নৈরাশ্রবাদী এবং সবায় ওপরে সেই সব বাস্তববাদী, যারা অক্লান্ত উৎসাহে নিজেদের মতামত দিয়ে যায় এবং অল্প সব কিছুই মতোই, এ ব্যাপারেও তারা প্রত্যেকে নিজেকে অজ্ঞাস্ত মনে করে । ব্রিটিশের ওপর অচলা ভক্তি দেখে ভদ্রমহিলাদের কেউ তাঁর কর্তার ওপর বেজার হন এবং ভদ্রলোকদের কেউ নিজের প্রিয় স্বজাতি সম্পর্কে কটুকাটব্য করার দরুন তাঁর ঘরনাকে ঠোকেন ।

এ ব্যাপারে ওদের উৎসাহে যেন কখনও তাঁটা পড়তে দেখা যায় না । আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি—কল প্রচণ্ড ; কারো গারে পিন ফোটালে যেমন আশা করা যায় তড়াক করে লাফাবে, এও ঠিক তাই । আমার কারদা হল

এই : মুখপাত করে রাজনীতি দিয়ে । একটি প্রশ্ন, একটি কথা, একটি বাক্য—বাস্! সঙ্গে সঙ্গে বোম ফাটবে !

যেন জার্মান ভেরমাখ্ট-এর সংবাদ বুলেটিন আর ইংরেজদের বি.বি.সি-ও যথেষ্ট নয়, তার ওপর এখন ওরা জুটিয়েছেন ‘বিশেষ হাওয়াই হামলার ঘোষণা ।’ এক কথায়, রাজসিক ; কিন্তু অল্প দিক থেকে আবার হতাশব্যঞ্জকও বটে । ব্রিটিশ এখন জার্মানদের মিথ্যের কারবারের মতন সমান উৎসাহে হাওয়াই হামলাকে একটা বিরতিহীন কাজকারবারে পরিণত করেছে । হুতরাং রাত পোহাতেই রেডিও শুরু হয়ে যায় এবং সারাদিন ধরে শুনতে শুনতে শেষ হয় রাত নটা, দশটা এবং প্রায়ই এগারোটা নাগাদ ।

বড়দের বলিহারি ধৈর্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বোঝায় যে, তাদের মস্তিষ্কের ধারণ ক্ষমতা বেশ কম ; এর ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে—আমি কারো আঁতে ঘা দিতে চাই না । দিনে একটা কি দুটো সংবাদ বুলেটিনই যথেষ্ট ! কিন্তু বোকা খাড়ি-গুলো, খুড়ি—আমার যা বলার ছিল বলে দিয়েছি ।

আব্বাইটার-প্রোগ্রাম, রেডিও ‘ওরান্জে’, ফ্রাঙ্ক ফিলিপ্‌স্ কিংবা মহামায়া রানী ভিল্‌হেল্মিনা—প্রত্যেকে পাল্লা করে আসে এবং তাদের কথা বরাবর একাগ্র-চিন্তে শোনা হয় । যে সময়টা খাওয়া বা ঘুমোনো থাকে না, ওরা সারাক্ষণ রেডিওর চারপাশে গোল হয়ে বসে খাওয়া, ঘুমোনো আর রাজনীতি নিয়ে বকর বকর করে ।

ইস্ ! এত বিরক্তিকর লাগে । এর মধ্যে পড়ে ম্যাডামারা হওয়ার হাত থেকে নিজেকে বাঁচানোই শক্ত হয় । রাজনীতি মা-বাবাদের এর চেয়ে বেশি কী আর ক্ষতি করবে !

আমি এখানে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রমের কথা উল্লেখ করব—আমাদের সবার প্রিয় উইন্সটন চার্চিলের বক্তৃতার সত্যি জবাব নেই ।

রবিবার রাত নটা । টেবিলে রাখা টি-পটের গায়ে ঢাকা, অতিথিরা ঢুকছে । বায়ে রেডিওর ঠিক পাশে ডুসেল । রেডিওর সামনাসামনি তান জান, তাঁর পাশে পেটার । মিস্টার তান জানের পাশে মা-মণি, পেছনে মিসেস তান জান । পি.ম. বসেছেন টেবিলে, তাঁর পাশে মারগট আর আমি । আমাদের বসার ধরনটা দেখছি—আমি খুব পরিষ্কার ভাবে কোটাতে পারিনি । ভঙ্গলোকেরা পাইপের ধোঁয়া ছাড়ছেন, কষ্ট করে শোনবার চেষ্টা করতে গিয়ে পেটারের চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মা-মণির পরনে গাঢ় রঙের একটা লম্বা ডিলেঢালা পিরান । মিসেস তান জান প্লেনের শব্দে কাঁপছেন ; বক্তৃতার তোয়াক্কা না করে প্লেনগুলো

এসেনের দিকে পরমানন্দে ছুটে চলেছে। বাপি চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। 'মারগট আর আমি, আমরা দু'বোন একটাই হয়ে বসে; আমাদের দুজনেরই কোল জুড়ে মুন্সি ঘুমোচ্ছে। মারগটের মাথায় চুল-কোকড়ানোর কল আঁটা; আমি যে রাজিবাস পরে আছি সেটা যেমনি ছোট, তেমনি আঁটো এবং তেমনি খাটো।

সব মিলিয়ে বরাবরের মতোই খুব ঘনিষ্ঠতার, আরামের আর শান্তির ছবি; এ সম্বন্ধে পরিণামের কথা ভেবে আমি বিভীষিকা দেখছি। বক্তৃতা শেষ হওয়া পর্যন্ত তারা আর অপেক্ষা করতে পারছে না, মেকের ওপর পাঠকছে; কতক্ষণে তারা গজালি করতে থাকবে, সেই চিন্তাতেই তারা অধীর। তর্কের বিষয়গুলো যতক্ষণ না তাদের বিসম্বাদে আর ঝগড়ায় টেনে নিয়ে যায়, ততক্ষণ তারা ব্যাজর-ব্যাজর করে এ-ওকে সমানে তাতাতে থাকবে।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মার্চ ২৮, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

রাজনীতি নিয়ে আরও একগাদা লিখে ফেলতে পারতাম, কিন্তু আজ অল্প নানা বিষয়ে অনেক কিছু তোমাকে আমার বলার আছে। প্রথমত, মা-মণি আমাকে অত ঘন ঘন ওপর তলায় যেতে এক রকম বারণই করে দিয়েছেন, কারণ তাঁর মতে, মিসেস ভান ভানের তাতে চোখ টাটায়। দ্বিতীয়ত, পেটার মারগটকে বলেছে আমরা ওপর তলায় থাকব, সে যেন আসে; জানি না, এটা মৌখিক ভদ্রতা—না সে মন থেকেই বলেছে। তৃতীয়ত, আমি গিয়ে বাপিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, মিসেস ভান ভানের হিংস্রটেনা আমি গায়ে মাখব কিনা। তার দরকার আছে বলে উনি মনে করেন না। এখন কী করা যায়? মা-মণি চটিতং; বোধ হয় ওঁর চোখও টাটাচ্ছে। ইদানীং আমরা মেলামেশা করলে বাপি কিছু মনে করেন না এবং আমাদের মধ্যে এত যে ভাব, সেটা খুব ভালো বলে ওঁর ধারণা। মারগটও পেটারের ভক্ত; তবে ওর ভাবটা হল, দুইয়ে নিবিড় আর তিনে ভিড়।

মা-মণির ধারণা, পেটার আমার প্রেমে পড়েছে; সেটা হলে, সত্যি বলতে, আমি খুশিই হতাম। তাহলে শোধবোধ হয়ে যেত এবং আমরা পরস্পরকে সত্যিই চিনতে পারতাম। মা-মণি এও বলেন যে, পেটার আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। এখন, আমি মনে করি সেটা সত্যি, কিন্তু ও যদি আমার টোল-খাওয়া গালের দিকে তাকায় এবং আমরা মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে আড়চোখে চাই, তবে আমার

কী করার আছে ? করার কিছু আছে কি ?

আমি আছি ভারি মুশকিলের অবস্থায়। মা-মণি আমার বিরুদ্ধে, আমিও মা-মণির বিরুদ্ধে। বাপি চোখ বুঁজে থাকেন, যাতে আমাদের নিঃশব্দ লড়াই দেখতে না হয়। মা-মণির মন ভার হয়ে থাকে, কারণ আমাকে উনি প্রকৃতই ভালবাসেন; আমার কিন্তু একটুও মন খারাপ হয় না। কারণ আমি মনে করি না মা-মণি বোঝেন। আর পেটার—আমি পেটারকে ছেড়ে দিতে চাই না, ও আমার বড় আদরের। আমি ওকে অসম্ভব পছন্দ করি; ক্রমে আমাদের মধ্যে একটা সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারবে; কেন যে বুড়োগুলো সারাক্ষণ নাক গলায় ? ভাগি ভালো, আমার মনের ভাব আমি লুকোতে পারি; আমি পেটার বলতে পাগল, কিন্তু অতি চমৎকার ভাবে আমি সেটা লোকচক্ষের আড়াল করে রাখি। ও কি কোনোদিন কিছু বলবে ? স্বপ্নে, যেমন পেটেলের গালে গাল রেখেছিলাম, সেই রকম কখনও কি আমার গালে পেটারের গাল রাখার অস্বভূতি পাব ? ও পেটার ও পেটেল—তোমরা এক, তোমরা অভিন্ন। ওরা আমাদের বোঝে না; হুজনে মুখোমুখি বসে, কোনো কথা না বলে আমরা স্থখ পাই—এটা কি কোনোদিনই ওদের মাথায় ঢুকবে না ? ওরা বোঝে না কিসের তাড়নায় আমরা এভাবে একটাই হয়েছি। ইস্, কবে যে এইসব মুশকিলের আসান হবে ? এবং মুশকিলের আসান হওয়াই ভালো, তাহলে পরিণতিটা হবে আরও সুন্দর। পেটার যখন হাতের ওপর মাথা রেখে চোখ বুঁজে শুয়ে থাকে, ও তখনও শিশুটি; বোখার সঙ্গে খেলা করার সময় ও স্নেহময়; ও যখন আলু বা ভারী কিছু বয়ে নিয়ে যায়, পেটার তখন বলবান; ও গিয়ে যখন গোলাগুলি চলতে দেখে, অথবা অন্ধকারে চোর ধরতে যায়, তখন ও সাহসী; আর ও যখন অসম্ভব এলোমেলো আর কাছাখোলা, তখন ওকে আদর করতে ইচ্ছে করে।

আমার অনেক ভালো লাগে আমি ওকে তালিম দেওয়ার চেয়ে ও যখন আমাকে কিছু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয়। প্রায় সব কিছুতেই ও আমার ওপরে হলে, আমি খুশি হই।

ছুই মা-কে আমাদের কিসের পরোয়া ? তবে এও ঠিক—পেটার যদি, ইস্, শুধু একটু মুখ ফুটে বলত !

তোমার আনা

আদরের কিটি,

লণ্ডন থেকে ওলন্দাজ সংবাদ পরিক্রমায় একজন এম-পি বলকেস্টাইন কথা-প্রসঙ্গে বললেন, যুদ্ধের পর সমস্ত ডায়রির আর চিঠির একটা সংগ্রহ হওয়া উচিত। তার ফলে তুমি ওরা সবাই আমার ডায়রির জন্তে আমাকে ছেঁকে ধরল। একবার ভেবে দেখ 'গুপ্ত মহল' নিয়ে রোমাঞ্চকাহিনী যদি ছাপাই কী মজাদার ব্যাপার হবে। বইয়ের নাম* দেখেই লোকে খরে নেবে এটা একটা গোসেন্দা-গল্প।

কিন্তু, ঠাট্টা নয়, যুদ্ধের দশ বছর পর আমাদের ইহুদিদের যদি বলতে হয় আমরা এখানে কি ভাবে থেকেছি, কী খেয়েছি, কী নিয়ে কথাবার্তা বলেছি, তাহলে তখন, সেসব হাস্যকর শোনাবে। তোমাকে আমি অনেক কিছুই বলি বটে, তবু যত যাই হোক, তুমি আমাদের জীবনের কণামাত্র জানো।

হাওয়াই হামলার সময় মহিলারা যে কী ভয় পেতেন। যেমন, রবিবারে যা হল; ৩৫০টা ব্রিটিশ প্লেন এসে ঈযুইডেনের ওপর পাঁচ লক্ষ কিলো ওজনের বোমা ফেলে গেল; বাড়িগুলো তখন একগুচ্ছ তুণের মতো তির তির করে কাঁপছিল; কে জানে কত মহামারীর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে এখন। তুমি এ সবের কোনোই খবর রাখো না। তোমাকে সব কিছু সবিস্তারে জানাতে হলে আমাকে এখন সারাটা দিন বসে লিখে যেতে হবে। তরিতরকারি আর অন্ত্র যাবতীয় জিনিসের জন্তে লোক-জনদের লাইনে গিয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে, ডাক্তাররা রুগী দেখতে যেতে পারছে না, কারণ রাস্তায় রেখে যেই পেছন ফিরবে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হাওয়া হয়ে যাবে; চুরি-চামারি এত বেড়ে গেছে যে, তুমি অবাক হয়ে ভাববে, ওলন্দাজদের ঘাড়ে কী এমন ভূত চাপল যে, রাতারাতি তারা চোর হয়ে গেল। পুঁচকে পুঁচকে ছেলে, বয়স কারো আট কারো এগারো, লোকজনদের বাড়ির জানলা ভেঙে ঢুকে যা পাচ্ছে তাই হাতিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পাঁচ মিনিট কেউ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারে না; তুমি গেলে তোমার জিনিসপত্রও চলে যাবে। খোয়া যাওয়া জিনিসপত্র, টাইপ-রাইটার, পারস্তের গালচে, ইলেকট্রিক ঘড়ি ইত্যাদি ফেরত পেলে পুরস্কার দেওয়া

†

* এই ডায়রির গোড়াকার নামকরণ ছিল 'হেট্‌ আখ্টেয়ারহইস'। ইংরিজিতে এর কোনো ঠিক প্রতিশব্দ নেই, সবচেয়ে কাছাকাছি হল 'দি সিক্রেট অ্যানেল' (গুপ্ত মহল)।

হবে—এই মর্মে রোজ কাগজে বিজ্ঞপ্তি বেরোচ্ছে। রাস্তার ইলেকট্রিক ঘড়িগুলো লোপাট, পাবলিক টেলিফোনগুলো টান মেরে তার স্বচ্ছ তুলে নিয়ে গেছে। লোক-জনদের মনোবল ভালো থাকা সম্ভব নয়—সাপ্তাহিক যা রেশন, তাতে কক্ষির অনুকল্প ছাড়া আর কিছুই দুদিনের বেশি যায় না। সৈন্ত নামানোর ব্যাপার তো সেই কবে থেকে শুনে আসছি; এদিকে লোকজনদের জার্মানিতে ঠেলে পাঠানো হচ্ছে। ছেলেগুলেরা হয় অস্থখে পড়ছে, নয় গুষ্টিহীনতায় ভুগছে; প্রত্যেকেরই জামাকাপড় আর জুতোর জীর্ণ দশা। কালোবাজারে জুতোর একটা নতুন সোলের দাম সাড়ে সাত ফ্লোরিন; তার ওপর, মুচিরা কেউ জুতো সারাইয়ের কাজ হাতে নেবে না আর যদি নেয়ও, মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে হবে—তার মধ্যে অনেক সময় জুতো জোড়াই গায়েব হয়ে যাবে।

এর মধ্যে একটা ভালো জিনিস এই যে, খাবারদাবার যত নিকুট এবং দমন-পীড়ন যত জোরালো হচ্ছে, কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অন্তর্ঘাত সমানে ততই বাড়ছে। খাণ্ড দপ্তরগুলোতে যারা কাজ করে, পুলিশ, রাজকর্মচারী, এরা সবাই হয় শহরের বাকি লোকদের সঙ্গে থেকে মেহনত করছে এবং তাদের সাহায্য করছে আর তা নয়তো মিথ্যে লাগানো-ভজানো করে তাদের শ্রীষরে পাঠাচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয়, গুলন্দাজ জনসাধারণের খুব একটা নগণ্য অংশই বিপথে চালিত হয়েছে।

তোমার আনা

শুক্রবার, মার্চ ৩১, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

ভাবো একবার, এখনও রীতিমত শীত, অথচ আজ প্রায় মাসখানেক হতে চলল বেশির ভাগ লোকেরই ঘরে কয়লা নেই—বড় আরাম, তাই না! রুশ রণাঙ্গনের ক্ষেত্রে সাধারণভাবে লোকের আশাবাদ আবার চাগিয়ে উঠেছে, কেননা সেখানে দারুণ ব্যাপার ঘটছে! তুমি জানো, রাজনীতির বিষয়ে আমি বেশি কিছু লিখি না, কিন্তু তোমাকে এটুকু জানাতেই হবে ওরা এখন কোথায় এসেছে; ওরা এখন একদম পোল্যান্ডের নীমানায় এবং রুম্যানিয়ার কাছে প্রুথে পৌঁছে গেছে। একটু হাত বাড়ালেই ওডেসা। প্রতি সন্ধ্যায় এখানকার লোকেরা আশা করছে স্তালিনের কাছ থেকে বিশেষ একটা বিজ্ঞপ্তি এল বলে।

একটা করে জিৎ হয় আর মন্স্কোর তোপ দেগে আনন্দধ্বনি করা হয়। এত বেশি তোপ দাগার ঘটনা ঘটছে যে, মন্সকা শহর নিশ্চয় রোজ কড়াকড় কড়াকড়

আগুয়াজে কঁপে সারা হচ্ছে। হয়ত ওরা ভাবছে যুদ্ধটা হাতের মধ্যে এসে গেছে, এই বলে মনকে চোখ ঠারতে কী মজা! কিংবা ওরা হয়ত আনন্দ প্রকাশের আর কোনো ভাষা জানে না। দুইয়ের কোনটা ঠিক আমি জানি না।

হাঙ্গেরি জার্মান সৈন্যদের দখলে। এখনও সেখানে লাখ দশেক ইহুদি আছে; হুতরাং ওরাও এবার টেরটি পাবে।

পেটার আর আমার বিষয় নিয়ে বকবকানি এখন খানিকটা কম। দুজনে এখন আমরা হলায় গলায়, একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাটে এবং দুনিয়ার হেন বিষয় নেই যা নিয়ে আমরা কথা বলি না। বিপদের জায়গায় এসে পড়লে অল্প ছেলেদের বেলায় যেটা হয়, পেটারের ক্ষেত্রে সেটা হয় না—কখনই নিজের রাশ ধরে রাখার দরকার পড়ে না। এটা যে কী ভালো, কী বলব। যেমন, আমরা রক্তের বিষয় নিয়ে কথা বলছিলাম, তাই থেকে আমরা ঋতুস্রাবের কথায় এসে গেলাম। পেটার মনে করে, আমরা মেয়েরা খুব শক্ত ধাতুতে গড়া। ব্যাপারখানা কী? এখানে এসে আমি ভালো আছি; অনেক ভালো। ঈশ্বর আমাদের এক। ফেলে রেখে যাননি, একা ফেলে রেখে যাবেন না।

তোমার আন।

শনিবার, এপ্রিল ১, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আর এত করেও এখনও সবই কী দুঃস্বপ্ন; আশা করি, বুঝতে পারছ আমি কী বলতে চাইছি; পারছ না? আমি মরে যাচ্ছি একটি চুমোর জন্তে, যে চুমো আঁস-আঁস করে আজও এল না। তবে কি সমস্তক্ষণ আমাকে সে আজও বন্ধুর আসনেট বসিয়ে রেখে দিয়েছে? আমি কি তার বেশি কিছু নই?

তুমি জানো আর আমি জানি, আমি শক্ত মানুষ—আমার প্রায় সব বোঝা আমি একাই বহন করতে পারি! আর কাউকে নিজের মাথাব্যথার অংশীদার করা, আমার মার আঁচল ধরে থাকা—কখনই এটা আমার অভ্যেস নয়। কিন্তু এখন আমি আপনা থেকে চাই শুধু একটি বারের জন্তে ‘তার’ কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ পড়ে থাকতে।

পেটারের গালে গাল রাখার সেই স্বপ্ন আমি জীবনেও ভুলব না, কী যে ভালো লেগেছিল কী বলব! পেটারও কি তার জন্তে ব্যাকুল হবে না? শুধু কি বেশি রকম লজ্জার দরুনই সে তার নিজের ভালবাসা স্বীকার করতে পারছে না? কেন

সে থেকে থেকেই আমাকে তার কাছে চায় ? হায়, কেন ও মুখ ফুটে বলে না ?

আর নয়, আমাকে শাস্ত হতে হবে, আমি শক্ত থাকব এবং একটু বৈধ ধরে থাকলে অন্তটাও এসে যাবে, কিন্তু—সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার সেটাই—দেখে মনে হচ্ছে আমি হস্তে হয়েছি ওর জন্তে ; সব সময় শুধু আমিই ওপরে যাই, ও কখনই আমার কাছে আসে না।

কিন্তু তার কারণ তো শুধু ঘর। ও সেই অসুবিধে নিশ্চয়ই বুঝবে।

বটেই তো, আরও অনেক কিছু আছে যা সে বুঝবে।

তোমার আনা

সোমবার, এপ্রিল ৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

সাধারণত যা কবি না আচ্ছ একবার তাই করব, খাবারের বিষয়ে বিস্তারিতভাবে লিখব, তার কারণ বিষয়টা হয়ে দাঁড়িয়েছে অভ্যস্ত গোলমালে আর জরুরী—শুধু এই ‘গুপ্ত মহলে’ নয়। সারা হল্যাণ্ড, গোটা ইউরোপ এবং তারও বাইরে।

এখানে আমাদের বসবাসের এই একুশ মাসে অনেকগুলো ‘খাওয়া চক্কর’ের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে—এর মানেটা, দাঁড়াও, এখনি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ‘খাওয়া চক্কর’ হচ্ছে সেই সময়টা যখন শুধু একটিমাত্র পদ বা একটিমাত্র সজ্জি ছাড়া আর কিছু খাবার জোটে না। এক সময়ে দীর্ঘদিন আমাদের ক্রমাগত কাসনি শাক খেতে হয়েছে—বালি-কিচকিচ-করা কাসনি, বালি-ছাড়া কাসনি, কাসনির দমপুঙ্ক, কাসনি সেক বা কাসনির বাটিচচ্চডি। এর পর পালা করে এল পালাং শাক, কচালু, শশা, টমেটো, টক-কপি, এই রকম আরও।

যেমন, রোজ এ-বেলা ও-বেলা একগাদা টক-কপি খাওয়াটাই কী যে অরুচিকর কী বলব, অথচ ক্ষিধের পেটে খেতে তো হবেই। যাই হোক, এখন আমাদের সবচেয়ে রমরমে সময়, কারণ টাটকা সজ্জি একেবারেই পাওয়া যাচ্ছে না। সন্ধ্যাবেলায় হস্তাভর আমাদের খাদ্যতালিকা হল শিম, কড়াইলিটির সুপ, মালপুয়ার সঙ্গে আলু, আলু-পনির এবং ঈশ্বরের কৃপায়, মাঝেমধ্যে শালগমের মাথা আর পচ-ধরা গাজর আর তারপর আবার ঘুরে আসে শিম। পাউরুটির ঘাটতির জন্তে প্রাতরাশ থেকে শুরু করে বসলেই খাওয়ার পাতে আলু। আমরা তৈরি শিম বা শিমের কোয়া, আলু দিয়ে সুপ, প্যাকেটের জুলিয়েন সুপ, প্যাকেটের ফ্রেঞ্চ সুপ, প্যাকেটের শিম দিয়ে সুপ। রুটি বাদ দিলে সবচেয়েই শিম।

১৯৩০

আনা জাঙ্ক—১৩

সন্ধ্যাবেলায় থাকবেই হুঙ্কার সঙ্গে আলু আর—এখনও থেকে গেছে, ভাগ্যিস—বীট স্ত্রালাভ। সরকারী ময়দা, জল আর খামির দিয়ে আমাদের তৈরি মালপুয়ার একটু গুণ বর্ণনা করব। মালপুয়াগুলো এত শক্ত আর আঠা-আঠা হয় যে, পেটে গিয়ে যেন পাথরের মতো চেপে বসে—ওঃ, সে যা জিনিস!

প্রতি সপ্তাহের মস্ত বড় আকর্ষণ হলো মেটে দিয়ে তৈরি সসেজ, আর জ্যাম-মাখানো গুখা রুটি। তবু কিন্তু আমরা বেঁচে আছি এবং খাবার খারাপ হলেও প্রায়ই খেয়ে তৃপ্তি হয়।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, এপ্রিল ৪, ১৯৪৪

আদবের কিটি,

অনেক দিন অগ্নি আমার মনে হত কিসের জ্বলে আর খেতে মন্দ। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সম্ভাবনা হৃদয়পরাহত, রূপকথার মতোই অবাস্তব। সেপ্টেম্বরের মধ্যে যুদ্ধ শেষ না হলে আমার ইঙ্গুল যাওয়ার দফা রফা। কেননা আমি চাই না দু-বছর পেছনে পড়ে থাকতে। আমার দিনগুলো ভরে রাখত পেটাব—উঠতে পেটার বসতে পেটার, শয়নে স্বপনে সে। শনিবার অগ্নি এই চলেছে। এই সময় আমি এমন মন-মরা হয়ে পড়লাম কী বলব। সাংঘাতিক মন-মরা। পেটারের সঙ্গে যতক্ষণ ছিলাম চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, তারপর ভান ডানদের সঙ্গে লেবুর শববত খেতে খেতে একটু হাসিগল্প করে মনটা ভালো আর চাঞ্চা হলো। কিন্তু যে মুহূর্তে একা হয়েছি তখনই আমি জানি আমি কৈদে কৈদে সারা হব। কাজেই রাতেব পোশাক পরা অবস্থায় আমি মেঝের ওপর চলে পড়লাম। প্রথমে আমি খুব মনপ্রাণ দিয়ে আমার দীর্ঘ প্রার্থনাটা সেরে নিলাম; তারপর খালি মেঝের ওপর হাঁটু মুড়ে পুঁটুলি পাকিয়ে বসে ছোটো বাহুর মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি কাঁদলাম। একবার ফুঁপিয়ে কাঁদার পরই আমার চৈতন্য ফিরে এল; আমি কান্না বন্ধ করে দিলাম, পাছে পাশের ঘরের লোকে শুনতে পায়। এরপর আমি চেষ্টা করলাম মনের মধ্যে খানিকটা জোর আনতে। ‘আমি চাই, আমি চাই, আমি চাই...’ এর বেশি গলা দিয়ে আর স্বর বেরোল না। অস্বাভাবিক ভক্তির দরুন সম্পূর্ণ কাঠ হয়ে গিয়ে শরীরটা বিছানার ধারে গিয়ে পড়ল, তারপর থেকে চেষ্টা করতে করতে বিছানায় ওঠা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হলো ঠিক সাড়ে দশটার আগে। ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছি।

এবং এখন আর তার কোনো জের নেই। আমাকে খাটতে হবে যাতে মূৰ্খ বনে না যাই, যাতে উন্নতি করি, যাতে সাংবাদিক হতে পারি—সেটা হওয়াই আমার শাসনা। আমি জানি আমার লেখার হাত আছে, আমার লেখা গোটা দুই গল্প বেশ ভালো, ‘গুপ্ত মহলে’র বর্ণনাগুলো সরস, আমার জায়বির বিস্তার জায়গায় যথাযথ ভাব ফুটেছে—আমার সত্যিকার ক্ষমতা আছে কি নেই পরে বোঝা যাবে।

আমার সবচেয়ে ভালো রূপকথা ‘ইভার স্বপ্ন’; অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কোথা থেকে যে সেটা এসেছে আমি জানি না। ‘ক্যাডির জীবনে’র বেশ খানিকটা ভালো, কিন্তু সব মিলিয়ে কিছু নয়।

আমার নিজের লেখার সবচেয়ে ভালো এবং তীব্রতম সমালোচক আমি নিজে। আমি জানি কোনটা স্থলিখিত, কোনটা নয়। যে নিজে লেখে না, সে জানে না লেখা জিনিসটা কী অপূর্ব একটা ব্যাপার। আমি একেবারেই আঁকতে পারি না বলে আগে দুঃখ করতাম, কিন্তু অন্তত লিখতে পারি বলে আমি টের বেশি খুশি। বই লেখা বা কাগজে লেখার গুণ যদি আমার নাও থেকে থাকে, সেক্ষেত্রে আমি নিজের জন্ত লিখতে পারি।

আমি চাই এগিয়ে যেতে। মা-মণি আর মিসেস ভান ডান এবং অন্ত সব মহিলারা যে যার কাজ করেন আর তারপর বিশ্বস্তির স্বতলে তলিয়ে যান, ঠিক তাঁদের মতো জীবন যাপন করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। স্বামীপুত্র ছাড়াও আমার এমন কিছু থাকবে, যার হাতে আমি নিজেকে সঁপে দিতে পারব।

মৃত্যুর পরেও আমি চাই বেঁচে থাকতে। কাজেই ঈশ্বরদত্ত এই ক্ষমতা নিজেকে ফুটিয়ে তোলার, লেখার, আমার অন্তরের সব কিছু ব্যক্ত করার এই সম্ভাবনা—এর জন্তে আমি কৃতজ্ঞ।

আমি লিখতে বসে সব কিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি; আমার দুঃখ উবে যায়, আমার মনোবল ফিরে আসে। কিন্তু আমি কি মহৎ কিছু লিখতে পারব, কখনও কি হতে পারব সাংবাদিক বা লেখক? এটাই বড় প্রশ্ন। আমার আশা, খুব বড় রকমের আশা যে, আমি পারব; কারণ, আমি যখন লিখি, আমার চিন্তা, আমার আদর্শ আর আমার স্বকপোলকল্পনা—সমস্তই আমার স্বত্বপথে ফিরে আসে।

‘ক্যাডির জীবন’ যতটা লিখেছিলাম, তারপর এতদিনেও আর এগোয়নি। কিভাবে এগোতে হবে আমার মনের মধ্যে তার ছবিটা স্পষ্ট, কিন্তু কেন জানি না কলম থেকে তা স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছে না। হয়ত কোনোদিনই ওটা শেষ হবে না, হয়ত ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে, কিংবা অগ্নিগর্ভে ওর স্থান হবে...ভাবতে খুবই

ধারণা লাগে, কিন্তু আমি তখন আমার মনকে বলি, 'চোদ্দ বছর বয়সে, এত সামান্য অতিজ্ঞতা নিয়ে, কোন্ সাহসে লেখায় তুমি দর্শন আনো ?'

অগত্যা নতুন সাহসে বুক বেঁধে আবার এগোই ; আমার ধারণা, আমি সফল হব, কেননা আমি লিখতে চাই ।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ৬, ১৯৪৪

আদরের কটি,

তুমি জানতে চেয়েছ, কী আমার নেশা, কিসে আমার বৌক । বলছি । আগে থেকে জানিয়ে রাখি, আমার নেশা আর বৌক এত বেশি যে, তাই দেখে যেন আবার ঘাবড়ে যেও না ।

সর্বপ্রথম : লেখা কিন্তু নেশার মধ্যে সেটা ঠিক পড়ে না !

দু নম্বর : বংশপঞ্জী । বই, পত্রিকা, পুস্তিকা পেলেই আমি ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ, ইংরেজ, অস্ট্রিয়ান, রুশ, নরওয়েজিয়ান আর ডাচ রাজবংশের কুলজী খুঁজে বেড়াই । ওদের অনেকের বেলাতেই এ কাজে আমি অনেকদূর এগিয়েছি ; তার কারণ, আজ বহুদিন থেকেই যাবতীয় জীবনী আর ইতিহাস বই পড়ে তা থেকে টুকে রাখার কাজ করে আসছি । এমন কি ইতিহাসের অনেক ভালো ভালো জায়গা আমি টুকে রাখি ।

আমার তৃতীয় নেশা, তার মানে, ইতিহাস ; বাপ আমাকে এ বিষয়ের অনেক বই আগেই কিনে দিয়েছেন । যেদিন কোনো সাধারণ পাঠাগারে গিয়ে কবে বই ফাঁটকাতে পারব সেই আশায় অধীর হয়ে দিন গুনছি ।

চার নম্বর হল গ্রীস আর রোমের পুরাণ । এ বিষয়েও আমার হরেক বই আছে ।

অন্ত সব নেশার মধ্যে চিত্রভারকা আর পরিবারের ফটো । বই আর পড়া বলতে পাগল । আমার প্রচণ্ড ভালো লাগে শিল্পের ইতিহাস, কবি আর শিল্পীদের বৃত্তান্ত । পরে সঙ্গীতের দিকে মন দেব । বীজগণিত, জ্যামিতি আর অঙ্ক আমার দুচোখের বিষ ।

স্কুলপাঠ্য অন্ত সব বিষয়ই আমার মনঃপূত, তবে সবচেয়ে বেশি ইতিহাস ।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

আমার মাথা টিপ টিপ করছে, আমি সত্যি জানি না কোথা থেকে শুরু করব।

শুক্রবার (গুড ফ্রাইডে) আমরা মনোপলি খেলেছিলাম, শনিবার বিকেলেও তাই। এই দিনগুলো ঘটনাহীনভাবে তরতরিয়ে কেটে গেল। রবিবার বিকেলে আমি ভাকায় পেটার আমার ধরে আসে সাড়ে চাটেয়। সোয়া পাঁচটায় আমরা সামনের চিলেকোঠায় যাই, ছটা অন্ধি থাকি। ছটা থেকে সোয়া সাতটা অন্ধি রেডিওতে মোংসার্টের বড় স্বন্দর কনসার্ট ছিল। আমি চুটিয়ে উপভোগ করেছিলাম, বিশেষ করে ‘ক্লাহনে নাখটমুজিক’। যখন আমি ভালো সঙ্গীত শুনি তখন প্রাণের মধ্যে এমন নাড়া লাগে যে, ঘরের মধ্যে আমার কানে কিছু ঢোকে না।

রবিবার সন্ধ্যার পব পেটার আব আমি সামনের দিকের চিলেকোঠায় চলে যাই। ‘আগ্রামে বসার জন্তে ডিভানের কিছু কুশন আমরা হাতিয়ে নিয়ে যাই। আমরা একটা প্যাকিং বাক্সেব ওপর বসি। প্যাকিং বাক্স আর কুশন দুটোই এত দরু যে, একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে বসে আমরা পিঠ রেখেছিলাম অগ্র বাক্সগুলোতে। আমাদের সঙ্গে ছিল মুশ্চি, কাজেই পাহারা দেবার লোক ছিল।

হঠাৎ পৌনে নটায় মিষ্টার ভান ডান শিশ দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন ডুসেলের একটি কুশন আমাদের কাছে আছে কিনা। আমরা লাফ দিয়ে পড়ে কুশন, বেডাল আর ভান ডান সমেত নিচে নেমে গেলাম।

কুশন নিয়ে জল অনেক দূব গডাল। ডুসেল ঠর একটি কুশন বালিশ হিসেবে ব্যবচাব করতেন। আমরা সেটি নিয়ে যাওয়ায় উনি খুব চটিতং। ঠর ভয়, ঠর প্রিয় কুশনে পিসু ঢুকবে এবং তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধালেন। প্রতিশোধ নেবাব জন্তে আমি আর পেটার দুটো শক্ত বুরুশ ঠর বিছানায় ফেলে রাখলাম। মধ্যের এই ঘটনাটা নিয়ে আমরা দুজনে প্রাণ খুলে হাসলাম।

কিন্তু আমাদের মুখের হাসি মুখেই থেকে গেল। রাত সাড়ে নটা নাগাদ পেটার দরজায় আস্তে করে ডেকে বাপিকে বলল একটি কঠিন ইংরিজি বাক্য নিয়ে ও ফাঁপরে পড়েছে বাপি যদি একবার ওপরে গিয়ে ওকে একটু সাহায্য করেন। আমি মারগটকে বললাম, ‘আসল ব্যাপার লুকোচ্ছে। শুনলেই বোঝা যায়।’ আমার কথাই ঠিক। কারা যেন জোর করে মালগুদামে ঢোকান চেষ্টা করছে। বাপি, ভান ডান, ডুসেল আর পেটার সী করে নিচে নেমে গেছে। ওপরে বসে অপেক্ষা করছি আমি, মারগট, মা-মণি আর মিসেস ভান ডান।

চারজন ভীতসন্ত্রস্ত মেয়ে, কাজেই কথা তাদের বলতেই হয়। হঠাৎ দড়াম করে আওয়াজ। তারপর সব চুপ। ঘড়িতে পৌনে দশ বাজল। আমাদের যথ-গুলো সব পাণ্ডাস হয়ে গেছে; ভয় পেলেও আমরা আর টুঁ শব্দ করছি না। মিনসেগুলো গেল কোথায়? অত জোরে শব্দটা হল কিসের? ওরা কি চোরদের সঙ্গে লড়ছে? দশটা বাজল, সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ : ঘরে ঢুকলেন বাপি, যথ ভয়ে সাঁদা; পেছনে পেছনে এলেন মিস্টার ভান ভান। ‘আলো সব বন্ধ, গুটি গুটি ওপরে চলে যাও, বাড়িতে বোধ হয় পুলিশের হামলা হবে।’

একটা জ্যাকেট টেনে নিলাম, তারপর আমরা চলে গেলাম ওপরে। ‘কী হয়েছে? চটপট বলো।’ কে বলবে? পুরুষরা সবাই আবার নিচের তলায় হাওয়া। দশটা বেজে দশে ওদের পুনর্দর্শন মিলল। পেটারের খোলা জানলায় দুজন দাঁড়াল পাহাবায়। সিঁড়ির নিচের দরজাটা বন্ধ করে ঝোলা-আলমারিটা এঁটে দেওয়া হল। নাইট-লাইটের ওপর আমরা একটা সোয়েটার জড়িয়ে দিলাম। তখন ওরা বলল :

সিঁড়ির নিচে ছুম্ ছুম্ করে দুটো আওয়াজ হয়। পেটার তাই শুনে নিচে নেমে গিয়ে দেখে বাঁদিকের দরজাব আধখানা জুড়ে একটা পাল্লা উঠিয়ে ফেলা হয়েছে। ছুটে ওপরে চলে এসে বাড়ির ‘হোমগার্ড’দের হুঁশিয়ার করলে ওরা চারজন একসঙ্গে নিচের তলায় নেমে যায়। ওরা যখন মালখানায় ঢোকে তখন দেখতে পায় সিঁদেল চোররা গর্তটাকে বড় করছে। ভান ভান আর দ্বিধাদ্বন্দ্ব না করে ‘পুলিস। পুলিস।’ বলে টেচিয়ে ওঠেন।

বাইরে দু-চাবটে দ্রুত পায়ের শব্দ—চোরের দল হাওয়া। গর্তটা যাতে পুলিশের চোখে না পড়ে, তার ক্ষেত্রে দরজার গায়ে একটা তক্তা খাড়া করা হল। বাইরে থেকে একটা জোব লাথি, সঙ্গে সঙ্গে তক্তাটা মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল। এরা থ হয়ে গেল, আশ্চর্য্য তো কম নয়। ভান ভান আর পেটার, দুজনেরই তখন মাথায় খুন চেপেছে। একটা কাটারি দিয়ে ভান ভান মেঝের ওপর একটা বাড়ি মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে সব ঠাণ্ডা। গর্তের মুখে দরজার তক্তাটা এঁরা আবার লাগিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তাতে বাধা পড়ল। বাইরে থেকে এক বিবাহিত দম্পতি গর্তের মুখে টর্চ ফেলায় গোঁটা গুলামঘরটা আলোয় ভরে যায়। এদের একজন রাগে দাঁত কিড-মিড করতে থাকে। এবার এদের চৌকিদারের ভূমিকা ছেড়ে চোরের ভূমিকায় দেখা গেল। মাহুঘ চারজন পা টিপে টিপে ওপরতলায় উঠে এল। পেটার চটপট রান্নাঘর আর খাস কামরার দরজা জানলা খুলে দিয়ে টেলিফোনটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। শেষ পর্বস্তু এরা চারজন ঝোলা-আলমারির পেছনের দালানে এসে পড়ল।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

টর্ট-হাতে সেই বিবাহিত দম্পতি, খুব সম্ভবত ঠাণ্ডা কথাটা পুলিশের কানে ভুলে-
 ছিলেন ; ঘটনাটা ঘটে রবিবার সন্ধ্যাবেলায়, ঈস্টারের রবিবারে ; পরদিন ঈস্টারের
 সোমবার, আপিস ফাঁকা। কাজেই মঙ্গলবার সকলের আগে আমরা কেউ জায়গা
 ছেড়ে নড়তে পারিনি। ভেবে দেখ, দু' রাত্তির আর এক দিন ভয়ে কাটা হয়ে
 অপেক্ষা করে থাকা! কেউ কিছু করবার কথা বলতে পারছে না; কাজেই ঘুটঘুটে
 অঙ্ককারে বসে থাকা ছাড়া আমাদের কোনো কাজ নেই—কেননা মিসেস ভান ভান
 ভয়ের চোটে নিজের অজ্ঞাতে বাতিটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন। উনি কথা
 বলছেন ফিস্‌ফিস্‌ করে এবং কাঁচ করে শব্দ হলেই বলে উঠছেন, ‘চুপ, একদম
 চুপ!’

সাড়ে দশটা বাজল, এগারোটা বাজল, এবু কোনো আওয়াজ নেই। বাঁপ
 ভান ভান পালা করে আমাদের কাছে এসে বসছেন। যখন দোয়া এগারোটা হল,
 নিচের তলায় লোকজনের নড়াচড়া আর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। প্রত্যেকের
 শুধু নিশ্বাস পড়ার শব্দ হচ্ছে, নইলে নড়াচড়া একেবারে বন্ধ। বাড়ির মধ্যে পায়ের
 শব্দ—খাস কামরার দপ্তরে, রান্নাঘরে, তারপর... আমাদের সিঁড়িতে। সবাই এবার
 নিশ্বাস চেপে বেখেছে, সিঁড়ি বেয়ে কারা যেন উঠছে, তারপরই খোলা-আলমারিতে
 ঘটঘট শব্দ। সেই মুহূর্তটার কোনো বর্ণনা হয় না। আমি বললাম, ‘বাম, এবার
 থাম।’ মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ঐ রাত্রেই গেস্টাপো আমাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে।
 আলমারির কাছে বার দুই ঘট ঘট শব্দ হওয়ার পর সব চুপচাপ। সিঁড়ি দিয়ে
 নেমে যাওয়ার শব্দ। এ পর্যন্ত আমরা তরে গেলাম। একটা কাঁপুনি যেন সবার
 মধ্যে সংক্রামিত হল, ‘আমরা কানে এল কারো দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক করার শব্দ
 কারো মুখে কোনো কথা নেই।

বাড়িটা এখন একেবারে নিস্তব্ধ ; শুধু সিঁড়ির নিচে আলমারিটার ঠিক সামনে
 ড্যাং ড্যাং করে একটা আলো জ্বলছে। ওটা একটা রহস্যপূর্ণ আলমারির বলে কি ?
 হতেও তো পারে, পুলিশ আলো নেভাতে ভুলে গেছে ? কেউ কি ফিরে এসে
 নির্ভয়ে দিয়ে যাবে ? আস্তে আস্তে মুখে কথা ফুটেছে। বাড়িটাতে এখন আর কেউ
 নেই, হয়ত কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে।

এরপর আমরা তিনটে জিনিস করলাম : আমাদের ধারণায় যা ঘটেছে, তার
 পুনরালোচনা করলাম ; ভয়ে আমরা কাঁপতে লাগলাম ; এবং আমাদের পায়খানায়
 যেতে হল। টুকরিগুলো ছিল চিলেকোঠায় ; থাকার মধ্যে আমাদের ছিল পেটারের

ছেঁড়া কাগজ ফেলার টিনের পাত্র। প্রথমে গেলেন ভান ভান, তারপর বাপি, কিন্তু মা-মণি লজ্জায় ও-মুখে হলেন না। বাপি ছেঁড়া কাগজের টুকরিটা ঘরের মধ্যে এনে দিলে মারগট, মিসেস ভান ভান আর আমি সানন্দে সেটির সম্ভাবহার করলাম। শেষ পর্যন্ত মা-মণিও পথে এলেন। লোকে সমানে কাগজ চাইতে লাগল—ভাগ্যক্রমে আমার পকেটে কিছু ছিল।

টিনটা থেকে ভয়ঙ্কর গন্ধ বেরোচ্ছে, সবাই ফিস্ ফিস্ করে কথাবার্তা বলছে; আমরা ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়লাম; বেলা তখন বারোটা। ‘মেঝেতেই তবে লম্বা হয়ে ঘুমোও।’ মারগটকে আর আমাকে একটি করে বালিশ আর একটি করে কদল দেওয়া হল। মারগট গিয়ে শুলো ভাঁড়ান রাখার আলমারির কাছে আর আমি টেবিলের দুটোর পাখার মাঝখানে। মেঝের ওপর গন্ধটা তত তীব্র নয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে মিসেস ভান ভান চূপচাপ কিছুটা ক্লোরিন নিয়ে এলেন এবং দ্বিতীয় কৌশল হাত মোছার একটা তোয়ালে এনে টুকরির ওপর চাপা দিলেন।

কথা, ফিসফাস, ভয়, কটুগন্ধ, বায়ু নিঃসরণ আর তার সঙ্গে সন্ধে সন্ধ্যা কারো না কারো টুকরিতে বসা; ঘুমোও তো দেখি কেমন পারো! যাই হোক, আড়াহটে নাগাদ ক্লান্তিতে আমার চোখ আপনি বুঁজে এল। অঘোরে ঘুমোলাম সাড়ে তিনটে অবধি! মিসেস ভান ভানের মাথা আমার পায়ে ঠেকতে ঘুম ভেঙে গেল।

আমি বললাম, ‘দোহাই, আমাকে পরবার এণ্টা কিছু দিন।’ আমাকে দেওয়া হল, কিন্তু কী দেওয়া হল জানতে চেয়ে না—আমার পাজামার ওপর এক জোড়া পশমের নিকার, একটা লাল জাম্পার আর একটা কালো স্কার্ট, সাদা উপরতল্লা জুতো এবং খেলার মাঠের এক জোড়া শতচ্ছিন্ন মোজা। এরপর মিসেস ভান ভান চেয়ারে বসলেন আর তাঁর স্বামী এসে আমার পায়ের ওপর ধপ্ করে শুয়ে পড়লেন। সাড়ে তিনটে পর্যন্ত শুয়ে আমি আকাশপাতাল ভাবলাম, সারাক্ষণ আমি হিঁচি করে কাঁপছিলাম—কলে, ভান ভানের ঘুম মাটি হল। পুলিশ ফিরে আসবে, তার জন্তে আমি মনে মনে তৈরি হচ্ছিলাম; তখন বলতে হবে আমরা লুকিয়ে ছিলাম; ওরা যদি সাধারণ ঘরের ভালো ডাচ হয়, তো আমরা বাঁচলাম; আর যদি ডাচ নাৎসী* হয়, তো ঘুষ খাওয়াতে হবে।

মিসেস ভান ভান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘সে ক্ষেত্রে, রেডিওটা নষ্ট করে ফেল।’ গুরু স্বামী বললেন, ‘বেশ বলেছ, উহুনে ফেলে দাও! দেখ, ওরা যদি আমাদেরই পাক্তা পায়, তাহলে আর রেডিওর পাক্তা পেলে কী এল গেল!’

* ডাচ স্তাশনাল সোশালিস্ট

বাপি তাতে জুড়লেন, ‘তারপর আনার ডায়রীটা ওরা দেখতে পারে।’ এ বাড়ির সবচেয়ে ঘাবড়ে-যাওয়া লোকটি বলল, ‘ওটা পুড়িয়ে ফেললেই তো হয়।’ এই কথা যখন বলা হল আর পুলিশ যখন আলমারি-দেওয়া দরজায় ঘট্, ঘট্, ঘট্ করে শব্দ করেছিল—এই দুটোই ছিল আমার সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত। ‘আমার ডায়রী কিছুতেই না; ডায়রী চলে গেলে তার সঙ্গে আমিও বিদায় হব।’ কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বাপি চুপ হয়ে গেলেন।

এত বেশি কথা হয়েছিল যে, যতটা মনে আছে, তার সব পুনরাবৃত্তি করে পাও নেই। মিসেস ভান ভান বেজায় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, ঠেকে আমি সাহুনা দিলাম। পানিয়ে যাওয়া আর গেস্টাপোর জেবার মুখে পড়া শব্দে, টেলিফোন করার বিষয়ে এবং সাহসে বৃক বীধার ব্যাপারে দুজনেব কথা হল।

‘মিসেস ভান ভান, শৈশবের মতো আমাদের আচরণ হওয়া উচিত। যদি আমাদের দিন ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যাওয়া যাক বানী আব দেশেব জন্তে, স্বাধীনতা সত্য আব স্বেচ্ছা জন্তে—ইংলণ্ড থেকে ডাচ থবর প্রচাবেব সত্রে সব সময় যা বলা হয়। একটাই শুধু যাচ্ছেতাই ব্যাপার—আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও গুচ্ছের লোক মুশকিলে পড়ে যাবে।’

এক ঘণ্টা পরে মিস্টার ভান ভান তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আবাব জায়গা বদল করলেন। আর বাপি এসে আমার পাশে বসলেন। দুই পুঙ্খ মাশ্রুবে মিলে অবিরাম ধোঁয়া টেনে চললেন, থেকে থেকে একটি করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, তারপর একজন কেউ টুকরিতে গিয়ে বসে, তারপর আগাগোড়া আবাব একই ভাবে চলে।

চারটে, পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা। তখন আমি গিয়ে পেটাবের কাছে জানলার পাশে বসে কান খাড়া করে রইলাম। দুজনে দুজনের গত কাছাকাছি যে, আমার! পরস্পরের শরীরের কেঁপে ওঠা টের পাচ্ছি। পাশের ঘবে ওরা আলোয় পরানো ঠুলি সরিয়ে নিয়েছে। ওখা চেয়েছিল সাতটায় কুপছইসকে টেলিফোনে ধরতে, যাতে তিনি কাউকে এদিকটাতে পাঠিয়ে দেন। টেলিফোনে কী বলা হবে, সেটা ওরা একটা কাগজে আত্মপূর্বিক লিখে নেয়। দরজায় কিংবা মালখানায় কোনো পুলিশ পাহারায় থাকলে তার কানে টেলিফোনের আওয়াজ যাওয়ার সম্ভব ভয়। কিন্তু পুলিশ বাহিনী ফিরে এলে তাতে আরও বেশি বিপদেব ভয়।

কুপছইসকে এই এই জিনিস বলতে হবে :

সিঁদ কেষ্টে চোর চুকেছিল; পুলিশ এ বাড়িতে আসে, তারা ঝোলা-আলমারি আঁধা যায়, তার বেশি এগোয়নি।

বোঝাই যায়, সিঁদেল-চোররা বাধা পেয়ে মালখানার দরজা ভেঙে বাগানের

দিক দিয়ে চম্পট দেয়।

সদর দরজায় হড়কো দেওয়া ছিল বলে বেরোবার সময় ক্রালার নিশ্চয় দ্বিতীয় দরজাটি ব্যবহার করেন। খাস কামরার আপিসে কালো কেসের মধ্যে টাইপরাইটার আর গণক যন্ত্রটি নিরাপদে রাখা আছে।

হেংককে যেন হুঁশিয়ার করা হয় এবং এলির কাছ থেকে চাবি আনিয়ে নিজে—বেডালকে খেতে দেওয়ার অছিলায়—সে যেন আপিসে গিয়ে একটু টহল দিয়ে দেখে নেয়।

সব কিছু ঠিক থান মাসিক হল। কুপছইস ফোন পেলেন। যে টাইপ-রাইটারগুলো ওপর তলায় ছিল সেগুলো কেসেব ভেতর ভরে রাখা হল। তারপর আমরা টেবিলে গোল হয়ে বসে হয় হেংক, নয় পুলিশের জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম।

পেটার ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি আর ভান ভান মেয়েব ওপর এঁলিয়ে রয়েছি। এমন সময় নিচেব তলায় হুম্ হুম্ করে পায়ের আওয়াজ। আমি চুপচাপ উঠে পড়ে বললাম, ‘হেংক এসেছেন।’

বার্কি লোকদের কয়েকজন বলল, ‘না, না, পুলিশ।’

দরজায় খুট খুট করে কারো আওয়াজ, সেইসঙ্গে মিপের শিস্। মিসেস ভান ভান আর পারলেন না, তাঁর মুখ কাগজের মতো সাদা, হাঁটু ভেঙে ধপ্ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়লেন। ওঁর স্নায়ুর ওপর চাপ যদি আর এক মিনিটও স্থায়ী হত, তাহলে উনি জ্ঞান হানিয়ে ফেলতেন।

মিপ আর হেংক যখন আমাদের ঘরে ঢুকলেন, তখন সে এক দৃশ্যই বটে—শুধু টেবিলটারই অবস্থা ফটো তুলে রেখে দেওয়ার মতো। এক কপি ‘সিনেমা ও থিয়েটার’, তার ওপর জেব্‌ড়ে রয়েছে জ্যাম আর উদরাময়ের একটি দাওয়াই, খোলা পৃষ্ঠাটিতে নর্তকীর দল, জ্যাম রাখার দুটো বয়াম, আধ-খাওয়া দুটো পাউরুটি, একটা আর’শ, চিক্রনি, দেশলাই, ছাই, সিগারেট, তামাক, ছাইদানি, বই, গোটা দুই প্যান্ট, একটা টর্চ, টয়লেট পেপার ইত্যাদি, ইত্যাদি—সব বিচ্ছিন্ন জেলায় একসঙ্গে তালগোল পানিয়ে।

হেংক আর মিপকে অবশ্যই হৈ হৈ করে এবং চোখের জলে আগত জানানো হল। কয়েকটা তক্তা দিয়ে হেংক দরজার গর্তটা মেরামত করে দিলেন এবং খানিক পরেই সিঁদ কাটার ব্যাপারটা পুলিশকে এতেলা করতে চলে গেলেন। মিপ মালখানার দরজার তলা থেকে রাতের চৌকিদার আগ-টারের লেখা একটা চিরকুট

কুড়িয়ে পেয়েছিলেন ; স্নাগ্‌টার ঐ গর্তটা দেখতে পেয়েছিলেন এবং পুলিশকে জানিয়েছিলেন । হেংক তাঁর সঙ্গেও দেখা করে আসবেন ।

সুতরাং আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের ফিটফাট হয়ে নিতে হবে । মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে এমন রূপান্তর ঘটতে এর আগে কখনও দেখিনি । মারগট আর আমি বিদ্যানার চাদবপত্র নিয়ে নিচের তলায় শৌচাগারে চলে গেলাম ; ধোয়াধুয়ি সেবে দীত মাজলাম আর চুল ঠিক করে নিলাম । তারপর ঘরটা খানিকটা গোছগাছ করে ওপরতলায় ফিরে এলাম । এসে দেখি টেবিলটা ইতিমধ্যেই সাফসুফ করা হয়ে গেছে । খানিকটা জল জুটিয়ে কফি আর চা করে, দুধ ফুটিয়ে নিয়ে টেবিলে মধ্যাহ্ন-ভোজের আয়োজন করে ফেললাম । পেটাবকে সঙ্গে নিয়ে বাপি টুকুরগুলো খালি করে, গরম জল ক্লোরিন দিয়ে ভালো করে পরিষ্কার করে ফেললেন ।

হেংক ফিরে এলে এগাবোটার গ্রামরা তাঁকে নিয়ে টেবিলের চারধারে বসে গেলাম । ততক্ষণে স্বাভাবিক জীবন আর জমাটি ভাব ফিবে আসতে শুরু করেছে ।

মিস্টার স্নাগ্‌টার তখন ঘুমোচ্ছিলেন । কিন্তু তাঁর স্ত্রী হেংকে বললেন, ক্যানেলের কাছ বরাবর টহল দিতে দিতে তাঁর স্বামী আমাদের দরজায় ফোকর দেখতে পান এবং তখন পুলিশেব একটি লোককে ডেকে এনে ওঁরা দুজনে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গোঁজখবর করেন । স্নাগ্‌টার মঙ্গলবার ক্রালাবের সঙ্গে দেখা হবে আরও সবিস্তারে সব বলবেন । থানায় গিয়ে দেখা গেল তারা সিঁদ কাটার কথা জানে না, তবে সেখানে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সেট নোট করে নেয় এবং বলে যে, মঙ্গলবার এসে সব দেখেছেন যাবে । ফেরার পথে মোডের মাথায় হেংক-এব সঙ্গে আমাদের সজিওয়ালার দেখা হয় ; হেংক তাঁকে বাড়িতে সিঁদ কাটার কথাটা বলেন । উনি শাস্ত গলায় বললেন, ‘আমি সেটা জানি । কাল সন্ধ্যাবেলা আমার স্ত্রীকে নিয়ে যখন বেরোই, তখন দরজার গায়ে গর্তটা দেখতে পাই । আমরা স্ত্রীর দাঁড়াবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আমি টর্চ জেলে ভেতরটা একবার দেখে নিলাম, সঙ্গে সঙ্গে চোরগুলো তখন পিঠটান দেয় । যাতে বিপদ-আপদ না হয়, তার জন্তে আমি ফোন করে পুলিশে খবর দিইনি ; কেননা তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, তাতে সেটা করা উচিত হবে না বলে মনে করেছি । আমি কিছু জানি না, তবে অনেক কিছু আঁচ করতে পারি ।’

হেংক তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যান । আমরা এখানে আছি, বোঝাই যায়, সজিওয়ালার সেটা আঁচ করেন, কারণ, উনি দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে বরাবর আলু এনে দেন । লোকটা কী ভালো !

হেংক্‌ চলে গেলেন এবং আমরা বাসন মাজা সেয়ে ফেললাম, ঘড়িতে তখন একটা। আমরা সবাই ঘুমোতে চলে গেলাম। পৌনে তিনটের আমার ঘুম ভাঙল, ততক্ষণে দেখি ডুসেল হাওয়া। ঘুম-ঘুম চোখে একেবারেই আলটপকা পেটারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পেটার তখন সবে নেমে এসেছে। কথা হল নিচের তলায় আমবা দেখা করব।

আমি ঠিকঠাক হয়ে নিচে গেলাম। পেটার জিজ্ঞেস করল, ‘সামনের চিলেকোঠায় যাওয়ার এখনও বুকের পাটা আছে তোমার?’ আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম, তারপর আমার বালিশটা বগলদাবা করে চিলেকোঠায় উঠে গেলাম। আবহাওয়াটা ছিল দারুণ, একটু পরেই আর্তনাদ শুধু করে দিল সাইবেন। আমরা নডলাম না। পেটার একটা হাতে আমার কাঁধ জড়াল, আমি একটা হাতে ওব কাঁধ জড়লাম—এইভাবে দুজনের কাছে হাত রেখে আমরা চূপচাপ বসে রইলাম যতক্ষণ না চারটের সময় মারগট কফি খাওয়ার জন্তে আমাদের ডাকতে এল।

আমবা কটি শেস করে লেমোনেড খেলাম এবং হাসিঠাট্টা করলাম (আবার আমরা পারছি), বলতে গেলে সব সেই আগের মতোই স্বাভাবিক ভাবে। সন্ধ্যো-বেলায় পেটারকে আমি সাবাস জানালাম—আমাদের মধ্যে পেটারই সবচেয়ে বেশি সাহস দেখিয়েছে।

সে রাত্রেই মণ্ডো বিপদে আমরা কেউ কখনও পড়িনি। ঈশ্বর আমাদের প্রকৃত রক্ষা করেছেন, একবার অবস্থাটা ভেবে দেখ—আমাদের আলমারির গুপ্তস্থলে পুন্সি দাঁড়িয়ে, ডানদিকে ঠিক তার সামনে প্যাট প্যাট কবে আলো জ্বলছে, এবং এ সময়েই আমরা চোখের আড়ালে রয়ে গেলাম।

যদি দেশ ১ডাও হয়, সেই সঙ্গে বোমবাজি চলে—সবাই তাহলে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা বলে ছুটবে। কিন্তু অকপট রক্ষাকারী হিসেবে এক্ষেত্রে ভয় জিনিসটা আমাদের উপকারেও লেগেছে।

‘আমরা রক্ষা পেয়েছি, আমাদের রক্ষা করে চলো।’ এইটুকুই আমরা শুধু বলতে পারি।

এই ব্যাপারটা বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটিয়েছে। মিস্টার ডুসেল আর এখন সন্ধ্যো-গুলোতে নিচে গিয়ে ক্রালারের আপিস ঘরে বসেন না, তার বদলে বাথরুমে বসেন। সাড়ে আটটায় এবং সাড়ে নটায় পেটার একবার সারা বাড়ি চক্কর দিয়ে দেখে আসে। রাতে এখন আর পেটারকে তার জানলা খুলতে দেওয়া হয় না। বন্ধ ফাঁকফোকর সাড়ে নটার পর কেউ খুলতে পারবে না। আজ সন্ধ্যোর দিকে একজন

ছুতোর মিষ্টি আসছে মালখানার দরজাগুলো আবও মজবুত করতে ।

‘গুপ্ত মহলে’ এখন সব সময় নানা বিষয়ে বাদান্তবাদ চলেছে । অসন্তর্কিতার জন্তো ক্রানার আমাদের বকেছেন । হেংকুও বলেছেন যে, এ রকম ক্ষেত্রে ‘আমদ’ যেন কখনো নিচের তলায় না যাই । আমাদের পই পই করে বলা হয়েছে যেন মনে রাখি আমরা লুকিয়ে আছি, আমরা হলাম পায়ে বেড়ি পবা । ইহুদি, এক জায়গায় আটক, আমাদের অধিকার বলে কিছু নেং, কিন্তু আমাদের হাজারটা বলীয় । আমরা ইহুদিবা যেন কাউকে জানতে না দিই আমাদের মনে কী হচ্ছে, আমাদের সাতসী আর শত্রু হতে হবে, বিনা ওজর আপত্তিতে সব অসুবিধে মাথা পেতে নিতে হবে, ক্ষমতায় যতটা কুলোয় কবে যেতে হবে এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে হবে । একদিন এট ভয়ঙ্কর যুদ্ধ থেমে যাবে । এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা আবার মনুষ্যপদবাচ্য হবে—কেবল ইহুদি হয়ে থাকব না ।

কে আমাদের ওপর এ জিনিস চাপিয়েছে ? আর সব মানুষ থেকে আমাদের—ইহুদিদের কে আলাদা করেছে ? খাজ অন্নি কাব প্রশ্নে আমাদের এমন জানায়ত্ত্বণা পেতে হয়েছে ? ঈশ্বর আজ আমাদের এমন অবস্থায় ফেলেছেন, আবার সেই ঈশ্বরই আমাদের টেনে ওপরে তুলবেন । আমরা যদি তাবং লাজ্জনা সন্ম কবতে পারি এবং এসব চুকেবুকে গেলে, ফোঁত না হয়ে যে ইহুদিরা আখেবে সেই থাকবে তাদের আদর্শ হিসেবে তলে ধবা হবে । কে জানে, এমন কি এও হতে পারে যে, আমাদের ধর্ম থেকেই সাবা ছুঁনিয়াব সব জান্বে মানুষ সৎ শিক্ষা পাবে এবং সেই কারণে, শুধু সেই কারণেই, এখন আমাদের বই পেতে হবে । আমরা কোনোদিনই নিছক নেদারল্যান্ডীয়, কিংবা নিছক ইংরেজ বা সেন্দিক থেকে অত্র কোনো দেশীয় হতে পারব না ; আমরা চিবদিনই যে ইহুদি সেই ইহুদিই থাকব—কিন্তু তাই তো আমরা চাই ।

সাহসে বুক বাঁধো ! এসো আমরা গাইগুই না করে আমাদের কর্তবা সম্বন্ধে অবহিত থাকি, সমাধান একটা হবেই, ঈশ্বর আমাদের লোকজনদেব কখনই ছেড়ে যাননি । যুগ যুগ ধরে ইহুদিরা আছে, সব যুগেই তাদের লাজ্জনা পেতে হয়েছে, কিন্তু তাতে তারা শক্তিমানও হয়েছে ; যে দুর্বল সে মরে ; যে সবল সে থেকে যায়, কখনও বরবাদ হয়ে যায় না ।

সেদিন রাত্রে আমার সত্যিই মনে হয়েছিল আমি মরে যাব, পুলিশ আমার অপেক্ষা করেছে, যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকের মতোই আমি তৈরি ছিলাম । দেশের জন্তো প্রাণ দিতে আমি উৎসুক ছিলাম, কিন্তু এখন, এখন আমি আবার যমের মুখ থেকে কিয়ে এসেছি, এখন আমার যুদ্ধান্তের প্রথম ইচ্ছে হল ওলন্দাজ হওয়া । ওলন্দাজ-

দেয় আমি ভালবাসি, এই দেশ আমি ভালবাসি, এখানকার ভাষা আমার প্রিয় এবং আমি এখানে কাজ করতে চাই। এমন কি যদি রানীকে আমার লিখতেও হয়, তবু লক্ষ্যে না পৌঁছনো পর্যন্ত আমি হাল ছাড়ব না।

দিন দিন আমার মা-বাবার ওপর নির্ভরতা আরও কমছে ; আমার বয়স কম বলে, মা-মণির চেয়ে ঢের বেশি সাহসভরে আমি জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি ; শ্রায় বিচারের প্রতি আমার মনোভাব ঠাঁর চেয়ে ঢের অবিচল আর অকুজ্জিম। আমি আমার মন চিনি, আমার একটা লক্ষ্য আছে, মতামত আছে ; আমার আছে একটা ধর্ম আর ভালবাসা। আমি যা, আমি যদি তাই হই তাহলেই সন্তুষ্ট হব। আমি জানি আমি একজন মেয়ে ; এমন এক মেয়ে, যার আন্তরিক শক্তি আছে এবং যে প্রচুর সাহসী।

ঈশ্বর যদি আমাকে বাঁচিয়ে রাখেন, মা মণির চেয়ে আমি অনেক বেশি সার্থক হব, আমি হেঁজিপোঁজ হয়ে থাকব না, আমি ছুনিয়া জুড়ে সব মাহুষের জন্তে নিজেকে ঢেলে দেব।

এখন আমি জেনেছি, আমার পক্ষে সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হল মাহুস আর চিক্কের প্রফুল্লতা।

তোমার আনা

শুক্রবার, এপ্রিল ১৪, ১৯৪৪

আদরের স্মৃতি,

এখানকার আবহাওয়া এখনও বেজায় অস্বাভাবিক। পিঁয়ের এমন অবস্থা যে, আরেকটু হলেই ফেটে পড়বেন। মিসেস তান ডান সর্দিজ্বরে পড়েছেন এবং হেঁচো-কেশে বাড়ি মাথায় করছেন। মিস্টার তান ডান সিগারেট অভাবে কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছেন, প্রচুর সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করছেন যে ডুসেল, তাঁর টিকি-টিপ্পনি লেগেই আছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এখন আমাদের পাখর চাপা কপাল। শৌচাগারে ফুটো জলের কলের ওয়াশার বেপান্তা, তবে যেহেতু আমাদের অনেক জানাচেনা, লীগগিরই এসব জিনিস আমরা ঠিকঠাক করে নিতে পারব।

জানি, মাঝে মাঝে আমি ভাবালু হয়ে পড়ি, তবে কখনও কখনও এখানে কারও ঘটে ভাবালু হয়ে পড়ার, যখন আমি আর পেটার কোথাও রাবিশ আর খুলোর রাজ্যে একটা শক্ত প্যাকিং বাক্সের ওপর কাঁধ ধরাধরি করে খুব ঘেঁষাঘেঁষি

হয়ে বসি, আমার একথোকা কৌকড়া চুলে থাকে ওর হাত ; যখন বাইরে পাখিরা গান গায় আর তুমি দেখতে পাও গাছগুলো কেমন পাণ্টে সবুজ হয়ে যায়, খোলা হাওয়ার আমন্ত্রণ জানায় ঝকঝকে রোদ, যখন আকাশ অসম্ভব নীল, তখন—হায়, তখন আমার কত কী যে ইচ্ছে হয়।

তাকালেই দেখা যাবে এখানে সবাই অখুশি, সকলেরই হাঁড়ি মুখ ; শুধু দীর্ঘশ্বাস আর চাপা নালিশ। দেখে বাস্তবিকই মনে হবে আমরা যেন অকস্মাৎ, খুব ছুঁতখুঁত করে পড়ে গিয়েছি। যদি সত্যি বলতে হয়, যতটা খারাপ পুরোটাই তোমার নিজেই তৈরি। এখানে ভালো জিনিস করে দেখাবার কেউ নেই, প্রত্যেকের দেখা উচিত সে যাতে তার বিশেষ মানসিক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে। রোজই তুমি শুনবে, ‘এ সবে শেষ হলে বাঁচতাম।’

আমার কাজ, আমার আশা, আমার ভালবাসা, আমার সাহস—এরই জোরে আমি জলের ওপর মাথা ভাসিয়ে রেখেছি এবং খুঁতখুঁত করার হাত থেকে বেঁচেছি।

স্বামি সত্যিই মনে করি, কিটি, আজ আমার মাথাটা একটু গুলিয়ে গিয়েছে। তবে, কেন তা জানি না। এখানে সব কিছু এত ভালগোল পাকানো, কোনোটার সঙ্গে কোনোটারই আর কোনো যোগ নেই, এবং কখনও কখনও আমার খুবই সন্দেহ হয়, ভবিষ্যতে আমরা এই আবোলতাবোলে কেউ কোনো আগ্রহ বোধ করবে কিনা।

এই সব আবোলতাবোলের শিরোনাম হবে ‘এক কুচ্ছিত হংসীশাবকের মন-খোলা কথা’। আমার ডায়রী বস্তুত সর্বশ্রী ব্লক্‌স্টাইন বা গেরুয়াগিরি* বিশেষ কাজে আসবে না।

তোমার আনা

শনিবার, এপ্রিল ১৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

‘এক ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে আরেক ধাক্কা। এ থেকে কি কোনো নিষ্কৃতি নেই?’ নিজেদের অকপটে এখন আমরা এ প্রশ্ন করতেই পারি। সর্বশেষ কী ঘটনা ঘটেছে বোধহয় জানো না। পেটার করেছিল কি, সামনের দরজার হুকো।

* লগুনে নির্বাসনে গঠিত মন্ত্রিসভার দুই সদস্য।

খুলতে (রাতে ভেতর থেকে আগল দিয়ে রাখা হয়) ভুলে গিয়েছিল; এদিকে অল্প দরজাটার তালা বিগড়ে আছে। ফলে, ক্রালার আর আপিসের অল্প লোক-জনেরা বাড়ির ভেতরে ঢুকতে পারেননি। ক্রালার তখন পাড়াপড়শীদের সাহায্য নিয়ে রান্নাঘরের জানলা ভেঙে পেছনের দিক দিয়ে বাড়িতে ঢোকেন। আমাদের এই আহ্বানকিতে ক্রালার রেগে আগুন হয়ে গেছেন।

পেটার, জানো তো, এতে ভীষণ মনঃক্ষুব্ধ হয়ে পড়েছে। খেতে বসে একসময়ে মা-মণি যেই বলেছেন যে, আর কারো চেয়ে পেটারের জন্তেই তাঁর বেশি দুঃখ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে পেটাবের যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আমার উপক্রম হল। এ ব্যাপারে পেটার একা নয়, আমরাও সমান দোশী; কারণ, প্রায় প্রতিদিনই এ বাড়ির পুকষেরা জিজ্ঞেস করেন দরজার হড়কো খোলা হয়েছে কিনা। আজই কেউ সেটা জিজ্ঞেস করেনি।

হয়ত পরে আমি ওকে খানকটা বুঝিয়ে শান্ত করে তুলতে পারব। ওর জন্তে কিছু করতে পারলে আমি কা আনন্দ যে পাই!

তোমার আনা

রবিবার সকাল, এগাবোটা ঠিক আগে।

এপ্রিল ১৬, ১৯৪৪

প্রাণপ্রাতিম কিটি,

কালকেব তারিখটা মনে রেখো, আমার জীবনে ছিল খুব স্মরণীয় একটি দিন। প্রত্যেকটি মেয়ের কাছেই সেই দিনটি নিশ্চয় খুব বড় হয়ে দেখা দেয়, যেদিন সে পায় জীবনের প্রথম চুম্বন? তাহলে আমার কাছেও এই দিনের ততটাই গুরুত্ব। আমার ডান গালে ব্রামের চুমো এখন থেকে আর ধর্তব্যের মধ্যে পড়বে না, তেমনি গণনার বাইরে চলে গেল আমার ডান হাতে মিস্টার ওয়াকারের সেই চুম্বনটি।

হঠাৎ কী করে এই চুমো থাওয়ার ব্যাপারটা ঘটল? রমো, বলছি।

কাল সন্ধ্যাবেলায়, তখন ঘড়িতে আটটা, আমি পেটারের ডিভানে গিয়ে বসেছি, তার খানিক পরেই ও আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। আমি বললাম, 'একটু সরে বসলে ভালো হয়, তাহলে আর আলমারিতে আমার মাথা ঠুকে যাওয়ার ভয় থাকবে না। প্রায় কোণের দিকে ও সরে গেল। ওর হাতের ভেতর দিয়ে ওর পিঠের আড়াআড়ি আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম; আমার কাঁধে ওর হাত ঝুলে থাকায় আমি প্রায় ওর কোলের মধ্যে চলে গেলাম।

আগেও আমরা এভাবে কয়েকবার বসেছি, কিন্তু কালকের মতন অতটা গায়ে গায়ে হয়ে নয়। ও বেশ শক্ত করে আমাদের ধরে রইল, আমার বাঁ কাঁধ ওর বুকের ওপর। ততক্ষণে আমার হৃদস্পন্দন দ্রুততর; কিন্তু তখনও আমরা শেব করিনি। ওর কাঁধে যতক্ষণ আমি মাথা না রাখলাম এবং যতক্ষণ ছুঁজনে মাথায় মাথায় না হলাম পেটার ছাড়ল না। মিনিট পাঁচেক পরে আমি যখন সোজা হয়ে বসেছি, খানিক পরে পেটার আরেকবার আমার মাথাটা ওল হাতের মধ্যে ধরে কাঁধে রেখে মাথায় মাথা ঠেকাল। ওঃ, কী যে ভাল লাগছিল বলবার নয়, আনন্দে গদগদ হয়ে আমি বিশেষ কথা বলতে পারছিলাম না। ও আমার গালে আর হাতে খানিকটা আনাড়ির মতো ঠোনা মারছিল, আমার কঁোকড়া চুলের খোঁকাগুলো নিয়ে খেলা করছিল এবং প্রায় সারাক্ষণ আমরা মাথায় মাথা দিয়ে ছিলাম। আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, কিটি, সে যে কী আশ্চর্য অনুভূতি! আনন্দে আমার বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল, আমার ধারণা, পেটারেরও তাই।

আমরা সাড়ে আটটার উঠে পড়লাম। পেটার ওব খেলতে যাওয়ার রবায়ের জুতোটা পরে নিল, যাতে ব্যাডটা টহল দেবার সময় শব্দ না হয়। আমি ওর পাশে দাঁড়িয়ে। আমরা নিচে নামব, এমন সময়—জানি না কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হঠাৎ আমাকে ও চুমো খেয়ে বসল। আমার চুলের ভেতরে মুখ ডুবিয়ে, বাঁ গালে অর্ধেক আর অর্ধেক আমার কানে। ওর হাত ছাড়িয়ে আমি আর কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা নিচে নেমে এলাম। আজ কেবলই আমার মন উচাটন হয়ে আছে।

তোমার আনা

সোমবার, এপ্রিল ১৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

সাড়ে সাতেরো বছরের এক ছেলে আর পুরো পঞ্চদশীও নয় এমন এক মেয়ে, আমি ভিত্তানে বসে ছেলেটিকে চুমো খাচ্ছি—এমন জিনিস আমার বাপি আর মা-মনি মেনে নেবেন বলে তুমি মনে করো? আমার ঠিক মনে হয় না ওঁরা মেনে নেবেন। তবে এ ব্যাপারে আমার নিজের ওপর ভর্য করতে হবে। নিরিবিলিতে আর প্রশান্তিতে ওর কোলের মধ্যে শুয়ে থাকা আর স্বপ্ন দেখা; শরীরে শিহরণ তুলে ছুঁজনে গালে গাল ঠেকিয়ে রাখা; জেনে আনন্দ হওয়া যে কেউ একজন আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। কিন্তু এর মধ্যখানে বড় রকমের ‘কিন্তু’ একটা

থেকেই যার, কারণ, পেটার কি এইখানে ইতি টেনে দিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে ? আগেই যে ও কথা দিয়েছে, আমি সে কথা ভুলিনি । তবু...ও ছেলের জাত তো বটে !

নিজেই জানি, আমি অনেক আগে আগে শুরু করছি, এখনও পনেরোও নয় এবং এরই মধ্যে এতখানি পাখা গজিয়েছে । অন্তরের পক্ষে এটা বুঝে ওঠা শক্ত ; আমি এটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই জানি যে, বাগদান বা বিয়ের কোনোরকম কথা না হয়ে থাকলে মারগট কখনই কোনো ছেলেকে চুমো খাবে না ; সেদিক থেকে পেটার বা আমি, আমরা কেউ তেমন কিছু ভাবিইনি । বাপির আগে মা-মনি যে কোনো পুরুষ মানুষকে ছোননি, সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত । আমি যে পেটারের বুকে বুক ঠেকিয়ে, দুজনে দুজনের কাঁধে মাথা রেখে গুর কোলের মধ্যে শুয়েছি, আমার মেয়ে-বন্ধুরা সে কথা জানতে পারলে কী বলবে !

ইস, আনা, কী কেলেকারির কথা ! আমি কিন্তু সত্যিই তা মনে করি না । এখানে আমরা ভয় আর দুর্ভাবনার মধ্যে, দুনিয়ার বার হয়ে, খাঁচায় বদ্ধ হয়ে আছি, বিশেষ করে ইদানীং পরস্পরকে আমরা যখন ভালবাসি, তখন কেন আমরা পরস্পরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলব ? যোগ্য বয়স না হওয়া অন্ধি কেন আমরা অপেক্ষা করব ? কেন আমরা ও নিয়ে ভেবে মরব ?

আমার ওপর খবরদারি করার ভার আমি নিজের কাঁধে নিয়েছি ; পেটার কখনই আমাকে দুঃখ বা বেদনা দেবে না । আমরা দুজনেই যদি তাতে স্মৃথী হই, কেন আমি আমার হৃদয়ের হাত ধরে চলব না ? এসব সত্ত্বেও, কিটি, আমার মনে হয় তুমি ধরতে পারছ যে, আমি দ্বিধার মধ্যে আছি । আমি মনে করি, আমাদের মধ্যে যে সত্যতা আছে, সেটা লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু করতে গেলে বেকে বসে । তোমার কি মনে হয় আমি কী করছি সেটা বাপিকে আমার বলা বর্তব্য ? তোমার কি মনে হয় তৃতীয় কাউকে আমাদের এই গোপন ব্যাপারটা জানানো উচিত ? এর মাধুর্য্য তাতে অনেকখানি নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু আমার বিবেক তো তুষ্ট হবে ? আমি 'ও'র সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করব ।

হ্যাঁ, আরও অনেক কিছু নিয়ে ওর সঙ্গে আমার কথা বলার আছে ; কারণ, পরস্পরকে শুধু জড়াজড়ি করে কাজ হবে না । দুজনে কে কী ভাবছি, তার আদান-প্রদান হওয়া দরকার ; তাতে বোঝা যাবে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কতটা বিশ্বাস আর আস্থা । আমরা দুজনেই এতে নিশ্চিতই লাভবান হব ।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

এখানে সবই হুতলাতালি চলেছে। বাপি এইমাত্র বললেন যে, বিশ তারিখের আগেই রাশিয়া আর ইতালি হুদেশেই, এবং পশ্চিমেও, বড় রকমের যুদ্ধাভিযান শুরু হয়ে যাবে। এখান থেকে মুক্তি পাওয়ার কথা কল্পনা করা আমার পক্ষে দিন দিন দুষ্কর হয়ে উঠছে।

গত দশদিন ধরে পেটারের সঙ্গে যে আলোচনাটা কেবলই করব করব করছিলাম, কাল পেটারের সঙ্গে বসে সেটা সেতে ফেলা গেল। ওকে আমি মেয়েদের ব্যাপারগুলো সব খোলসা করে বললাম এবং যা সবাইকে বলা যায় না এমন জিনিসও বলতে বাধ্যল না। সন্ধ্যোটা শেষ হল দুজনে দুজনকে চুষন করে, আমার ঠিক হাঁ-মুখের পাশেই ওর ঠোঁটে, সে এক রমণীয় অহুভূতি।

কখনও হয়ত আমার ডায়রি নিয়ে ওপরে উঠে যেতে পারি, একটি বার হলেও আমি চাই আরও গভীরে যেতে। দিনের পর দিন শুধু পরস্পরের বাহুবন্ধনে থেকে আমার সুখ হয় না, আমি মনেপ্রাণে চাই ওব সঙ্গে একাত্মতা অহুভব করতে।

দীর্ঘ, বিলম্বিত শীতের পর আমাদের এখানে এখন অতুলনীয় বসন্ত; এপ্রিল মাস সত্যিই অসামান্য, খুব গরমও নয় আবার খুব ঠাণ্ডাও নয়। মাঝে-মাঝে ঝির-ঝির করে বৃষ্টি। আমাদের চেষ্টানাট গাছটা এরই মধ্যে বেশ সবুজাভ হয়ে উঠেছে, এমন কি তাকালে এখানে-সেখানে ছোট ছোট মুকুলও তোমাব নজরে আসবে।

শনিবার এলি এসে আমাদের যে কী খুশি করে গেলেন! সঙ্গে এনেছিলেন চারগোছা ফুল, তিনগোছা নারগিস আর একগোছা কুমুদিনী—শেখেরটা আমার জন্তে।

আমাকে খানিকটা বীজগণিত করতে হবে, কিটি—এখন আসি।

তোমার আনা

বুধবার, এপ্রিল ১৯, ১৯৪৪

প্রিয় আমার,

খোলা জানলার ধারে বসে নিসর্গহু অহুভব করা, পাখিদের গান শোনা, দু গালে রোদ এসে পড়া আর তোমার বাহুডোরে এক প্রিয়জন—এর চেয়ে সুন্দর

জিনিস পৃথিবীতে আর আছে নাকি ? হু হাত দিয়ে সে আমাকে বিরে রেখেছে—
কী স্নিগ্ধ, কী প্রশান্ত সেই অল্পভূতি ; ও আমার কাছে রয়েছে জেনেও মুখে আমার
কোনো কথা নেই ; জিনিসটা খারাপ নয়, কেননা এই অচঞ্চলতা কল্যাণকর ।
আর যেন কখনও কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ না করে, এমন কি মুষ্টিও নয় ।

তোমার আনা

শুক্রবার, এপ্রিল ২১, ১৯৪৪

আমাদের কিটি.

গলা ছ্যানছেনে হওয়ায় কাল বিকেলে আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম, কিন্তু
প্রথম দিন বিরক হয়ে পড়েছিলাম এবং গায়ে জ্বর ছিল না বলে আজ ফের উঠে
পড়েছি। ইয়র্কের মহামান্য রাজকুমারী এলিজাবেথের জন্মদিন আজ। বি.বি.সি.
বলেছে সাধারণত বয়ঃপ্রাপ্তির ঘোষণা রাজপুত্র-রাজকন্যাদের বেলায় করা হয় বটে,
কিন্তু এলিজাবেথের ক্ষেত্রে এটা এখনও করা হয়নি। আমরা নিজেদের মধ্যে বলা-
বলি করছিলাম, এই স্মন্দরী কোন রাজকুমারের গলায় যে মালা দেবে! অনেক
ভেবেও যোগ্য কোনো নাম আমরা মনে করতে পারলাম না। হয়ত এলিজাবেথের
বোন মারগারেট রোজ্-এর সঙ্গে বেলজিয়ামের রাজকুমার বুইইনের একদা বিয়ে
হতে পারে।

এখানে আমাদের দুর্ভাগ্যের অস্ত নেই। বাইরের দরজাগুলো মজবুত করতে
না করতে ফের মালখানাদার এসে হাজির। যতদূর মনে হয়, ঐ লোকটিই আলুর
গুঁড়ো গায়েব করে এখন এলির ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইছে। গোটা ‘গুপ্ত মহল’
আবার কেন খালি হয়েছে বোঝা যায়। এলি তো রেগে আশুন।

কোনো পত্রিকা বা কোথাও পাঠিয়ে দেখতে চাই আমার কোনো গল্প ওরা নেয়
কিনা—পাঠাবো অবশ্যই ছদ্মনামে।

আবার দেখা হবে, প্রিয় আমার।

তোমার আনা

আমাদের কিটি,

আজ দশদিন হল তান ডানের সঙ্গে ডুসেলের বাক্যালাপ নেই। তার একটাই
কারণ সিঁদ কাটার পর থেকে নতুন বেশ কিছু নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা নেওয়া

হয়েছে, যাতে ডুসেলের অসুবিধে হচ্ছে। ডুসেল বলে বেড়াচ্ছেন যে, ভান ভান গুঁর ওপর চোটপাট করেছে।

ডুসেল আমাকে বললেন, ‘এখানে যা হয় সব উল্টোপাল্টা। আমি যাক্ছি, তোমার বাবাকে এ নিয়ে বলব।’ শনিবার বিকেলগুলোতে আর রবিবারগুলোতে নিচের তলার আপিসে এখন আর গুঁর বসবার কথা নয়; কিন্তু তাও উনি দ্বিবি বসছেন। ভান ভান চটে লাল, বাবা নিচের তলার গিয়েছিলেন কথা বলতে। স্বভাবতই উনি বানিয়ে বানিয়ে অজুহাত দেখালেন, কিন্তু এবার এমন কি বাবাকেও বোকা বানাতে পারলেন না। বাবা এখন পারতপক্ষে গুঁর সঙ্গে কথা বলেন না, কারণ ডুসেল গুঁকে অপমান করেছিলেন। কি ভাবে আমরা তা কেউই জানি না। তবে খুবই যে খারাপ ভাবে তাতে সন্দেহ নেই।

আমি একটা হৃদয় গল্প লিখেছি। নাম ‘ঠুলিরাম গবেষক’। যে তিনজনকে পড়ে শুনিয়েছি, তারা বেজায় খুশি।

তোমার আন।

বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ২৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

স্বাক্ষর সন্ধ্যায় মিসেস ভান ভানের এমন মেজাজ খারাপ ছিল কী বলব। কেবল নালিশ, কেবল নালিশ। প্রথম তো গুঁর সর্দি; চুষবেন যে, সে ওষুধ পাচ্ছেন না এবং নাক ঝাড়তে ঝাড়তে গুঁর জ্ঞান কয়লা। তারপর, বোদের দেখা নেই, সন্ধ্যায় যাক্টিয়ন এখনও আসেন, জানলার বাইরে আমরা একটু চেয়ে দেখতে পারছি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। গুঁর কথায় আমরা না হেসে পারিনি; আমরা বলে উনি ও তাতে যোগ দেন। ঠিক এখন আমি পড়ছি গোটিংজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের লেখা ‘সম্রাট পঞ্চম চার্লস’; বইটি তাঁর চল্লিশ বছরের পরিশ্রমের ফল। পঞ্চাশ পৃষ্ঠা পড়তে আমার পাঁচদিন লেগেছে; তার বেশি পড়া সম্ভব নয়। ৫৯৮ পৃষ্ঠার বই; সুতরাং এখন হিসেব করলে জানতে পারবে বইটি শেষ করতে আমার কতদিন লাগবে—এর পর রয়েছে দ্বিতীয় খণ্ড। কিন্তু পড়তে খুব আগ্রহ লাগে।

স্বাক্ষর একদিনে একটি ছুলের মেয়ের জ্ঞানলাভের একবার বহর দেখ! আমাকেই ধরো না কেন। প্রথমত, ভাচ থেকে নেলসনের শেষ লড়াই নিয়ে লেখা একটি রচনা আমি ইংরিজিতে তর্জমা করেছি। এরপর নরওয়ে (১৭০০—১৭২১), দ্বাদশ

চার্লস্, বলবান অগাস্টাস, স্তানিস্লাভ্ লেকজিন্‌স্কি, মাৎসেপা, কন প্যোংস্, ব্রাণ্ডেনবুর্গ, পোমেরানিয়া আর ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পিটার দি গ্রেটের যুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে যেটির যা তারিখ ।

এরপর অবতরণ করলাম ব্রাজিলে ; পড়লাম বাহিয়া তামাক, কফির প্রাচুর্য এবং রিও-দা-জানেরো, পের্নামবুকো আর সাও-পাউলোর পনেরো লক্ষ অধিবাসীদের কথা—সেই সঙ্গে আমাজন নদীর বৃত্তান্ত ; নিগ্রো, মূলাটো, মেস্‌তিজো, শ্বেতাঙ্গ ; জনসংখ্যার পঞ্চাশ শতাংশেরও বেশি নিরক্ষর ; আর ম্যালেরিয়ার। কথা হাতে তখনও সময় থাকায় চটপট একটা বংশপঞ্জীতে চোখ বুলিয়ে গেলাম । অগ্রাজ ইয়ান, ভিলেম লোডাভিক, প্রথম আর্নস্ট্ কাসিমির, হেগুরিক কাসিমির থেকে নেমে এসে স্কুদে মারুগ্রিট ক্রাফ্‌সকা (ওটাওয়াতে ১২৪৩ সালে জন্ম) পর্যন্ত ।

বারোটায় চিলেকোঠায়, গির্জার ইতিহাস সংক্রান্ত পড়াশুনো চালিয়ে গেলাম—
হুঃ ! বেলা একটা অন্ধি ।

ঠিক ছুটোর পর, বেচারি আবার বসল বই নিয়ে (হুঁ-উ, হুঁ-উ !), এবার তার পড়ার বিষয় টিকেলো নাকের আর খ্যাবড়া নাকের বানরকুল । কিটি, বলো তো চটপট—জলহস্তীর পায়ে কটা করে আঙুল আছে ! তারপর বাইবেল এল, নোয়া আর নৌকোটী, শেম, হাম আর জাফেৎ ! এরপর পঞ্চম চার্লস্ । তারপর পেটারের সঙ্গে বসে : ইংরিজিতে খ্যাকারের ‘দি কার্নেল’ । ফরাসী ক্রিয়াপদগুলো আওড়ানোর পর মিসিসিপির সঙ্গে মিসৌরির তুলনা করলাম ।

আমার মদি এখনও সারেনি ; মারগট আর সেই সঙ্গে মা-মণি আর বাপিগুণ্ড আমার ছোঁয়াচ লেগেছে । পেটারের এখন না লাগলেই বাঁচি । পেটার আমাকে ওর ‘এলডোরাদো’ বলে ডেকে একটা চুমো চেয়েছিল । অবশ্যই আমি পারিনি । ছেলেটা যা মজার । কিন্তু শত হলেও, ও আমার বড় প্রিয় ।

আজ ঢের হয়েছে ; থাক । আসি ।

তোমার আনা

শুক্রবার, এপ্রিল ২৮, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

পেটার ভেসেলকে আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম (জাহাজারির গোড়ায় দেখ), কখনও ভুলিনি । সে কথা চিন্তা করলে আমি এখনও অস্থম্বব করতে পারি সে আমার গালে গাল রেখেছে ; যে স্থম্বর অস্থভূতিটা সব কিছু রাঙিয়ে দিয়েছিল আমি তখন

যেন তা মনের মধ্যে ফিরে পাই।

পেটারের বেলায়ও মাঝে মাঝে আমার একই রকম অসুস্থতা হয়, কিন্তু তার ব্যাপ্তি কখনই অতটা নয়। কাল অল্প ব্যাপার হল। যোজ্জকার মতো হাত দিয়ে পরস্পরের কোমর জড়িয়ে আমরা ডিভানে বসে ছিলাম। তারপর হঠাৎ দেখি সাধারণ যে আনা সে মনে পড়েছে এবং এসে তার জায়গা নিয়েছে দ্বিতীয় আনা, এই আনা বেপরোয়া এবং পরিহাসপ্রিয় নয়—এ শুধু চায় ভালবাসতে আর নত্ন হতে।

আমি গুরু গায়ের শব্দ হয়ে সঁটে রইলাম। আবেগের ঢেউ এসে আমার ওপর আছড়ে পড়ল, আমার চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল অশ্রুর নিখর, আমার বাঁ চোখের জল গড়িয়ে পড়ল ওর মোটা সৃতির জামায়, ডান চোখের জল আমার নাক বেয়ে ঝর গায়ে। ও কি টেন পেয়েছিল? ও নডল না এবং এমন কোনো চিহ্নও দেখাল না যাতে ও টেন পেয়েছে সেটা বোঝা যায়। কে জানে ও ঠিক আমার মতোই অনুভব করে কখন! ও প্রায় কোনোই কথা বলেনি। ও কি জানে যে, ওর সামনে আনা আছে দুটো? এসব প্রশ্নের কখনই কোনো উত্তর মিলবে না।

সাড়ে আটটাখ আমি উঠে পড়ে জানলায় গেলাম, আমরা সব সময় এই জায়গা ‘আদি’ বলে বিদায় নিচ্। আমি তখনও কাঁপছিলাম, তখনও আমি দু নখর আনা। পেটার আমার দিকে আসতে আমি দু হাতে ওর গলা জড়িয়ে ওর বাঁ গালে একটা চুমো এঁকে দিয়ে অল্প গালে চুমো খেতে যাব, এমন সময় আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁট থেকে যাওয়ায় আমরা একসঙ্গে চাপ দিলাম। ঝট করে ঘুরে আমরা পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধ হতে লাগলাম বার বার, কেউ কাউকে আমরা আর ছাড়তে রাজ্য নই। সত্যি, স্নেহমমতা পেটারেব এত বেশি দরকার। জীবনে সে এই প্রথম একটি মেয়েকে আবিষ্কার করেছে, এই প্রথম দেখেছে যে, এমন কি সবচেয়ে গা-জালানে মেয়েদেরও একটা অল্প দিক থাকে, তাদের হৃদয় আছে এবং যখন তুমি তাদের নিয়ে একা থাকো তখন তারা অল্প মাহুয। পেটার জীবনে এই প্রথম স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে দিয়েছে এবং এর আগে কখনই তার ছেলে বা মেয়ে বন্ধু না থাকায় সে আসলে যা, সেটাকেই সে প্রকাশ করেছে। এবার আমবা পরস্পরকে খুঁজে পেয়েছি। বলতে কি, আমিও ওকে চিনতাম না; ওর যেমন কখনই কোনো বিশ্বস্ত বন্ধু ছিল না, তেমনি। আব আজ জল কোথায় এসে গড়িয়েছে...

একটি প্রশ্ন আবারও আমাকে জালিয়ে মারছে : ‘এটা কি ঠিক? আমি যে এত আগে ধরা দিয়েছি, আমি যে এত উন্নত, পেটার ঠিক নিজে যতটা উন্নত আর ব্যাকুল ততটাই—এটা কি হওয়া উচিত? আমি, একজন মেয়ে হয়ে, নিজেকে কি

এই পর্যায়ে টেনে নামাতে দিতে পারি ?' এর একটাই উত্তর : 'আমি কত দীর্ঘদিন কত যে অপেক্ষা করছি—আমি এত নিঃসঙ্গ—এতদিনে খুঁজে পেয়েছি সাহায্য।'

সকালগুলোতে আমাদের আচরণ হয় মামুলি গোছের, বিকেলগুলোতে কম-বেশি তাই (ব্যতিক্রম শুধু মাঝে মাঝে) ; কিন্তু সন্ধ্যাগুলোতে সারাদিনের চাপা বাসনা, পূর্বতন সময়গুলোর স্বথশ্রুতি ছন্দ করে ভেসে ওঠে : এবং তখন আমাদের ভাবনায হৃদয়ে কাছে শুধু হৃদয় । প্রতি সন্ধ্যার শেষে চুষনের পর, আমার ভালো লাগে ছুটে পালাতে, এর চোখের দিকে আর না তাকাতে—ভালো লাগে একা অন্ধকারে দুবে চলে যেতে ।

সিঁড়ি ভেঙে ১০৫ নম্বরে আমি নিসের মুখে পড়ব ? জঞ্জলে আলো, কোথায় কেন, হোহো হাঁহ, মুখে ভাবে প্রকাশ না করে আমাকে সব গিলতে হবে । আনা আসলে নম্র, বাইবে সেটা বিশেষ দেখায় না, স্তব্ধ কাবো তাদার নিজেকে সে হঠাৎ পেছনে পড়ে যেতে দেবে না । একমাত্র আমার স্বপ্নে বাদে—পেটার ছাড়া আব কেউ এত গভীরভাবে আমাব আবেগকে স্পর্শ কবেনি । পেটার আমাকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে কব্জা করে ফেলেছে, না বললেও এটা নিশ্চয়ই বোঝা যায় যে, এমন একটা ওলটপালটেব পর সামলে ওঠার জন্তে যে কারো একটু বিশ্রাম এবং একটু সময় চাই ।

পেটার গো, আমাকে এ কী করেছ তুমি ? আমাব কাছে তুমি কী চাও ? এরপর কী আমাদের পরিণতি ? এখন, ই্যা এইবার আমি এলিকে বুঝতে পারছি । এখন নিজে আঙুল পুড়িয়ে বুঝতে পারছি এলির কেন সংশয় । আমি যদি আনন্ড বড় হ'লাম এবং পেটার যদি আমাকে বিয়ে করতে চাইত, আমি তাকে কী উত্তর দিতাম ? আনা, বুকে হাত দিয়ে তুমি বল । তুমি একে বিয়ে কবতে পারতে না, কিন্তু এও ঠিক, ওকে ছাড়াও তোমার পক্ষে কঠিন হত । পেটারেব এখনও আশান্তরূপ চারিত্র্য নেই, নেই যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি, সাহস আর শক্তিও বড় কম । এখনও অস্তরের অস্তন্তলে সে একজন শিশু, আমাব চেয়ে আদৌ বড় নয় । তার অধিষ্ট শুধু প্রাণান্তি আব স্বথ ।

আমার বয়স কি মাত্র চোদ্দ ? আমি কি আদতে এখনও ইঙ্কলের বেকুব ছোট্ট মেয়ে ? আমি কি সব কিছু সম্পর্কে এতই আনাড়ি ? খুব কম মিলবে যার আমার মতো এত অভিজ্ঞতা । আমার বয়সী বোধহয় এমন কাউকেই পাওয়া যাবে না যাকে আমার মতন এত কিছু ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে । নিজের সম্বন্ধে আমার ভয় হচ্ছে, আমি ভয় পাচ্ছি অধীর হয়ে পড়ে বড় তাড়াতাড়ি নিজেকে আমি দিয়ে ফেলছি । পরে অস্ত্র ছেলেদের বেলায় কখনও এটা কি শোধরাবে ?

সমস্ত সময় নিজের স্বপ্ন আর বৃত্তির সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাওয়া যে কী দুঃসাধ্য বলার নয় ; সময় এলে যখন বলার প্রত্যেকে বলবে, কিন্তু আমি কি এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ যে, ঠিক সময়ই আমি বেছেছি ?

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মে ২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

শনিবার সন্ধ্যাবেলায় পেটারকে আমি জিজ্ঞেস করি, বাপিকে আমাদের ব্যাপার কিছুটা জানানো আমার উচিত কিনা ; খানিকটা আলোচনার পর এই মতে পৌছোয় যে, আমার জানানো উচিত। শুনে আমার ভালো লাগল, পেটার ছেলেটার মধ্যে সত্যতা আছে। নিচে নেমে গিয়ে তৎক্ষণাৎ বাপির সঙ্গে আমি গেলাম খানিকটা জল আনতে ; সিঁড়িতে যেতে যেতে বাপিকে বললাম, ‘বাপি, তুমি হয়ত শুনেছ, পেটার আর আমি একসঙ্গে হলে আমরা দুজনের মধ্যে তেপাস্বরের দ্বন্দ্ব রেখে বসি না। তুমি কি সেটা অন্তায় বলে মনে কর ?’ বাপি একটু চুপ কবে থেকে তারপর বললেন, ‘না, আমি অন্তায় মনে করি না। তবে তুমি একটু সাবধান হয়ো, আনা ; এখানে এত বন্ধ জায়গার মধ্যে তোমাদের থাকতে হয়।’ যখন আমরা ওপবতলায় গেলাম, একই বিষয়ে উনি অন্ত কয়েকটা কথা বললেন। রবিবার সকালে বাপি আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘আনা, তোমার কথাটা নিয়ে আমি আবও খানিকটা ভেবে দেখলাম—’ শুনেই তো আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ‘এখানে এই বাড়িতে—সত্যি বলতে, ওটা ঠিক উচিত কাজ নয়। আমি ভেবেছিলাম তোমরা দুজনে দুজনের নিছক প্রাণের বন্ধ পেটার কি প্রেমে পড়েছে ?’

আমি বললাম, ‘উহ, একেবারেই নয়।’

‘তুমি জানো, তোমাদের দুজনকেই আমি বুঝি ; কিন্তু এক্ষেত্রে তোমাকেই নিজের রাশ টেনে ধরতে হবে। অত ঘন ঘন তুমি ওপরে যেয়ো না, যতটা না দিলে নয় ততটাই ওকে উৎসাহ দেবে। এসব জিনিসে ছেলেরাই সব সময় উন্মোগী হয় ; মেয়েরা তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে। স্বাভাবিক অবস্থা হলে এসব কথা ওঠে না। যেখানে চলাফেরার স্বাধীনতা থাকে, সেখানে আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও কখনও দূরে কোথাও যেতে, খেলাধুলো করতে এবং আরও অনেক কিছু করতে পারো। কিন্তু এখানে, যদি কেবলই একসঙ্গে থাকো, কোথাও

চলে যেতে চাইলে যেতে পারবে না ; ঘন্টার ঘন্টার হুজনে হুজনকে দেখেছ—বলতে গেলে অষ্টপ্রহর। নিজে কে বাঁচিয়ে চলো, আনা—এটাকে বড় বেশি গুরুত্ব দিও না।’

‘আমি তা দিই না, বাপি। কিন্তু পেটার খুব ভয় ছেলে, সত্যিই খুব চমৎকার ছেলে।’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক। কিন্তু খুব একটা শক্ত ধাতুতে গড়া ছেলে সে নয় ; যেমন সহজেই প্রভাব খাটিয়ে ওকে ভালোর দিকে নিয়ে যাওয়া যায়, তেমনি খারাপের দিকেও নিয়ে যাওয়া সম্ভব। ওর ভালোর জন্তে আমি আশা করি ওর ভালো দিকটাই সব কিছু ছাপিয়ে উঠবে—কারণ, স্বভাবের দিক থেকে ও তাই।’

আমরা কিছুটা কথা বলার পর বাপি রাজী হলেন পেটারের সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বলতে।

ববিবার সকালে পেটার আমাদের জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলেছ, আনা?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ। কী কথা হল বলছি। বাপি এ জিনিসটাকে খারাপ বলে মনে করেন না। কিন্তু ঠিক মতে, এখানে, সারাক্ষণ এত কাছাকাছির মধ্যে, সহজেই খটাখটি বেধে যেতে পারে।’

‘কিন্তু মনে নেই, আমরা কথা দিয়েছিলাম কখনো ঝগড়া করব না ; আমি সে প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।’

‘আমিও কথা রাখব, পেটার। কিন্তু বাপির বক্তব্য তা ছিল না, উনি কেবল ভেবেছিলেন ‘আমরা হুজনে প্রাণের বন্ধু ; তোমার কি মনে হয়, এখনও আমরা তা হতে পারি?’

‘আমি পারি—তুমি নিজের সম্বন্ধে কী বলো?’

‘আমিও পারি। বাপিকে আমি বলেছি তোমাকে আমি বিশ্বাস করি ; বাপিকে যতটা বিশ্বাস করি ততটা। তোমাকে আমি আমার বিশ্বাসের যোগ্য বলে মনে করি ; ঠিক নয়, পেটার?’

‘আশা করি, ঠিক।’ (পেটার খুব লজ্জা পেয়েছিল, মুখটা ওর রাঙা হয়ে উঠেছিল।)

আমি বলতে লাগলাম, ‘তোমার ওপর আমার ভরসা আছে, পেটার। আমি মনে করি তোমার অনেক সঙ্গুণ আছে এবং জীবনে তুমি উন্নতি করবে।’

এরপর অন্ত্যস্ত বিষয় নিয়ে আমরা আলাপ করলাম। পরে বললাম, ‘যখন আমরা এ জায়গা ছেড়ে যাব, আমি ভালো করেই জানি তখন আর আমাদের নিয়ে

তুমি মাথা ঘামাবে না ।’

পেটার দপ্ করে জলে উঠল । ‘মোটাই তা সত্যি নয়, আনা—মোটাই সত্যি নয় । আমার সম্বন্ধে তুমি এ রকম ভাববে, তা হয় না ।’

এই সময় নিচের তলায় আমার ডাক পড়ল ।

বাপি গুর সঙ্গে কথা বলেছেন । ও আমাকে আজ সে কথা বলল । ও বলল, ‘তোমার বাবা বললেন আমাদের ভাব আজ হোক কাল হোক ভালবাসায় পরিণত হতে পারে ।’ তার উত্তরে আমি বললাম নিজেকে আমরা সংযত করে রাখব ।

বাপি আজকাল সন্ধ্যাগুলোতে আমাকে ওপরে যেতে দিতে ততটা চান না । সেটা আমার মনঃপূত নয় । পেটারের সঙ্গে সময় কাটাতে আমার ভালো লাগে বলে শুধু নয়—আমি ওকে বলেছি যে, আমি ওকে বিশ্বাস করি । আমি ওকে যে বিশ্বাস করি তাতে ভুল নেই এবং সেটা আমি ওকে দেখাতেও চাই—আমি যদি বিশ্বাসের অভাবের দরুন নিচে বসে থাকি, তাহলে আর সেটা হয় না ।

না, আমি যাচ্ছি ।

ইতিমধ্যে ডুসেলের নাটকটা স্থালাভালি চুকে গিয়েছে । শনিবার সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার টেবিলে স্থলিত ডাচ ভাষায় ডুসেল তাঁর ভুলের জন্তে দুঃখ প্রকাশ করলেন । ভান ভান তৎক্ষণাৎ স্থল্লর ভাবে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলেন । ডুসেলের নিশ্চয়ই সারাটা দিন লেগে গিয়েছিল অন্তর থেকে ঐ ছোট্ট শিক্ষাটা মেনে নিতে ।

রবিবার, ঠিক জন্মদিন, নিকটাকাটে কেটে গেল । আমরা শুঁকে দিলাম ১২১২-এর এক বোতল ভালো পুরনো মদ, ভান ভানদের (এখনও তাঁদের উপহার দেওয়ার মুরোদ আছে) দেওয়া, এক বোতল আচার আর এক প্যাকেট দাড়ি কামানোর ব্লেন্ড, ক্রালায়ের কাছ থেকে লেবুর জ্যাম এক বয়াম, মিপের দেওয়া একটি বই ‘স্কুদে মার্টিন’ আর এলির কাছ থেকে একটি গাছের চারা । উনি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ভিন্ন খাওয়ালেন ।

তোমার আনা

বুধবার, মে ৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

প্রথম, কেবল সপ্তাহের খবরাখবর । রাজনীতি থেকে আমরা একটা দিন ছুটি পেয়েছি । চাক পিটিয়ে বলবার মতন একেবারেই কোনো খবর নেই । এখন আমিও

আন্তে আন্তে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি যে আক্রমণ আসছে। শত হলেও, কুশরা সব টেছেপুঁছে নিয়ে যাবে, সেটা ওয়া হতে দেবে না। সেদিক থেকে ওয়াও একুনি কিছু করছে না।

রোজ সকালে আজকাল আবার কুপছইস আসছেন। পেটারের ডিভানের জন্তে উনি নতুন শ্রিং আনিয়েছেন। কাছেই পেটারকে এখন খানিকটা ডিভানে গদি লাগানোর কাজ করতে হবে। ব্যাপারটাতে ও যে মোটেই উৎসাহী নয়, সেটা বিলম্বণ বোঝা যায়।

আমি কি তোমাকে বলেছি, বোখার পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না? যাকে বলে, একেবারে নিখোঁজ। গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারের পর থেকে ওর আর টিকি দেখা যায়নি। আমার ধারণা, ও এখন গঙ্গাপ্রাপ্ত হয়ে বেড়ালের স্বর্গে এবং কোনো জীব-শ্রেমিক ওটা থেকে রসালো পদ বানিয়ে আশ্বাদন করছে। হয়ত ওর চামড়ায় তৈরি ফারের টুপি কোনো ছোট মেয়ের মাথায় শোভা পাবে। পেটারের এই নিয়ে খুব মন খারাপ।

শনিবারের পর থেকে আমাদের ত্রিপ্রাহরিক খাবারের সময় বদলে সকাল সাড়ে এগারোটা করা হয়েছে; ফলে, এক কাপ ভর্তি ডালিয়া খেয়ে আমাদের টিকে থাকতে হবে। এতে এক বেলার খাবার বাঁচবে। তরিতরকারি এখনও খুব দুর্ঘট; আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের পচা লেটুসের পাতা সেদ্ধ খেতে হল। কাঁচা লেটুস, পালং শাক আর লেটুস সেদ্ধ ছাড়া আর কিছু নেই। এর সঙ্গে আমরা খাচ্ছি পচা আলু, সুন্দর্য উপাদেয় মিশ্রণ।

সহজেই এটা কল্পনা করতে পারো যে, এখানে আমরা প্রায়ই সখেদে নিজেদের মধ্যে বলাবল করি; ‘যুদ্ধবিগ্রহে কী লাভ, বলো তো, কী লাভ? লোকে কেন শাস্তিতে একসঙ্গে বসবাস করতে পারে না? এত সব ধ্বংসকাত্ত কেন?’

খুবই যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন; কিন্তু এ পর্যন্ত কেউ এর কোনো সহজতর খুঁজে পায়নি। এটা ঠিক, কেন ওরা বানিয়ে চলেছে আরও আরও রাক্ষুসে প্লেন, আরও ভারী ভারী বোমা, আর একই সঙ্গে, পুনর্গঠনের জন্তে পূর্বনির্মিত ঘরবাড়ি? কেন যুদ্ধের জন্তে খরচ হবে রোজ কোটি কোটি টাকা আর চিকিৎসার খাতে, শিল্পীদের আর গরিব মানুষদের কপালে একটি কানাকড়িও ছুটবে না?

পৃথিবীর এক প্রান্তে যখন বাড়তি খাবার পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কেন তখন কিছু লোককে না খেয়ে মরতে হচ্ছে? মানুষের কেন এমন মাথা খারাপ?

তুধু বড় বড় লোক, রাষ্ট্রনায়ক আর পুঁজিপতিরাই যে এর জন্তে দায়ী, আমি ভ্রান্ত মনে করি না। যে কেউকেটা, সেও সমান দায়ী—নইলে ছুনিয়ার মানুষ

অনেক দিন আগেই বিজ্ঞোহে ফেটে পড়ত। লোকের ভেতর একটা প্রবৃত্তি রয়েছে ভেঙেচুরে ফেলার, আছে মেরে ফেলার। খুন করার আর ক্ষিপ্ত হওয়ার প্রবৃত্তি; যতদিন ব্যক্তিনির্বিশেষে সমস্ত মনুষ্য সমাজে বড় রকমের পরিবর্তন না আসে, ততদিন যুদ্ধ হতেই থাকবে, যা কিছু গড়া হয়েছে, বাড়ানো আর ফলানো হয়েছে—সবই ধ্বংস আর বিকল হয়ে যাবে, তারপর মানুষকে সব কিছু আবার কেঁচোগুলু করতে হবে।

আমি অনেক সময় ভ্রিয়মাণ হই, কিন্তু কখনও মুখে পড়ি না। আমাদের এই অজ্ঞাতবাসকে আমি এক বিপজ্জনক সাহসী কাজ বলে মনে করি, যা একাধারে ঝুঁকির আর রসালো। আমার ডায়রিতে অভাব-অনটন নিয়ে যা কিছু সবটাই আমি রসিয়ে রসিয়ে লিখেছি। এখন আমি ঠিক করে ফেলেছি যে অন্ত ময়েদের চেয়ে মালাদা রকম জীবন আমি যাপন করব এবং এরপূর্ব আমার জীবন হবে সাধারণ বাড়ির বউদের চেয়ে পৃথক। আমার আরম্ভটাই হয়েছে এত মজাদার ভাবে যে, শুধু সেই কারণেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তগুলোর কৌতুকময় দিকটা নিয়ে আমাকে হাসতেই হয়।

আমার বয়স কম এবং আমার মধ্যে নিহিত অনেক গুণ আছে; আমার আছে তারুণ্য আর শক্তি সামর্থ্য; আমার বেঁচে থাকাটাই একটা রোমাঞ্চকর অভিযান; আমি এখনও তার মাঝখানে রয়েছি এবং আমার পক্ষে সাগরদিন গাঁইগুঁই করা সম্ভব নয়। হাসিখুশি স্বভাব, প্রচুর খোশমেজাজের ভাব আর দৃঢ়তা—এমনি অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। আমি ভেতরে ভেতরে যে বেড়ে উঠছি, মুক্তির দিন যে এগিয়ে আসছে, প্রকৃতি কী যে সুন্দর, চারপাশের মাহুজন কী যে ভালো, এই দুঃসাহসিক অভিযান যে কী মজাদার—এটা আমি অল্পদিন অল্পভব করছি। তাহলে আমার কী হয়েছে যে, আমি মুখে পড়তে যাব ?

তোমার আনা

শুক্রবার, মে ৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

বাপি আমার ওপর প্রসন্ন নন; উনি ভেবেছিলেন রবিবারে গুর সঙ্গে আমার কথা হওয়ার পর আমি আপনা থেকেই রোজ সন্ধ্যাবেলা ওপরে যাওয়া ছেড়ে দেব। উনি চান কোনো ‘গলা জড়াডড়ি’ হবে না, কথাটা শুনলেই আমার পিঠি জলে যায়। এ নিয়ে বলাকওয়া করাটাই খারাপ, তার ওপর কেন উনি অমন বিস্তী করে

-বলবেন ? ওঁর সঙ্গে এ নিয়ে আজ আমি কথা বলব। মারগট আমাকে কিছু ভালো উপদেশ দিয়েছে। স্বতরাং শোনো; মোটের ওপর আমি যা বলতে চাই তা এই :

‘বাপি, আমার মনে হয় আমার কাছ থেকে তুমি একটা জীবনবন্দী চাও; আমি তাই তোমাকে দেব। তুমি আমার কাছ থেকে আরও বেশি সংযম আশা করেছিলে, না পেয়ে আমার ওপর তুমি বীভৎশ হয়েছ। আমার ধারণা, তুমি চাও আমি চোদ্দ বছর বয়সের খুকী হয়ে থাকি। কিন্তু সেইখানেই তোমার ভুল !

‘১৯৪২-এর জুলাই থেকে কয়েক সপ্তাহ আগে আমি, সেই যবে থেকে আমরা এখানে আছি, দিনগুলো আমার খুব সুখে কাটেনি। তুমি যদি জানতে, সন্তোষ হলে আমি কত যে কৈদেছি, কত যে অন্থখী ছিলাম আর কত যে নিঃসঙ্গ বোধ করেছি—তাহলে তুমি বুঝতে কেন আমি ওপরে যেতে চাই।

‘এখন আমি এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছি যখন আমি সম্পূর্ণভাবে নিজের ভরসায় বাঁচতে পারি—মা-মণি বা, সেদিক থেকে, আর কারো ওপরই আমাকে নির্ভর করতে হবে না। কিন্তু এ জিনিস রাতারাতি ঘটেনি; লড়াইটা হয়েছে কঠিন আর তীব্র এবং আজ এই যে আমি আত্মনির্ভর হয়েছি তার পেছনে আছে অনেক অশ্রুজল। তুমি আমাকে ঠাট্টা করতে পারো এবং আমার কথা বিশ্বাস করতে না করতে পারো, তাতে আমার কোনো ক্ষতি হবে না। আমি জানি আমার আছে এক পৃথক ব্যক্তিসত্তা এবং তোমাদের কারো কাছে আমার একটুও কোনো দায় নেই। আমি তোমাকে এটা বলছি তার একটাই কারণ; না বললে পাচ্ছে তুমি আমাকে মনে-এক মুখে-আর ভাবো। কিন্তু আমি কী করি না করি তার জমাখরচ আর কাউকে আমার দেবার নেই।

‘আমার কষ্টের সময় সবাই তোমরা চোখে ঝুলি আর কানে তুলো দিয়ে বসে-ছিলে, কেউ আমাকে সাহায্য তো করোই নি, উল্টে আঙুল নেড়ে বলার মধ্যে শুধু বলেছ আমি যেন হুড়মাতুনি না করি। যাতে সারাক্ষণ মুখ ভার করে থাকতে না হয় তারই জন্তে আমি হুড়মাতুনি করেছি। আমি গোঁয়াতুঁমি করেছি যাতে আমার ভেতরকার পরিজ্ঞানই স্বর সারাক্ষণ আমাকে শুনতে না হয়। দেড় বছর ধরে দিনের পর দিন আমি প্রহসন চালিয়ে গিয়েছি; গাঁইগুঁই করা, খেই হারিয়ে ফেলা, সেসব কখনও হয়নি—আর আজ, সে লড়াই আজ ফতে। আমার জিত হয়েছে। দেহে বলো, মনে বলো আমি এখন স্বাধীন। এখন আর আমার মায়ের দরকার নেই, এইসব ঠোকাঠুকি আমাকে পোক্ত করে তুলেছে।

‘আর আজ, আমি আজ যখন এসব ছাড়িয়ে উঠেছি, আজ যখন জানি আমি আমার যা লড়াই তা করেছি, সেই সঙ্গে এখন আমি চাই যাতে আমার নিজের

প্রান্তায় চলতে পারি, যে রাস্তা আমি ঠিক বলে মনে করি। আমাকে চোদ্দ বছরের মেয়ে বলে মনে করলে চলবে না, কারণ এই সব কষ্ট দুঃখ আমার বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে; আমি যা করেছি তার জন্তে আমি দুঃখবোধ করব না, বরং আমি যা পারি বলে মনে করি তাই করে যাব। বাপু-বাছা বলে আমার ওপরে যাওয়া তুমি আটকাতে পারবে না; হয় তুমি সেটা নিষিদ্ধ করে দেবে, নয় আমাকে তুমি সর্ব অবস্থায় বিশ্বাস করবে, কিন্তু সেক্ষেত্রে আমাকে সেই সঙ্গে শাস্তিতে থাকতে দিও।'

তোমার আনা

শনিবার, মে ৬, ১৯৪৫

আদরের কিটি,

কাল সন্ধ্যাবেলায় খেতে বসার আগে বাপির পকেটে আমি একটা চিঠি রেখে দিই; কাল তোমাকে ঘেসব জিনিস খোলসা করে জানিয়েছিলাম, চিঠিতে সেই সবই লেখা ছিল। চিঠিটা পড়ার পর, মাবগট বলল, বাপি নাকি বাকি সন্ধ্যোটা খুবই বিচলিত হয়ে কাটিয়েছেন। (আমি ওপরতলার তখন বাসন মাজতে ব্যস্ত।) বেচারা পিম, আমার জানা উচিত ছিল ঐ ধরনের চিঠির ফল কী দাঁড়াবে। বাপি এমনতেই যা স্পর্শকাতর! সঙ্গে সঙ্গে পেটারকে বলে দিলাম ও যেন এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞাস না করে বা কিছু না বলে। পিম আমাকে এ নিয়ে আর কিছু বলেননি। পরে বলার জন্তে তুলে রেখেছেন, না কী ?

এখানে সব কিছুই আবার কমবেশি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। বাইরে জিনিসের দরদাম আর মানুষজন সম্বন্ধে যা সব শোনা যাচ্ছে তা প্রায় অবিশ্বাস্য। আধ পাউণ্ড চায়ের দাম ৩৫০ ফ্লোরিন*, এক পাউণ্ড কফি ৮০ ফ্লোরিন, মাখন এক পাউণ্ড ৩৫ ফ্লোরিন, ভিন্ন একটি ১'৪৫ ফ্লোরিন। বুলগারিয়ার এক আউন্স কিনতে লাগে ১৪ ফ্লোরিন! প্রত্যেকেই কালোবাজারি করে; যে ছেলেরা ফাইফরমাশ খাটে তাদের প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু কিনতে পাওয়া যাবে। আমাদের রুটির দোকানের ছেলেটা থানিকটা বেশমের স্ততো জুটিয়েছে, সেই সন্ধ্যা একগাছা স্ততোর দাম ০'৯ ফ্লোরিন; যে লোকটা দুধ যোগায়, সে যোগাড় করে আনছে চোরাই বেশন কার্ড; যে লোকটা গোর দেয়, সে পৌছে দিচ্ছে পনির। দৈনিক চলছে বাড়িতে সিঁদ কাটা, মানুষ খুন আর চুরি। পুলিশ আর রাতের চৌকিদাররা দাগী

* এক ফ্লোরিন আনুমানিক আটশ সেন্টের মতো। প্রায় দু টাকা।

আসামীদের মতোই আদালত থেকে লেগেছে, প্রত্যেকেই তার খালি পেটে কিছু না কিছু ভরতে চায় ; মজুরি বৃদ্ধি নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ার লোকে ঠগবাটপাড়ি করবে না তো কী করবে । রাজাই পনেরো, ষোল, সতেরো এবং তারও বেশি বয়সের মেয়েরা বেপাক্তা হয়ে যাচ্ছে—তাদের খোঁজে পুলিশ ক্রমাগত পাড়ি দিয়ে চলেছে ।

তোমার আনা

রবিবার সকাল, মে ৭, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

কাল বিকেলে বাপির সঙ্গে আমার বহুক্ষণ ধবে কথা হল । আমি প্রচণ্ড কাঁদলাম, বাপিও না কঁদে পারেননি । জানো, কিটি, বাপি আমাকে কী বললেন ? ‘আমার জীবনে ঢের ঢের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু এমন অকৃতিকর চিঠি আর পাটনি । তুমি, আনা, মা-বাবা কাছ থেকে কম ভালবাসা পাওনি ; তোমা-মা-বাবা সব সময়ই তোমাকে সাহায্য করার জন্যে তৈরি, যে বিপদই আসুক তাঁরা সব সময় তোমাকে বুক দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন—তাঁদের প্রতি কোনো দায়িত্ব বোধ করে না, এ কথা তুমি বলো কী করে ? তুমি মনে করো তোমার প্রতি অন্ত্রায় করা হয়েছে এবং তোমাকে পরিত্যাগ করা হয়েছে ; না, আনা, আমাদের প্রতি তুমি খুবই অবিচার করেছ ।

‘হয়ত তুমি তা বলতে চাওনি, কিন্তু তুমি তা লিখেছ । না, আনা, তোমার কাছ থেকে এ ভৎসনা আমাদের প্রাপ্য নয় ।’

ইস, আমি ভালা হেরে গিয়েছি । আমার জীবনে সবচেয়ে ওঁছা কাজ নিঃসন্দেহে এটাই । কঁদেঁকটে, চোখের জল ফেলে আমি কেবল চেপ্টা করছিলাম দেখাতে, নিজেকে বড় বলে প্রতিপন্ন করতে, বাপি যাতে আমাকে মাপ্ত করেন । আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে পিন্ন এত ভালো, যিনি বরাবর এবং আজও আমার জন্যে কী না করেছেন, তাঁকে দোষ দেওয়া—না, সেটা এত নীচ যে বলার নয় ।

অগম্য পাদপীঠ থেকে একটি বার অন্তত আমাকে টেনে নামানো, আমার অহঙ্কারকে খানিকটা ডানা ধরে নাড়িয়ে দেওয়া—এটা ঠিক কাজ হয়েছে ; কেননা নিজেকে নিয়ে আমি আবার অত্যন্ত বেশি রকম মাতামাতি করে ফেলছিলাম । মিস্ আনা যাই করে তাই সব সময় নিতুল নয় । অন্ত কাউকে, বিশেষ করে যিনি ভালবাসেন বলেন, তাঁর মনে ব্যথা দেওয়া এবং তাও ইচ্ছে করে—কাজটা

গর্হিত, অত্যন্ত গর্হিত ।

বাপি যেভাবে আমাকে ক্ষমা করে দিলেন, তাতে নিজের সম্বন্ধে আমি আরও বেশি লজ্জিত হলাম ; চিঠিটা বাপি আগুনে ফেলে দেবেন ; আমার সঙ্গে তিনি এমন মধুর ব্যবহার করলেন যে, মনে হল যেন তিনিই দোষ করেছিলেন । না, আনা, তোমাকে এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে, অন্তদের তুচ্ছতাচ্ছল্য করা আর দোষ দেওয়ার বদলে আগে সেই শেখার কাজ করো ।

আমাকে দুঃখ পেতে হয়েছে বিস্তর ; আমার বয়সা কাকে পেতে হয়নি ? আমি ভাঁড়ও সেজেছি বিস্তর, কিন্তু ঠিক সজ্জানে নয় । নিজের সম্বন্ধে আমার খুবই লজ্জিত হওয়া উচিত ; আমি যথার্থই লজ্জিত ।

যা হয়ে গেছে, আর তার চারা নেই । কিন্তু আর যাতে না হয়, তার ব্যবস্থা হতে পারে । আমি আবার গোড়া থেকে শুরু করতে চাই ; পেটার রয়েছে, এখন আর সেটা শক্ত হবে না । ও যখন আমার সহায়, আমি পারব এবং করব ।

আমি আর একা নই, পেটার আমাকে ভালবাসে । আমি পেটারকে ভালবাসি । আমার বই আছে, গল্পের বই আছে, ভায়রি আছে ; আমি ভীষণ রকমের কুচ্ছিত নই, অসম্ভব বোকা নই ; আমার হাসিখুশি মেজাজ ; এবং আমি চাই ভালো রকম চারিত্রবল পেতে ।

হ্যাঁ, আনা, তুমি এটা গভীরভাবে উপলব্ধি করেছ যে, তোমার চিঠিটা ছিল অত্যন্ত রূঢ় এবং সেই সঙ্গে অসত্য । তুমি তার জন্তে এমন কি ক্ষমার করতে, ভাবো তো ! আমি বাপিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নেব এবং আমি নিজেকে উন্নত করবই করব ।

তোমার আনা

সোমবার, মে ৮, ১৯৪৬

আদরের কিটি,

আমাদের পরিবার সম্পর্কে তোমাকে কখনও কি সেভাবে কিছু বলেছি ?

বলেছি বলে মনে হয় না ; কাজেই এখন শুরু করব । আমার বাবার মা-বাবারা খুব বড়লোক ছিলেন । আমার ঠাকুরদা নিজের চেষ্টায় ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন এবং আমার ঠাকুমা এসেছিলেন নানী পরিবার থেকে । গুঁরাও ছিলেন বড়লোক । স্ততরাং কম বয়সে বাপি ঐশ্বর্যের মধ্যে মাহুত হয়েছিলেন ; ছিল হপ্পায় হপ্পায় পার্টি, বল নাচ, উৎসব-পরব, হুন্দরী হুন্দরী মেয়ে, ভুরিভোজ, বিরাট একটা বাড়ি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

মা-মণির মা-বাবাও পয়সাওয়ালা ছিলেন এবং আমরা প্রায়ই হাঁ হয়ে ঘাই যখন শুনি বাগ্‌দান উপলক্ষে আড়াই শো লোকের পার্টি, ঘরোয়া বল নাচ আর ভুরিভোজের গল্প। আজ আমাদের কেউই আর বডলোক বলবে না, আমার সব আশা যুদ্ধ শেষ হওয়া অবধি শিকের তুলে রেখেছি।

তোমাকে এই বলে দিলাম, মা-মণি আর মারগটের মতন চিঁড়েচ্যাপটা আর কোণঠাসা হয়ে বাঁচতে আমি মোটেই ইচ্ছুক নই। আমার কী ইচ্ছে করে এক বছর পাখীতে আর এক বছর সগুনে ভাষা নিয়ে আর আটের ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনো করে আসতে। সেখানে মারগটের ইচ্ছেটা কী দেখ—ও চায় প্যালেন্টাইনে গিয়ে ধাত্তীবদ্ হতে। আমি সব সময় হুন্দর পোশাক আর মজাদার লোক দেখার জন্তে হেঁদিয়ে মরি।

আমি চাই দুনিয়াটা একটু ঘুরে দেখতে এবং এমন সব জিনিস করতে যা আমার প্রাণ মাতাবে। এ জিনিস আগেও আমি তোমাকে বলেছি। আর সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ পয়সা এলে পোয়া বারো।

আজ সকালে মিপ্‌ বসলেন কাল উান এক বাগ্‌দানের নেমস্তল্পে গিয়েছিলেন। হবু-বর আর হবু-বউ, দুজনেই খুব পয়সাওয়ালা ঘরেব। আয়োজন হগেছিল খুবই বড় মাপের। আমাদের জিন্দে জল এসে যাচ্ছিল মিপ যখন খাবারের ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন : মাংসের বড়া দিয়ে সজ্জির স্বপ, পনির টিকিষা, সেই সঙ্গে ডিম আর রোস্ট বাফ দিয়ে করা কচিবর্ধক, চিত্রবিচিত্র কেক, শরাব আর সিগারেট যে যত খেতে পারে (কালোবাজাবা)। মিপ মদ নিয়েছেন দশ দফা—শুনি এই ভক্ত-মহিলাই নাকি মদ ছৌন না? মিপচ যদি এই কাণ্ড করে থাকেন, গুর স্বামীটি তাহলে কত গ্লাস নামিয়েছেন? স্বভাবতই নিমন্ত্রিতরা সবাই খানিকটা মা তাল হয়েছিলেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ছিলেন ফাইটিং স্কোয়াডের দুজন পুলিশ অফিসার, তাঁরা বাগ্‌দতদের ফটো তোলেন। মিপ তক্ষুনি ঐ দুজনের ঠিকানা লিখে নেন এই ভেবে যে, কখনও কিছু যদি হয় তো ঐ দুই ভাচ সজ্জনের সাহায্য মিলতে পারে—এ থেকে বোঝা যায়, মিপ যখন যেখানেই থাকুন, আমাদের কথা গুর সব সময় মনে থাকে।

মিপের গল্পে আমাদের জিন্দে জল এসেছিল। তার রে, প্রাতরাশে আমাদের জোটে মাত্র দু চামচ ডালিয়া; আমরা, যাদের পেট এত খালি যে ক্ষিধের ভোঁচ-কানি লেগে যায়; আমরা যারা খেতে পাই দিনের পর দিন শুধু আধসেদ্ধ পাং শাক (ভিটামিন বজায় রাখার জন্তে) আর পচা আলু; আমরা, যারা সেদ্ধ বা কাঁচা লেটুস, পাং এবং তারপর আবার পাং ছাড়া খালি পেটে দেবার আর কিছু

পাই না। হয়ত এখনও পোপেইয়ের মতো পালোয়ান হয়ে ওঠার সময় আছে, কিন্তু বর্তমানে তার তো কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

মিপ যদি আমাদের .নেমস্তন বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তাহলে অন্ত অতিথিদের আর টিকিয়া খেতে হত না—আমরাই সব শাবাদ কবে দিতাম। তোমাকে বলছি, মিপের চারধারে গোল হয়ে বসে আমরা যেন তাঁর মুখেব প্রত্যেকটা কথা গিলছিলাম যেন এত এত সুখাত্তের কথা, এত এত চৌকশ লোকের কথা জীবনে কক্ষনো শুনিনি।

আর এঁবা হলেন বিনা লাখপতিদের নাত্না। দুানয়া এক আজব জায়গা।

তোমাব আনা

মঙ্গলবার, মে ২. ১৯৪৪

আদরের কটি,

আমাব এলেন পরীর গল্পটা শেষ করেছি। চমৎকাব নোট কাগজে গোটাটা কপি করেছি। বেশ সুন্দর দেখতে লাগছে, কিন্তু বাপির জন্মদিনে এটা কি সত্যিই যথেষ্ট? আমি জানি না। মারগট মা-মণি, দুজনেই ঠঁব জন্তে কবিতা লিখেছে।

মিস্টার ক্রালাব আজ বিকেলে ওপরতলায় এসে খবর দিয়ে গেলেন যে, মিসেস ব—, ব্যবসায় যিনি প্রদর্শিকা হিসেবে কাজ করতেন, তিনি রোজ মধ্যাহ্নের পর দুটোর সময় এখানে আপস ঘবে তার ডাক্তা এনে লাঞ্চ খাবেন। ভেবে দেখ। এরপর আব ওপরতলায় কেউ উঠে আসতে পারবে না, আলু যোগানো বন্ধ হবে, এলির লাঞ্চ থাপুয়া হবে না, আমাদের শৌচাগাবে যাওয়া চলবে না, আমাদের নড়াচড়া বন্ধ। ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভদ্রমহিলাকে ভাগাবার জন্তে আমরা যত-রাজ্যের অবাস্তব সব ফন্দি আটতে লাগলাম। ভান ভান বললেন ওঁর কফিতে ভালোমত জ্বোলাপ মিশিয়ে দিলেই যথেষ্ট কাজ হবে। উত্তরে কুপহুইস বললেন, ‘না, আমি ব্যগ্রতা করাচ্ছ ওটা করবেন না। তাহলে আর আমরা ডাক্তাটা কখনই থেকে ওঁকে সারব না। মিসেস ভান ভান জিজ্ঞেস করলেন, ‘ডাক্তা থেকে সরানো? তার মানে কী?’ ওঁকে ব্যাখ্যা করে বলা হল। তখন উনি বোকার মতো জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি কি ওটা সব সময় ব্যবহার করতে পারি?’ এলি খিলখিল করে হেসে বলল, ‘বোঝ ঠেলা। বিয়েনকক্-এ* গিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওয়া বুঝতেই পারবে

* ‘বিয়েনকক্’ আমস্টার্ডামের একটা বড় দোকান।

না কী বলা হচ্ছে !’

ও, কিটি। কী চমৎকার আবহাওয়া আজ। শুধু যদি একটু বাইরে বেরোতে পারতাম !

তোমার আনা

বুধবার, মে ১০, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

কাল বিকেলে চিলেকোঠায় বসে আমরা কিছুটা ফরাসী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, এমন সময় আমার পেছনে হঠাৎ ছ্যাড ছ্যাড করে জল পড়বে লাগল। আমি পেটারকে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার ? কোনো কথা না বলে পেটাৎ ছুটে মটকায় উঠে গেল। সেখান থেকেই জলটা আসছিল। পেটাৎ ওপরে উঠে মুশ্চিকে জোরসে এক ঠেলা দিয়ে ওর স্বস্থানে সরিয়ে দিল। মাটিব টব ভিজে বলে মুশ্চি ওটার পাশে গিয়ে বসেছিল। এট নিয়ে বেশ খানিকটা হল্পা আন চটাচটি হল। মুশ্চি ততক্ষণে তার কাজ সেরে সাঁ করে ছুটে নিচে চলে গেছে।

মুশ্চি ছোক ছোক করে তাণ চব্বের সমগোত্রীয় কিছু খুঁজতে গিয়ে কিছু কাঠের কুচি পেয়ে গিয়েছিল। তার ফলেই মটকায় ভাসাভাসি হয়ে তৎক্ষণাৎ তার ধারা, দুর্ভাগ্যক্রমে, চিলেকোঠায় আলুর পিপের মধ্যে আব আশপাশে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে। সিলিং থেকে ঢপঢপ করে চিলেকোঠাব মেঝেতে পড়ে কোথায় কোন্ ফুটো ফাটা দিয়ে কয়েকটা হলদে ফোঁটা খাবার চায়ের ঢেবিলে রাখা ভাঁই-করা মোজা আর কয়েকটা বইয়ের ওপর পড়ে। হাসতে হাসতে তখন পেটে খিল ধরে যাচ্ছে আমার, যাকে অট্টহাসি বলে তাই। একটা চেয়ারেব নিচে মুশ্চি কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে, পেটারের হাতে জল, ব্লিচিং পাউডার আর স্নাতা এবং ভান ভান চেঁচা করছেন সবাইকে প্রবোধ দিতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। কিন্তু বেড়ালের নোংরা জলে যে বিকট গন্ধ হয়, এটা সবাই জানে। আলুর ক্ষেত্রে তা পরিত্কার দেখা গেল এবং বাপি পোডাবার জন্তে বালতি করে কাঠের যে কুচিগুলো এনেছিলেন, তারও একই দশা। বেচারী মুশ্চি ! ছাইগাদা মেলা এখানে যে অসাধ্য, সেটাই বা তুমি জানবে কেমন করে ?

তোমার আনা

পুনঃ : আমাদের প্রিয় মহারানী কাল আর আজ আমাদের উদ্দেশ্যে বাণী

প্রচার করেছেন। হ্যাণ্ডে যাতে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরতে পারেন তার জন্যে তিনি অবকাশ যাপন করতে চলেছেন। শীগগিরই, যখন আমি ফিরব, দ্রুত মুক্তি, বীরত্ব আর গুরুভার—এই সব শব্দ তিনি ব্যবহার করেন।

এরপর হয় জেরব্রাণ্ডির একটি বক্তৃতা। অস্থান শেষ হয় ঈশ্বরের কাছে এক ধর্মযাজকের প্রার্থনা দিয়ে, তাতে তিনি বলেন, ঈশ্বর যেন ইহুদিদের, বন্দীনিবাসে জেলখানায় আর জার্মানিতে যারা আছে তাদের রক্ষা করেন।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, মে ১১, ১৯৪৪

আদর্শেব কিটি,

ঠিক এখন, আমাব হাঁফ ফেলার সময় নেই। কথাটা তোমার কাছে পাগলামি বলে মনে হলেও, হাতের একগাদা কাজ কখন কিভাবে সারব ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। তোমাকে এই কাজগুলোর একটা সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেব কি? তাহলে শোনো। কালকের মধ্যে ‘গালিলিও গালিলি’ বইটা আমাকে শেষ করতেই হবে, কেননা ওটা লাডা শাডি লাইব্রেরিতে ফেরত দেওয়াব কথা। আমি কাল সবে শুরু করেছি, তবে এর মধ্যে ঠিক শেষ করে ফেলব।

পরের হপ্তায় আমাকে পড়তে হবে ‘প্যালেস্টাইন অ্যাট দি ক্রসরোড্‌স্’ আর ‘গালিলি’র দ্বিতীয় খণ্ড। এবপর কাল আমি ‘সম্রাট পঞ্চম চার্ল্‌স্’-এর জীবনীর প্রথম পর্ব পড়া শেষ করেছি এবং এ থেকে আমার সংগৃহীত সারনী আর বংশ-লতিকা তৈরির কাজ শেষ কবতে হবে। এরপর বিভিন্ন বই থেকে যোগাড় করা যাবতীয় বিদেশী শব্দ পাঠ, লেখা আর রপ্ত করতে হবে। চার নম্বর হল, আমার চিত্রতারকাবা সব তালগোল পাকিয়ে আছে এবং ওদের উদ্ধার করে গুছিয়ে না ফেললেই নয়। এই সব সারতে কয়েকটা দিন লেগে যাবে। যেহেতু প্রফেসর আনার, এই বলে এখনই ডাকা হচ্ছে, গলা অন্ধি কাজ—সেইজন্তে এই জট সহজে ছাড়বে না।

এরপর থেসেউস, অয়েদিপুস, পেলেউস, অরুফেবুস, জাসন আর হারকুলিস—একে একে এদের সবাইকে পরের পর সাজিয়ে ফেলতে হবে, কারণ পোশাকে নজ্রা-করা স্তুতোর মতন আমার মনে এদের নানান ক্রিয়াকলাপ আড়া-তেরছা হয়ে আছে। মিরন আর ফিদিয়াসকে নিয়ে পড়ারও সময় এসেছে, যদি তাদের মধ্যে সঙ্গতি পেতে হয়। সাত আর ন বছরের যুদ্ধ নিয়েও সেই এক ব্যাপার। এই হারে

চলে সব খিচুড়ি পাকিয়ে যাবে। যার স্মৃতিশক্তির এই হাল তার আর করার আছে কী ! ভেবে দেখ, যখন আমার আশী বছর বয়স হবে তখন আমি কি রকম ভুলো হয়ে যাব !

এ বাদে, ওহো, বাইবেল ! এখনও কতদিন গেলে তবে স্নানরতা স্নানার্থীরা দেখা পাব ? সাতোম আর গোমোরার পাপকর্ম বলতে কী বোঝায় ? ইস, জানবার বুঝবার কত কী যে আছে ! ইতিমধ্যে ফাল্গুণ-এর লিসোলোথেকে তো আমি সম্পূর্ণ গাউডায় ফেলে রেখে দিয়েছি।

কিটি, দেখতে পাচ্ছ তো আমার কি রকম হাঁসফাঁস অবস্থা ?

এবার একটা অল্প প্রসঙ্গ . তুমি অনেকদিন থেকে জানো আমার সবচেয়ে বড় ঠাচ্ছে একদিন সাংবাদিক হওয়ার এবং পরে অবজ্ঞা নামকরা লেখক হওয়ার। মহেশ্বর (নাকি উন্নততার) দিকে এই বৌক শেষ অবধি বাস্তবে দাঁড়ায় কিনা সেটা পরে দেখা যাবে, কিন্তু বিষয়বস্তুগুলো নিশ্চিতভাবে আমার মনে গাঁথা আছে। যেভাবেই হোক, ‘হেট্‌ আখ্‌টেরছইস’ নাম দিয়ে একটা বই আমি যুদ্ধের পর প্রকাশ করতে চাই। পারব কি পারব না, বলতে পারছি না ; তবে ডায়েরিটা আমার খুব কাজে লাগবে। ‘হেট্‌ আখ্‌টেরছইস’ ছাড়াও আমার আরও নানা আইডিয়া আছে। তবে ওসব নিয়ে অল্প কোনো সময়ে আরও সবিস্তারে লিখব—যখন জিনিসগুলো আমার মনে আরও স্পষ্ট আকার নেবে।

তোমার আনা

শনিবার, মে ১৩, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

কাল ছিল বাপির জন্মদিন। মা-মণি আর বাপির বিয়ে হয়েছে আজ উনিশ বছর। যে মেয়েটি নিচে কাজ করতে আসে সে ছিল না এবং ১৯৪৪ সালে এমন ঝকঝকে রোদ আর কখনও দেখা যায়নি। আমাদের বনখোর গাছে এখন ফুল ফুটেছে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাতায় গাছ এখন ভর্তি—গত বছরের চেয়েও গাছটাকে এবার বেশি স্বন্দর দেখাচ্ছে।

বাপি পেয়েছেন কুপছইসের কাছ থেকে লিনেয়াসের একটি জীবনবৃত্তান্ত, ক্রালারের কাছ থেকে একটি প্রকৃতিবিষয়ক বই, ডুসেলের কাছ থেকে ‘জলপথে আমস্টার্ডাম’ ; ডান ডানের কাছ থেকে একটি বিশাল বাস্ক, স্বন্দর ভাবে মাজাঘরা করা এবং প্রায় পেশাদারের মতো সুসজ্জিত, তার ভেতর তিনটে ডিম, এক বোতল

বীয়ার, এক বোতল দই, আর একটা সবুজ রঙের টাই। এর পাশে আমাদের দেওয়া এক পাত্র সিরাপ একেবারেই সামান্য। মিপ আর এলির কার্নেশনের চেয়ে গন্ধে মাত করেছিল আমার গোলাপ; কার্নেশনের গন্ধ না থাকলেও ফুলগুলো দেখতে ভারি হুন্দর ছিল। আদরে বাপির মাথা খাওয়ার ব্যবস্থা। পঞ্চাশটি চিত্র-বিচিত্র পেস্তি এল। স্বর্গীয় ব্যাপার! বাপি নিজে হাতে আমাদের গুড়-আদায় তৈরি মশলাদার কেক দিলেন, ভদ্রলোকেরা পেলেন বীয়ার আর ভদ্রমহিলারা দই। খুব-আমোদ আত্মাদ হল।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, মে ১৬, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

একঘেঁষেমি কাটাবার জন্তে, তোমাকে মিস্টার আর মিসেস ভান ভানের মধ্যে কালকের এক ছোট্ট কথোপকথনের কথা বলব—এসব জিনিস অনেকদিন তোমাকে বলা হয়নি।

মিসেস ভান ভান : ‘জার্মানরা নিশ্চয় আটলাণ্টিক পাঁচিল খুবই শক্ত করেছে, ইংরেজদের ঠেকাতে ওরা যে সর্বশক্তি নিয়োগ করবে তাতে সন্দেহ নেই। জার্মানদের দুর্জয় শক্তি দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।’

মিস্টার ভান ভান : ‘হ্যাঁ, সত্যি অবিশ্বাস্য রকমের!’

মিসেস ভান ভান : ‘হ্যাঁ-আ।’

মিস্টার ভান ভান : ‘জার্মানদের শক্তি এত বেশি যে, সব কিছু সবেও, শেষ অবধি ওরা জিতবেই জিতবে।’

মিসেস ভান ভান : ‘হতেই পাবে, এর উল্টোটা হওয়ার ব্যাপারে এখনও আমি নিঃসন্দেহ নই।’

মিস্টার ভান ভান : ‘আমি আর এর উত্তর দেব না।’

মিসেস ভান ভান : ‘আমার কথার ওপর কথা তো তুমি বলোই; প্রত্যেক-বারই আমাকে টেকা না দিয়ে তুমি পারো না।’

মিস্টার ভান ভান : ‘নিশ্চয় না, তবে আমার উত্তরগুলো হয় মথাসম্ভব ছোট।’

মিসেস ভান ভান : ‘তাও উত্তর দিতে তুমি ছাড়ো না এবং মনে করো তুমি যা বলবে তাই ঠিক! তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সব সময় সত্যি হয় না।’

মিস্টার ভান ভান : ‘এ পর্যন্ত তো হয়েছে।’

মিসেস ভান ডান : ‘সেটা ঠিক নয়। ঠিক হলে গত বছরই সৈন্ত নামত আর ফিন্‌রা এতদিনে লড়াই থেকে বেরিয়ে যেত। শীতের মধ্যেই ইতালি খতম, আর লেমবার্গ ইতিমধ্যেই রুশদের কব্জায়। উই, উই, তোমার ভবিষ্যদ্বাণীর ওপর আমার খুব ভরসা নেই।’

মিস্টার ভান ডান (উঠে দাঁড়িয়ে) : ‘আর তোমাকে বকবক করতে হবে না। আমি যে ঠিক একদিন তোমাকে তা দেখিয়ে দেব; আজ হোক কাল হোক, দেখবার অনেক কিছু পাবে। তোমার এই গজগজ করা স্বভাব আমার সহ্য হয় না। তোমার কাজ হল মানুষকে চটানো, নিজের কর্মদোষে একদিন তুমি ভুগবে।’

প্রথম পর্ব সমাপ্ত।

আমি সত্যি না হেসে পারি নি। মা-মণিও তাই। পেটার জোর করে ঠোট বন্ধ করে রেখেছিল। বডরা এমন বেআক্সিলে। ছোটদের সাতকাহন শোনার আগে ঠুঁদের উচিত নিজেদের হাতেখড়ির ব্যবস্থা করা।

শোমার আনা

শুক্রবার, মে ১২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

কালকের দিনটা খুবই বাজে গেছে। পেট ব্যথা এবং কল্পনায় যাবতীয় কষ্টে সত্যিই শরীরটা ভালো ছিল না। আজ আমি অনেক ভালো, চনচনে ক্ষিধে হয়েছে, তবে আজ আমাদের যে শিম রান্ধা হচ্ছে সেটা আমি মুখে দেব না।

পেটার আর আমার ব্যাপারটা নিকর ফাঁটে চলেছে। পেটার বেচারার একটু ভালবাসা পাওয়া একান্তই দরকার—আমার চেয়েও বেশি। রোজ সন্ধ্যাবেলায় আসার সময় ওকে যখন একটি চুমো খাই, ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এবং আরেকটি একেবারেই চেয়েচিন্তে নেয়। ভাবি আমি ঠিকমত বোখার জায়গা নিতে পেরেছি কি? তাতে দুঃখ নেই, ও যখন এটা জেনে খুশি যে ওকে কেউ ভালবাসার আছে।

অনেক কষ্টাক্রান্ত জয়ের পর এখন গোটা অবস্থাটা আমার হাতে এসে গেছে। আমি মনে করি না, আমার ভালবাসায় ভীটা পড়েছে। ও খুব মিষ্টি ছেলে, কিন্তু তবু আমি চটপট আমার ভেতরের সত্য্য তাল লাগিয়ে দিয়েছি। ও যদি সে তাল ভাঙতে চায়, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশি রকম কাঠখড় পোড়াতে হবে।

শোমার আনা

আদরের কিটি,

কাল সন্ধ্যাবেলায় চিলেকোঠা থেকে নিচে নেমে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি কার্নেশন ফুলস্বন্ধ হৃন্দর ফুলদানিটা মেঝের লুটোচ্ছে। মা-মণি হামাগুড়ি দিতে দিতে স্থাতায় জল মুচছেন আর মারগট মেঝে থেকে কয়েকটা কাগজ কুড়িয়ে নিচ্ছে।

আমি ভয়ে কাঁটা হয়ে 'জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে এখানে?' এবং এমন কি উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই দূর থেকে ক্ষতির পরিমাণটা আঁচ করার চেষ্টা করলাম। আমার বংশপঞ্জীও পুঁবে ফাইল, খাতাপত্র, পড়ার বই সব কিছু ভিলে ঢোল। আমার তখন কান্দো-কান্দো অবস্থা এবং রাগে আর ক্ষোভে কী যে বলেছি না বলেছি আমার ছাই মনেও নেই। মারগটের কাছে শুনলাম আমি 'অপরিস্রব ক্ষতি', ভয়ঙ্কর, সাংঘাতিক, এ ক্ষতি কখনও আর পূরণ হবে না। এবং আরও কি সব নাকি বলেছিলাম। বাপি হাসি চাপতে পারেননি, মা-মণি আর মারগটও তাহ। আমার মাটি হওয়া এত পরিশ্রম আর এত খেটে করা সারনৌগুলো - তার জন্তে কিন্তু আমি অনায়াসে কান্দতে পারতাম।

একটু থুঁটিয়ে দেখার পর বুঝলাম আমার 'অপরিস্রব ক্ষতি' আমি যতটা ভেবে ছিলাম ততটা গুরুতর নয়। চিলেকোঠায় গিয়ে জুড়ে-মাওয়া পাতাগুলো বার করে সেগুলো আলাদা করে ফেললাম। তার পর সমস্ত কাগজ নিয়ে কাপড় লুকোবার তরে টাঙিয়ে দিলাম। দেখতে যা মজার হল কী বলব; আমি নিজেই না হেসে পারিনি। পঞ্চম চালস্, এরাস্-এর ভিলিয়াম আর মারী আঁতোয়ানেৎ-এব পাশে মারিয়া খু মেদিচি; এ বিষয়ে মিঃ ভান ডানের রসিকতা হল—এটা একটা 'বর্ণ-বৈষম্যগত বলাৎকার'; আমার কাগজগুলোর তার পেটারকে দিয়ে আমি নিচের তলায় ফিরে গেলাম।

বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিল মারগট। ওকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কোন বইগুলো নষ্ট হয়েছে?' মারগট বলল, 'বীজগণিত।' তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে দেখলাম বীজগণিতের বইটাও নষ্ট হয়নি। ওটা ফুলদানির ভেতরে পড়লেই ভালো হত; ও বইটা আমি দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারি না। সামনের দিকে কম করে বিশটি মেয়ের নাম, বইটা আগে ঘাদের ছিল। পুরনো স্বরকারে বই, পাতাগুলো স্থলদে হয়ে এসেছে, পাতায় পাতায় হিজিবিজি লেখা আর কাটাকুটি। এরপর

কখনও যদি আমার মেজাজ খুব বিগড়ে যায়, বইটা আমি ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলব।

তোমার আনা

সোমবার, মে ২২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

২০শে মে মিসেস ভান ডানের সঙ্গে একটা বাজীতে বাপি হেরেছেন পাঁচ বোতল দই। আক্রমণ আজও হয়নি। এ কথা বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে, সারা অংস্টার্ডাম, সারা হলান্ড, ইঁা, একেবারে স্পেন অন্ধি ইউরোপে সারা পশ্চিম উপকূলে লোকে দিন রাত আক্রমণের কথা বলছে, তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি করছে আর বাজী ধরছে আর...আশা করে আছে।

কাঁ-হয় কাঁ-হয় ভাবটা ক্রমশ চড়ছে। যাদের আমরা 'সাদা' ডা বলে মনে করতাম তারা সবাই ইংরেজদের প্রতি বিশ্বাসে অটল আছে, মোটেই তা নয়; প্রত্যেকেই যে ইংরেজদের ধোঁকা দেওয়াটাকে রণনীতির ক্ষেত্রে একটা গুস্তাদের মার বলে মনে করে, তাও নয়। আসলে লোকে শেষ অন্ধি দেখতে চায় কাজ, বড় দরের বীড়ত্বপূর্ণ কাজ। কেউই নিজের নাকের বাইরে কিছু দেখছে না, কেউ মনে করছে না ইংবেজেরা তাদের নিজের দেশের জন্তে আর তাদের নিজ দেশবাসীর জন্তে গড়ছে, প্রত্যেকেই ভাবছে যত তাড়াতাড়ি পারে এবং যত ভালোভাবে পারে হল্যান্ডকে রক্ষা করাই ইংরেজদের কর্তব্য।

আমাদের জন্তে ইংরেজদের কিসের দায়? ডাচরা খোলাখুলি যে উদার সাহায্য চাইছে, সেটা তাবা কী দিয়ে অর্জন করল? ডাচদের সেটা তাবা ভুল হবে। ইংরেজরা যতই ধোঁকা দিয়ে থাকুক, অনধিকৃত ছোট বড় অল্প দেশগুলোর চেয়ে তাদের ঘাড়ে বেশি দোষ চাপানো ঠিক নয়। জার্মানি যখন নতুন করে নিজেকে অন্তর্সজ্জিত করছিল, এটা আমরা স্বীকার করতে পারি না যে, তখন অল্প সব দেশ, বিশেষ করে, যারা ছিল জার্মানির সীমান্তে, তারা সবাই নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। সুতরাং ঐ বছরগুলোতে ইংরেজরা ঘুমোচ্ছিল বলে এখন যদি আমরা বকাস্বকা করি, ওদের দ্বার জন্তে ক্ষমা চাইতে ভারি বয়েই গেছে। উট পাখির মতো বালিতে মুখ গুঁজে থেকে আমাদের কোনোই লাভ হবে না। ইংলণ্ড আর সারা ছুনিয়া তা ভালোভাবে দেখেছে; সেই জন্তেই ইংরেজদের যে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, সেটা অল্প কারো চেয়ে কিছু কম হবে না।

কোনো দেশই শুধু শুধু তার লোকবল খোয়াতে চায় না, অল্প কেনো দেশের স্বার্থে তো আদবেই নয়। ইংলণ্ডও তা করবে না। স্বাধীনতা আর মুক্তি নিয়ে এক-দিন আক্রমণ এসে যাবেই ; কিন্তু তার দিন ধার্ষ্য করতে ইংলণ্ড আর আমেরিকা—সমস্ত অধিকৃত দেশ হাজার এক রা হয়েও তা পারবে না।

এটা শুনে আমরা আঁতকে উঠি আর ব্যথা পাই যে, অনেক জাতেরই আমাদের ইহুদিদের সম্বন্ধে মনোভাবের বদল হয়েছে। আগে শোনা যায়, যে সব মহলে কেউ কখনও ইহুদিবিশ্বেষের কথা ভাবতও না, এখন তাদের মধ্যে এ জিনিস লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এটা আমাদের সবাইকেই খুব ভাবিয়ে তুলেছে। ইহুদিদের প্রতি ঘৃণার কারণগুলো বোঝা যায়, এমন কি সময় সময় তা মানবিকও বটে, কিন্তু জিনিসটা ভালো নয়। খৃষ্টানরা দোষ দিয়ে বলে যে, ইহুদিরা জার্মানদের কাছে গোপন তথ্য ফাঁস করে দিয়েছে, সাহায্যকারীদের প্রতি স্তাভা বেইমানি করেছে ; আরও অনেকের কপালে যা জুটেছে, সেই একই দুর্ভাগ্য বহু খৃষ্টানকে বরণ করতে হয়েছে ইহুদিদের মারফত, এবং পেতে হয়েছে ভয়াবহ শাস্তি আর সাংঘাতিক পরিণতি।

এ সবই সত্য। কিন্তু এসব জিনিস সব সময়ই দু' তরফা দেখা উচিত। আমাদের অবস্থায় পড়লে খৃষ্টানরা কি অল্প রকমের আচরণ করত ? পেট থেকে কি ভাবে কথা বাব করত ? হয় জার্মানরা তার কায়দা জানে। ইহুদি হোক, খৃষ্টান হোক—কেউ যদি সম্পূর্ণ ভাবে ওদের মুঠোর গিয়ে পড়ে, তাহলে সব সময় কি কথা না বলে থাকতে পাবে ? প্রত্যেকেই জানে, বাস্তবে তা অসম্ভব। কেন তাহলে লোকে ইহুদিদের কাছে এই অসম্ভবের দাবি করবে ?

গুপ্তভাবে যারা কাজ করছে, তাদের মহলে গুপ্তন শোনা যাচ্ছে—যে সব জার্মান ইহুদি হলাও ছেড়ে এখন পোলাণ্ডে গিয়ে আছে, তাদের হয়ত এখানে ফিরতে দেওয়া হবে না ; এক সময় তাদের হলাওে শরণাগতের অধিকার মিলেছিল, কিন্তু হিটলার চলে গেলে তাদের আবার জার্মানিতে ফিরে যেতে হবে।

এটা শুনেলে স্বভাবতই তখন ভেবে অবাক লাগে, কেন আর আমরা এই দীর্ঘ আর কঠিন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা সর্বদাই শুনছি আমরা নাকি সকলে কাঁধে কাঁধ দিয়ে স্বাধীনতা, সত্য আর ত্রায়ের জন্তে লড়াই। লড়াই করা অবস্থাতেই কি অনৈক্য মাথা চাড়া দেবে ? ইহুদির কদর কি আবারও আর কারো চেয়ে কম বলে গণ্য হবে ? এটা দুঃখের, খুবই দুঃখের যে, আবারও, এই নিয়ে কতবার যে সেই পুরনো সত্যটি প্রমাণিত হল : ‘একজন খৃষ্টান কিছু করলে তার জন্তে সে নিজে দায়ী, একজন ইহুদি কিছু করলে তার দায় সব ইহুদিদের ঘাড়ে পড়বে।’

সত্যি বলছি, এটা আমি বুঝি না—যে ভাচেরা মানুষ হিসেবে এত ভালো, সৎ,

সাক্ষাৎ, কেন তারা আমাদের এভাবে দেখবে ? আমরা তো দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে নিপীড়িত, সবচেয়ে অসুখী এবং বোধহয় সবচেয়ে স্থগিত মানুষ ।

আমার একটাই আশা, এবং সেটা হল, এই ইহুদিবিশ্বেষের ব্যাপারটা থাকবে না, ডাচেরা দেখিয়ে দেবে তারা কী, এবং তারা কখনও টলমল করবে না আর স্বেচ্ছাবোধ হারাবে না । কেননা ইহুদিবিশ্বেষ অস্বাভাবিক ।

যদি এই সাংঘাতিক হুমকি কার্যত সত্যি হয়, তাহলে ইহুদিদের এই অবশিষ্ট ছোট্ট দুঃখার্হত দলটিকে হলাও ছেড়ে চলে যেতে হবে । ছোট ছোট পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে আমাদেরও আবার পাড়ি দিতে হবে ; ছেড়ে যেতে হবে এমন স্থলর দেশ, যা আমাদের একদিন সোৎসাহে স্বাগত জানিয়েছিল এবং আজ যা আমাদের দিকে পিঠ ফিরিয়েছে ।

আমি হলাওকে ভালবাসি । আমার কোনো স্বদেশ না থাকায় আশা করেছিলাম এটাই হয়ত হবে আমার পিতৃভূমি । আমি এখনও সেটাই হবে বলে আশা রাখি ।

তোমার মনো

বৃহস্পতিবার, মে ২৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

প্রত্যেক দিনই রাজা কিছু । আজ সকালে আমাদের সজ্জাশালার তুলে নিয়ে গেল—ওর বাড়িতে নাকি দুজন ইহুদিকেও থাকতে দিয়েছিল । এটা আমাদের পক্ষে একটা বড় আশা । শুধু এজ্ঞে নয় যে, ঐ দুই ইহুদি বেচারার রাসাতলের কিনারায় এসে টাল সামলাতে চেয়েছে ; ঐ লোকটার পক্ষেও এটা খুব মর্যাস্থিক ।

দুনিয়ার রাজ ওলটপালট অবস্থা ; যারা নমস্ত ব্যক্তি, তাঁদের পাঠানো হচ্ছে বন্দী নিবাসে, জেলখানায় আর নির্জন কুঠুরিতে ; যারা নীচ, তারা থেকে গিয়ে আবারুদ্ধের, ধনী দরিদ্রের মাথায় ছড়ি বোরাচ্ছে । একজনের যদি ফাঁদে পড়বে পড়ে কালোবাজার গুরে, তবে দ্বিতীয় জনের পড়ে অজ্ঞাতবাসে যাওয়া ইহুদি বা অন্য লোকদের সাহায্য করতে গিয়ে । স্থানীয় নাৎসীদের দলের লোক না হলে কবে যে কা-ক্ষী হয় কেউ বলতে পারে না ।

সজ্জাশালার চলে যাওয়া আমাদের খুব ক্ষতির কারণ হয়েছে । আমাদের ভাগের আলু টেনে তুলতে ছোট মেয়েরা পারেও না । তাদের দেওয়াও হয় না । কাজেই একমাত্র উপায় খাওয়া কমানো । এটা আমরা কিতাবে করব বলছি । তবে

তাতে কষ্টের কিছু লাঘব হবে না। মা-মণি বলছেন আমরা প্রাতরাশের পাট তুলে দেব। দুপুরে খাব ডালিয়া আর রুটি; সন্ধ্যার খাওয়াটা আমরা সারব ভাজা আলু এবং হয়ত সপ্তাহে দুবার সজ্জি বা লেটুস দিয়ে। বাস, আর কিছু নয়। এতে আমাদের পেটের ক্ষিধে মরবে না; কিন্তু ধরা পড়ে যাওয়ার চেয়ে সেও বরং ভালো।

তোমার আনা

শুক্রবার, মে ২৬, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

শেষ পৃথক অনেক কষ্টে জানলার ফোকরের সামনে আমার টেবিলে এসে নিগ্রিবিলাতে বসতে পেরেছি। তোমাকে সব কিছু লিখে জানাব।

গত কয়েকমাসের মধ্যে নিজেকে কখনও এত মনমরা লাগেনি। এমন কি সিঁচ-কাটার ঘটনার পরও আমি সে সময়ে এখনকার মতো এতটা ভেঙে পড়িনি। একদিকে সজ্জিঅলা, দ্বারা বাড়িতে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচিত ইহুদি সমস্যা, আক্রমণের বিলম্ব, অথাত্ত খাবার, দেহমনের ওপর ধকল, চারদিকের হতচ্ছাড়া আবহাওয়া, পেটার সম্পর্কে আমার আশাভঙ্গ; অত্মদিকে এলির বাগ্‌দানের ব্যাপার, হুইটসানের আদর অভ্যর্থনা, ফুল, ক্রালারের জন্মদিন, চিত্রাবচিত্র কেক আর সেই সঙ্গে ক্যাবারে, সিনেমা আর কনসার্টের গল্প। সেই পার্থক্য, সেই বিরাট পার্থক্য তো সব সময়ই আছে। একদিন আমরা হো হো করে হাসি, কোনো একটা অবস্থার মজার দিকটা ঠিক চোখে পড়ে; আবার ঠিক পরের দিনই আমাদের মুখ শুকিয়ে যায়; আমাদের মুখের মধ্যে ফুটে ওঠে ভয়, অনিশ্চয়তা আর হতাশাস। মিপ আর ক্রালারের মাথায় লুকিয়ে-থাকা আটটি প্রাণীর গুরুভার চাপানো, মিপ ঘাই করুন তাঁর স্বপনে জাগরণে আমরা; ক্রালারের কাঁধে এত বিরাট দায়িত্ব যে, মাঝে মাঝে অতিরিক্ত চাপে মুখ দিয়ে তাঁর কথা বেরোয় না। কুপ্‌হুইস আর এলিও আমাদের ভালোভাবে দেখাশোনা করেন—তবে মাঝে মধ্যে তাঁরা কয়েক ঘণ্টা বা একদিন কিংবা এমন কি দুদিনের জন্তেও মাথা থেকে বোঝাটা তবু নামিয়ে রাখতে পারেন। ওঁদের সকলেরই নিজের নিজের সমস্যা আছে; কুপ্‌হুইসের স্বাস্থ্য ভালো নয়; এলির বাগ্‌দানের ব্যাপার, সেটা খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়। কিন্তু এ সবেরও ওঁরা একটু-আধটু কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারেন, বন্ধুদের বাড়িতে চুঁ মাঝতে পারেন এবং তাছাড়া ওঁদের আছে সাধারণ মানুষের বোল আনা জীবন। কিছু সময়ের

জন্তে হলেও তাঁদের চোখের সামনে থেকে কখনও-সখনও অনিশ্চয়তার পর্দা সরে যায় ; কিন্তু এই অনিশ্চয়তার হাত থেকে আমাদের এক মুহূর্তও রেহাই নেই। এখানে আমরা আছি আজ দু বছর হল ; এই অসহ্যপ্রায়, ক্রমবর্ধমান চাপের ভেতর আরও কতকাল আমাদের থেকে যেতে হবে ?

মলনালী বুঁজে গেছে, কাজেই জল ঢালা চলবে না, ঢাললেও যৎসামান্ত ; শৌচাগারে গেলে পায়খানার বুরুশ আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় এবং নোংরা জল আমরা ওড়িকোলনেব একটা বড় পাত্রে জমা করে রাখি। আজকের দিনটা না হয় যো-সো করে কাটানো গেল, কিন্তু কাল যদি কলের মিস্ত্রি একা পেরে না গুঠে, তখন কী দশা হবে ? পুরসভার সাফাই কর্মী তো মজলবারের আগে আসবে না।

মিপ একটা পুতুলের আকারের কিসমিস দেওয়া কেক পাঠিয়েছেন ; তার গায়ে কাগজে লেখা 'শুভ ছুইটমান'। এটা যেন আমাদের প্রায় ঠাট্টা করার মতো শোনাচ্ছে ; আমাদের এখনকার মনের অবস্থা এবং আমাদের অস্থিতির সঙ্গে 'শুভ' কথাটা একেবারেই বেমানান। সন্তিঅলার ব্যাপারটা আমাদের আরও বেশি ভয় পাইয়ে দিয়েছে, চারপাশে সবাই এখন আবার 'শশ্', 'শশ্' করছে এবং সব ব্যাপারেই আমরা এখন আগের চেয়ে চূপচাপ হয়ে গিয়েছি। পুলিশ ওখানে দরজা ভেঙে ঢুকেছে, আমাদের এখানেও না করতে পারে। যদি একদিন আমাদেরও... না, আমি সেটা লিখব না, কিন্তু আজ আমি মন থেকে সেটা উড়িয়ে দিতে পারছি না। উন্টে, এতদিন যে বিভীষিকার মধ্যে ছিলাম, আজ তা সমস্ত ভয়ঙ্করতা নিয়ে যেন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

আজ সন্ধ্যা আটটায় নিচের তলায় আমাকে একেবারে একা পায়খানায় যেতে হল , নিচে তখন কেউ ছিল না, কেননা সবাই তখন রোডও শুনতে বাস্তু। আমি মনে সাহস আনার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু খুব কঠিন। ওপরতলায় সব সময়ই নিজেকে আমার নিরাপদ লাগে ; নিচের তলার প্রকাণ্ড, নিঃশব্দ বাড়িটাতে একা একা আমার গা ছমছম করে ; ওপরতলা থেকে ভূতুড়ে সব আওয়াজ, আমি একা ; রাস্তা থেকে মোটরগাড়ির প্যাক প্যাক। আমাকে তাড়াতাড়ি সারতে হবে, কেননা ঐ অবস্থাটার কথা মনে হলেই আমার কাঁপুনি ধরে।

বার বার আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি : আমরা যদি অজ্ঞাতবাসে না যেতাম, একে দৈমুদ্যদশার মধ্যে গিয়ে যদি আমরা এতদিনে মরে যেতাম, সেটাই কি আমাদের পক্ষে এর চেয়ে ভালো হত না ? বিশেষ করে, আমাদের রক্ষাকর্তাদের তো আর এই বিপদের মধ্যে পড়তে হত না ? কিন্তু এইসব ভাবনা থেকে আবার আমরা নিজেকে গুটিয়ে নিই। কেননা এখনও আমরা জীবনের প্রতি আশুক ; এখনও

আমরা প্রকৃতির কণ্ঠস্বর ভুলে যাইনি, এখনও সব কিছু নিয়েই আমার আশা, এখনও আশা। শীগগিরই কিছু একটা ঘটবে বলে আমি আশা করি—দরকার হলে গুলিগোলা; শুধু এই অস্থিরতাই আমাদের পিষে মারছে। কঠিন হলেও, যবনিকা পড়ুক; তাহলে আমরা অন্তত জানতে পারব শেষ অন্ধি আমরা জিতছি না হারছি।

তোমার আনা

বুধবার, মে ৩১, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

শনি, রবি, সোম, মঙ্গল—একদিন এত প্রচণ্ড গরম গেছে যে, কলম স্বেচ্ছ হাতে করতেই পারিনি। সেইজন্তে তোমাকে লিখে উঠতেই পারিনি। নর্দমাগুলো শুক্রবার আবার বিগড়ে যায়, ফের শনিবার ঠিক করে ফেলা হয়। বিকেলে কুপ্‌হুইস এসেছিলেন আমাদের দেখতে; কোরিকে নিয়ে অনেক সাতপাঁচ বললেন এবং ডানালেন ইয়োপির সঙ্গে একই হকি ক্লাবে ও আছে।

ববিবাবে এসে এলি দেখে গেলেন কেউ সিঁদ কেটে ঢুকেছিল কিনা; প্রাতঃরাশ অন্ধি এলি ছিলেন। হুইট মান্‌ডেতে মিস্টার ফান সান্টেন গোপন আস্তানার পাহাড়াবারের কাজ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত মঙ্গলবারে যাহোক জানলাগুলো খোলা গেল।

এমন স্কন্দর, কবোঞ্চ, এমন কি গরমও বলা চলে, হুইটসান আগে এখনও দেখা যায়নি। এখানে এট 'গুপ্তমহলে' গরম প্রচণ্ড; সংক্ষেপে তোমাকে আমি এই কবোঞ্চ দিনগুলোর বর্ণনা দিতে গিয়ে বলব এখানে কী ধরনের উপসর্গ দেখা দেয়

শনিবার : সকালে আমরা সবাই একবাক্যে বললাম, 'বাঃ, কী চমৎকার আব-হাওয়া।' বিকেলে যখন জানলাগুলো বন্ধ করতে হল, তখন বললাম, 'ইস্, এতটা গুমোট না হলেই ভালো হত।'

রবিবার : 'আর সহ্য করা যায় না, এই গরম। মাখন গলে যাচ্ছে, বাড়িতে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে শরীর স্নিগ্ধ হয়, ঝুটিগুলো শুকিয়ে কাট হয়ে যাচ্ছে, দুধ একটু বাদেই টকে যাবে, জানলাগুলো খোলা যাচ্ছে না; আমরা যত আস্তাকুড়ের ছাই এখানে দমবন্ধ হয়ে পড়ে মরছি আর অল্প লোকেরা হুইটসানের ছুটিতে দিব্যি মজা করছে।

সোমবার : মসেস ভান ভান বলে চলেছেন, 'আমার পায়ে ব্যথা, গায়ে দেবার

পাতলা জামা নেই। এই গরমে আর বাসন মাজতে পারি না।' এমন বিল্ডী দিন কী বলব।

এখনও গরম আমার খাতে নয় না; তবু ভালো যে, জোরে হাওয়া বইছে।
হলে কী হবে, রোদ এখনও চনচনে।

তোমার আনঃ

মঙ্গলবার, জুন ৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

‘গুপ্ত মহলে’ নতুন ঝঞ্জাট, খুব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ডুসেলের সঙ্গে ক্রাঙ্ক দম্পতির লেগেছে : মাথনের ভাগ নিয়ে। ডুসেল ঘাট মেনেছেন। মিসেস ক্রাঙ্কের সঙ্গে এখন ঠর খুব ভাব, ফটিনটি, চুমো খাওয়া এবং অমায়িক হাসিঠাট্টা। ডুসেল স্ত্রী-লোকেব অভাব অনুভব করতে শুরু করেছেন। পঞ্চম বাহিনী রোম দখল করেছে। দুপক্ষেই স্থল ও বিমান বাহিনী শহরটিতে ভাঙচুর করা থেকে নিবৃত্ত হয়েছে এবং তার ফলে শহর অক্ষত আছে। সজ্জি আর আলু শেষ হয়ে এসেছে। আবহাওয়া বিল্ডী। ফবাসী উপকূলে আর পা দে কালেতে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ হচ্ছে।

তোমার আনঃ

মঙ্গলবার, জুন ৬, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

ইংরাজি খবরে বলা হল, ‘আজ ডি-ডে’—ঠিকই, ‘আজ সেই দিনটি’ই বটে।
আক্রমণ শুরু !

আজ সকাল আটটায় ইংরেজরা খবর দিল : কালো, বুলোন, লে হাভ্রে, আর শেরবুর্গ, সেই সঙ্গে পা দে কালেতে (যেমন চলছিল) প্রচণ্ড বোমা ফেলা হয়েছে। তাছাড়া নিরাপত্তার খাতিরে সব অধিকৃত রাজ্যে পয়ত্রিশ কিলোমিটার পরিধির মধ্যে উপকূলবর্তী সমস্ত অধিবাসীকে এট বলে সতর্ক করা হয়েছে যে, প্রচণ্ড বোমা-ধ্বংসের ব্যাপারে তাঁরা যেন তৈরি থাকেন। সম্ভব হলে, ইংরেজরা এক ঘণ্টা আগে ওপর থেকে বিজ্ঞপ্তি ফেলবেন।

জার্মানদের খবর অনুযায়ী, ইংরেজ ছত্রীবাহিনী ফবাসী উপকূলে অবতরণ করেছে, ইংরেজদের অবতরণকারী জাহাজের সঙ্গে জার্মান নৌবহরের লড়াই

চলছে—বি বি.সি. থেকে বলা হয়েছে ।

নটায় ঘরোয়া প্রাতিরাশে এই বিষয়ে আমাদের কথা হল : এটা কি দু বছর আগে দিয়েপের মতন নিছক একটা পরীক্ষামূলক অবতরণ ?

দশটায় ইংলণ্ড থেকে জার্মান, ডাচ, ফরাসী এবং অন্যান্য ভাষায় বলা হল : ‘আক্রমণ শুরু করা হল!’—তার মানে, এটা আসল আক্রমণ । এগারোটায় ইংলণ্ড থেকে জার্মান ভাষায় প্রচার করা হল, প্রধান সেনাপতি জেনারেল ডোয়াইট আইজেনহাওয়ার ভাষণ দিলেন ।

টোল্ড থেকে বারোটায় ইংরেজি খবরে বলা হল : ‘আজই সেই দিন ।’ জেনারেল আইজেনহাওয়ার ফরাসী জনগণের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘এবার তুমুল লড়াই হবে, কিন্তু তারপর আসবে জয় । ১৯৪৪ সাল পুরোপুরি বিজয়ের বছর ; শুভমস্তু ।’*

ইংলণ্ড থেকে একটায় ইংরেজিতে খবর (অল্পবাদে) : ১১.০০০ বিমান প্রস্তুত, এবং না থেমে যাচ্ছে আর আসছে, উপকূলে অবতরণকারী সৈন্য এবং ব্যুহের পেছন থেকে আক্রমণ চলছে , ৪০০০ অবতরণকারী জাহাজ, তার সঙ্গে ছোট ছোট জলযান—তাতে করে শের বর্গ আর লে হাভরের মধ্যে অবিরত অবতরণকারী সৈন্য আর মালপত্র নামাচ্ছে । ইংরেজ আর মার্কিন সৈন্যরা ইতিমধ্যেই প্রচণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছে । জেরাত্রাণ্ডি, বেলজিয়ামের প্রধান মন্ত্রী, নরওয়ের রাজা হাকন, ফ্রান্সের দে-গোল, ইংলণ্ডের রাজা, এবং শেষে, কিন্তু সর্বোপরি, চার্চিল ।

‘শুণ্ড মহলে’ খুব চাঞ্চল্য ! এতদিন ধরে যা নিয়ে এত কথা হয়েছে, সেই বছ-আকাজ্জিত মুক্তি, যা এখনও কিন্তু অবিশ্বাস, বড় বেশি কল্পিত বলে মনে হয়—সেই মুক্তি সত্যিই কি আসবে ? ১৯৪৪ সালেই কি আমাদের জয়ের আশা পূর্ণ হবে ? এখনও জানি না, তবে আমাদের মনে আবার আশা জেগেছে । মনে নতুন বল পেয়ে আমরা শরীরে আবার শক্তি পাচ্ছি । সব ভয়, সব কষ্ট আর লাঞ্ছনার নামনে আমাদের সাহসে বুক বেঁধে দাঁড়াতে হবে ; তার জন্তে এখন আমাদের ধীর-স্থির আর অবিচলিত থাকতে হবে । এখন আমাদের আরও বেশি দাঁতে দাঁত দিয়ে থেকে কান্না চেপে রাখতে হবে । ফ্রান্স, রাশিয়া, ইতালি আর জার্মানিও হাঁট মাউ করে সকলে তাদের আতির কথা জানাতে পারে—শুধু আমরাই এখনও সে অধিকার থেকে বঞ্চিত ।

জানো কিটি, এই আক্রমণে সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হল এই যে, আমি মনে-প্রাণে বুঝছি বন্ধুরা আসছে । ঐ ভয়ঙ্কর জার্মানরা এতদিন এমনভাবে আমাদের

* মূল ইংরেজিতে ।

ওপর অত্যাচার করেছে, আমাদের গলায় ছুরি ঠেকিয়ে রেখেছে যে, আজ বন্ধুদের কথা আর মুক্তির কথা ভাবতে পেরে মনের মধ্যে ভরসা জাগছে।

এটা আর এখন ইহুদিদের ব্যাপার থাকছে না ; হাঙ্গা আর সারা ইউরোপের ভাগ্য আজ এর সঙ্গে জড়িত। মারগট বলছে, আমি হয়ত এই সেপ্টেম্বরে বা অক্টোবরেই আবার ইস্তুলে ফিরে যেতে পারব।

তোমার অনা

পুনশ্চ : আমি তোমাকে যখনহা নতুন খবর হবে জানাব।

শুক্রেবার, জুন ২, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আক্রমণের ব্যাপারে জবর খবর। মিত্রপক্ষ ফরাসী উপকূলের একটি ছোট গ্রাম বাইয়ু দখল করেছে, এখন তাবা কায়েন দখল করার জন্তে লড়ছে। এটা পরিষ্কার যে, যেখানে শেরবুর্গ অবস্থিত সেই উপদ্বীপটি তারা বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টায় আছে। রোজ সন্ধ্যাবেলায় সামরিক সংবাদদাতারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খবর দেন, সৈন্য-বাহিনীর লোকদের কী কী অসুবিধে, তাদের সাহসিকতা আর উৎসাহ উদ্দীপনা সম্বন্ধে তাঁরা বলেন। শুনলে বিশ্বাস হতে চায় না এমন সব খবর তাঁরা যোগাড় করেন। জখম হয়ে যাওয়া ইংলণ্ডে ফিরেছে তাদেরও কেউ কেউ রেডিওতে বলেছে। আবহাওয়া খারাপ হওয়া সত্ত্বেও বিমান বাহিনীরা সারাক্ষণ আকাশে চহল দিচ্ছে। বি.বি.সি-র খবরে শুনলাম আক্রমণ শুরু হওয়ার দিন সৈন্যদের সঙ্গে চাচিল অবতরণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আইজ্‌নহাওয়ার আর অল্প জেনারেলরা ঠুকে নিবৃত্ত করেন। বয়স সত্তর তো হবেই—বলিহারি সাহস এখনও লোকটার।

এখানে উৎসাহের ধার এখন একটু কমে এসেছে, তবু আমরা সবাই আশা করছি যে, এ বছরের শেষাংশে যুদ্ধ মিটে যাবে। ওর কাছাকাছি সময়ই হবে। মিস্ ডান ডানের কুঁই কুঁই শুনে শুনে কান ঝালাপালা, কবে আক্রমণ হবে এই বলে বলে মাথা তো আমাদের এতদিন খারাপ করে দিয়েছেন, এবার শুরু করেছেন কী খারাপ আবহাওয়া বলে সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে আমাদের মাথার পোকা বার করে ফেলা। ঠুকে যদি এক বালতি ঠাণ্ডা জলের মধ্যে বসিয়ে মট্‌কায় তুলে রেখে দিয়ে আসা যেত তো ভালো হত।

ডান ডান আর পেটার ছাড়া গোটা 'গুপ্ত মহল' তিন খণ্ডের 'হাঙ্গেরীয় পালা'

পড়ে ফেলেছে। এই বইটি হল স্বরকার, কলাবিৎ এবং শিল্প বয়সেই বিশ্বয়কর প্রতিভা ফান্‌স্‌ লিস্‌-এর জীবনেতিহাস। বইটা খুবই সুপাঠ্য, কিন্তু আমার মতে এতে জীলোকদের কথা একটু বেশি। লিস্‌ শুধু যে শ্রেষ্ঠ আর প্রসিদ্ধতম পিয়ানোবাদক ছিলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে ছিলেন সবচেয়ে রমণীমোহন ব্যক্তি— লত্তর বছর বয়স অবধি। তিনি সহবাস করেছেন রাজকুমারী মারি দাগুল্ড, মহারাজকুমারী ক্যারোলিন সাইন-ভিট্‌গেনস্টাইন, নর্তকী লোলা মোনেংস্‌, পিয়ানো-বাজিয়ে আগ্‌নেস কিংওয়ার্থ, পিয়ানো-বাজিয়ে সোফি মেট্টার, মহারাজ-কুমারী গুল্‌গা ইয়ানিনা, লেডি গুল্‌গা মেয়েনডর্ফ, অভিনেত্রী লিলা কী যেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি এত জনের সঙ্গে যে বলে শেষ করা যাবে না। বইয়ের যেসব অংশে সঙ্গীত আর শিল্পের আলোচনা আছে, সে জায়গাগুলো অনেক বেশি সুন্দর। বইতে খাঁদের উল্লেখ আছে, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন গুমান, ক্লারা ভীক, হেক্টর বেলিগ্‌ন্স্‌, যোহানেস ব্রাম্‌জ্‌, বাঠোফেন, যোআকিম, রিখার্ড ভাগনার, হান্স ফন্‌ বুলো, আগুস্তন রুবিন্‌শ্‌তিন, ফ্রাদারিক শোপা, ভিক্টর উগো, ওনোরা দে বালজাক, হিলার, ছমেল, চেনি, রবার্ট, চের্‌বিনি, পাগানিনি, মেণ্ডেলস্‌জোন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

লিস্‌ মানুষটি ছিলেন খুব ভালো, খুব দিলদরাজ লোক। নিজের সহস্কে ছিলেন বিনয়, খাঁদও তাঁর ছিল অত্যধিক দেমাক। তাঁর কাছে যে আসত তাকেই তিনি সাহায্য করতেন, শিল্পকলা ছিল তাঁর প্রাণ, কনিয়াক আর জীলোক বলতে তিনি পাগল, কারো চোখের জল সহ করতে পারতেন না, বিলক্ষণ ভঙ্গলোক ছিলেন, কাউকে কোনো উপকার করতে উনি অরাজী হতেন না, টাকাপয়সার ব্যাপারে অক্ষিপ করতেন না, ভালবাসতেন বমীয় স্বাধীনতা আর বিশ্বমুক্তি।

তোমার আন'

মঙ্গলবার, জুন ১৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আরও একটা জন্মাদন চলে গেল। কাজেই এখন আমি পঞ্চদশী। বেশ অনেক উপহার পেলাম। শ্রেণ্ডারের 'চাক্কলার ইতিহাসে'র পুরো পাঁচ খণ্ড, একপ্রস্থ অস্ত্রবাস, একটি রুমাল, দু বোতল দই, গুড়-আদার তৈরি মশলাদার কেক, আর মা-মণি আর বাপির কাছ থেকে একটি উদ্ভিদতত্ত্বের বই, মায়গটের কাছ থেকে জোড়া ব্রেসলেট, ভান ভানদের কাছ থেকে একটা বই, ডুসেলের কাছ থেকে নকুল-

দানা, মিস আর এলির কাছ থেকে টাকি আর খাতা এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, জালাবের দেওয়া বই ‘মারিয়া তেরেসা’ এবং তিন টুকরো মালাইদার পনীর। পেটারের কাছ থেকে একগুচ্ছ সুন্দর স্বর্ণালী কুমকো ফুল, বেচারি অনেক চেষ্টা করেছিল আর কিছু দিতে, কিন্তু গুর কপাল খারাপ।

অতি জবজ্বাবাবহাওয়া, থেকে থেকে দমকা বাতাস, ঝমঝম করে বৃষ্টি, ফুলে ফুলে ওঠা সমুদ্র—এ সমুদ্রেও আক্রমণ সংক্রান্ত খবর এখনও খুব ভালো।

কাল চাচিল, স্মাইল, আইজ্‌নহাওয়ার আর আর্নল্ড ফ্রান্সের অধিকৃত আর মুক্ত গ্রামগুলো দেখতে গিয়েছিলেন। চাচিল যে টর্পেডো-বোটে ছিলেন তা থেকে উপকূলে গোলা ছোঁড়া হয়। শুঁকে মনে হয় আরও অনেকের মতো উনি ভয় কাকে বলে জানেন না—সত্যি, দেখে আমার হিংসে হয়। এই গুপ্ত গড়ে থেকে আমাদের পক্ষে বোকা শক্ত, বইরে লোকে এই খবরটাকে কি ভাবে নিয়েছে। লোকে নিঃসন্দেহে এতে খাশ যে, দার্বিন্ত্রী (?) ইংরেজরা আস্তিন গুটিয়ে এবার কিছু একটা কাজে নেমে পড়েছে। যেসব ডাচ এখনও ইংরেজদের তুচ্ছতাচ্ছল্য করে, ইংলণ্ডকে আর তার বুদ্ধদের সরকারকে উপহাস করে, ইংরেজদের ভীতুর জাত বলে, অঞ্চ জার্মানদের ঘৃণা করে—এবার তাদের টনক নড়া উচিত। হয়ত এই ঘটনায় এবার তাদের কানে কিছুটা জল ঢুকবে।

গত দু মাসের ওপর আমার ঋতু বন্ধ ছিল; অবশেষে শনিবার থেকে আবার তা শুরু হয়েছে। এত সব ঝঞ্জাট আর অশান্তির মধ্যেও আমাকে যে আর হতাশায় ফেলেনি, তাই-ই আমার আনন্দ।

তোমার আনা

বুধবার, জুন ১৪, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

এত ইচ্ছে আর এত রকমের ভাবনা, অভিযোগ আর তিরস্কার আমার মাথায় ভাড়া করে ফিরছে। লোকে আমাকে যতটা মনে করে আমি সত্যিই ততটা দাঁড়িক নই। নিজের দোষত্রুটিগুলো আমি অজ্ঞদের চেয়ে ঢের ভালো করে জানি। তবে ঈশ্বাক এই, আমি এও জানি যে, আমি ভালো হতে চাই, আমি নিজেকে উন্নত করব এবং ইতিমধ্যে আমার দোষত্রুটি অনেকখানি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি।

আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, কেন তাহলে প্রত্যেকে এখনও ধরে নেয় যে, আমি সাংঘাতিক ঝাঙ্ক আর চ্যাঁটা? আমি সত্যিই কি ঝাঙ্ক? নাকি আমি

সত্যিই তাই, আর ওরা হয়ত তা নয়? ব্যাপারটা যেন কেমন-কেমন, এখন মনে হচ্ছে, কিন্তু শেষ বাক্যটা আমি কাটছি না, কেননা প্রকৃতপক্ষে ওটা ততটা উদ্ভট চিন্তা নয়। প্রত্যেকেই জানে, যিনি আমার বিরুদ্ধে অন্যতম প্রধান অভিযোগকারী, সেই মিসেস ভান ভানের বৃক্সমন্ডের একান্ত অভাব। আরও সরল করে বললে, বলতে হয় ‘নির্বোধ’। অন্তেরা যদি বেশি ধারে কাটে, নির্বোধ লোকদের সেটা আবার সহ্য হয় না।

মিসেস ভান ভান আমাকে নির্বোধ ভাবেন এই কারণে যে ঠাঁর মতন আমার বুদ্ধিহ্রদ্বির অভাব নেই; উনি আমাকে চ্যাটা ভাবেন এই কারণে যে, উনি এমন কি আমার চেয়েও বেশি চ্যাটা। উনি ভাবেন আমার পোশাকগুলো খুব টেঁটি, তার কারণ ঠাঁর গুলো আরও টেঁটি। এবং সেই কারণেই উনি আমাকে ঝাঝ ভাবেন, কেননা যে বিষয়ে ঠাঁর বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই সে বিষয়েও ফোড়ন কাটার ব্যাপারে উনি আমার ঘাড় হাগেন। অবশ্য আমার একটা প্রিয় প্রবচন হল, ‘ধোঁয়া থাকলেই আগুন থাকবে’ এবং আমি সত্যিই কবুল করছি যে, আমি ঝাঝ।

আমার ক্ষেত্রে দুঃখের ব্যাপার হল এই যে, অল্প যে কারো চেয়ে আমি ঢের বেশি নিজের খুঁত কাড়ি এবং নিজেকে বকি। এবং এরপর মা-মনি যখন তার ওপর তাঁর অনুরাগনটুকু চাপান তখন শিক্ষার বোঝা এমন পর্বতপ্রমাণ হয়ে পড়ে যে, মরগা হয়ে আমি তখন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলি এবং উন্টোপান্টা বলতে শুরু করে দিই; তখন অবশ্যই আনার গলায় পুরনো স্থপরিচিত ধুয়ো শোনা যায় : ‘আমাকে কেউ বঝতে পারে না!’ এই পদবন্ধটি আমার মনে সঁটে যায়; আমি জানি এটা খুবই বোকার মতো শুনতে, তবু এর মধ্যে কিছুটা সত্যি আছে। অনেক সময় নিজের ওপর আমি এত বেশি দোষারোপ করি যে, তখন আমি একান্ত ভাবে এমন কাউকে চাই যে এসে আমাকে খানিকটা সাহুনাবাক্য বলবে, আমাকে ঠিক উপদেশটি দেবে এবং সেই সঙ্গে কিছুটা আমার সত্যিকার ব্যক্তিত্বকে বার করে আনবে; কিন্তু, হায়, আমার খোঁজাই সার হল, আজ অবধি তেমন কাউকে আর পেলাম না।

এটা বলতেই পেটারের কথা অমনি তোমার মনে হবে, আমি জানি। হবে না, কিটি? ব্যাপারটা এই : পেটার আমাকে ভালবাসে প্রণয়িনীর মতো নয়, বন্ধুর মতো; দিনে দিনে, ওর বন্ধুত্ব আরও বাড়ছে। কিন্তু কী সেই রহস্যময় জিনিস যা আমাদের দুজনকেই ঠেকিয়ে রাখছে? আমি নিজেই তা বুঝি না। মাঝে মাঝে ভাবি ওর সম্বন্ধে আমার তীব্র বাসনার মধ্যে আতিশয্য ছিল, কিন্তু, সেটাও ঠিক নয়। কেননা দুদিন যদি আমি ওপরে না যাই, আমার মধ্যে আবুলিবিকুলি ভাব অসম্ভব বেড়ে যায়। পেটার ভালো, পেটার আমার খুব আপন; কিন্তু তাও

অস্বীকার করে লাভ নেই, ওর ব্যাপারে আমি নিরাশ হয়েছি। বিশেষ করে, ধর্মের বিষয়ে ওর বিরাগ এবং খাবারদাবার আর অন্ত নানা প্রসঙ্গে ওর কথাবার্তা আমার পছন্দ হয় না। তবে এ ব্যাপারে আমি স্থিরনিশ্চিত যে, আমাদের মধ্যে পরিষ্কার বোঝাপড়া হয়ে যাওয়ায়, আর এখন আমাদের ঝগড়া হবে না। পেটার শাস্তিপ্রিয় মানুষ; ওর সহগুণ আছে এবং বললেই কথা শোনে। যে কথা ওর মা বললেও ও কিছুতেই মানবে না, তেমন অনেক জিনিস ওকে আমি বেকসুর বলতে পারি, ওর জিনিসপত্তর সমানে ও গোছগাছ কবে রাখতে পারে। এ সম্বন্ধে ও কেন ওর নিগূঢ় কথা নিজের মনের মধ্যে বাথে? কেন সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ? মানছি, স্বভাবে ও আমার চেয়ে চাপা, কিন্তু আমি জানি—আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে—যে, কোনো-না-কোনো সময়ে সবচেয়ে মুখচোবা মানুষও এমন কাউকে ঠিক ততটাই পেতে চায় যাকে সে মন খুলে সব বলতে পারে।

পেটার আর আমি, আমরা দুজনেই আমাদের ধানের বছরগুলো ‘গুপ্ত মহলে’ কাটিয়েছি। আমরা কত সময় ভবিষ্যৎ, অতীত আর বর্তমান নিয়ে কথা বলি, কিন্তু, আগেই বলেছি, আদত জিনিসটা আমি যেন ধরতে ছুঁতে পারি না এবং ওটা যে রয়েছে সেটা জেনেও।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, জুন ১৫, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

আমি ভাবি, প্রকৃতির সঙ্গে সঘন্থ আছে এমন সব কিছু নিয়েই আমি যে এত মত্ত হয়ে পড়ি, তার কারণ নিশ্চয় এই যে, আজ দীর্ঘদিন ঘরের বাইরে নাক গলানো থেকে আমি বঞ্চিত। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, একটা সময় ছিল যখন গাঢ় সূর্য্যোদয় আকাশ, পাখিদের কুজন, চাঁদের আলো আর ফুল, এর কিছুই কখনও আমাকে মুগ্ধ করতে পারত না। এখানে আসার পর সেটা বদলে গেছে।

যেমন হুইটসানের* সময়, যখন বেশ গরম, একা একা ভালো করে চাঁদ দেখব বলে আমি ইচ্ছে করে একদিন রাত সাড়ে এগারোটা অন্ধি জেগেছিলাম। হায়, আমার জেগে থাকাই সার হল, কারণ চাঁদের আলো বড় বেশি জোরালো থাকায় তবু আমি জানলাই খুলতে পারলাম না। আরেক বার, মাস কয়েক আগে, আমি ওপরে গিয়েছিলাম, ঘরের জানলাটা খোলা ছিল। যতক্ষণ না জানলা বন্ধ

* হুইটসান—ইস্টারের ছ সপ্তাহ পরে সপ্তম রবিবার থেকে সপ্তাহকালের পরব।

করে দিতে হল ততক্ষণ আমি ঘর ছেড়ে নড়িনি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বর্ষণমুখর সঙ্কো, ঝড়ো হাওয়া, হুড়মাতুনে মেঘ, সব যেন চুষকের মতো আমাকে ধরে রাখল, দেড় বছরের মধ্যে এই প্রথম বাস্তবকে আমি সামনাসামনি দেখলাম। সেদিন সঙ্কোর পর থেকে সিঁদেল চোর, খেড়ে ইঁদুর আর বাড়িতে পুলিশের হানা দেওয়ার ভয়ের চেয়েও আমার কাছে বড় হয়ে উঠল আবার সেই রাস্তার দেখার তীব্র বাসনা। আমি একা একা নিচে চলে গিয়ে রসুইঘর আর আগিসের খাস কামরার জানলা দিয়ে বাইরেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম। অনেকেই প্রকৃতি ভালবাসে, অনেকে মাঝে মাঝে ঘরের বাইরে ঘুমোয় আর যারা জেলখানায় বা হাসপাতালে থাকে তারা দিন গৌনে কবে আবার ছাড়া পেয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবে ; কিন্তু এমন মানুষের সংখ্যা বেশি নয় যারা, ধনী নির্ধন সবাই যার আশীদার, সেই প্রকৃতি থেকে বাতৃকৃত আব বিচ্ছিন্ন। যখন আমি বলি যে, আকাশ মেঘ চাঁদ আব তারাব দিকে তাকালে নিজের মধ্যে আমি পাই প্রশান্তি আর হৃদ্বিবতা—সেটা আমার মন-গড়া কল্পনা নয়। স্মৃতকুমারী বা ব্রোমাইডের চেয়েও সেটা ভালো ওষুধ; প্রকৃতিমাতা আমাকে বিনীত হতে শেখায় এবং সাহসে প্রত্যেকটি আঘাতের মোকাবিলা কবতে শেখায়।

দুঃখের বিষয়, খুব দু-একটি ক্ষেত্রে ছাড়া, আমার কপালে শুধু জুটেছে অসম্ভব ধূলিমলিন জানলায় ঝোলানো নোংরা নেটের পর্দার ভেতর দিয়ে প্রকৃতিদর্শন। এইভাবে দেখতে আর ভাল লাগে না, কারণ প্রকৃতি হল এই একটি জিনিস যাকে হতেই হবে নির্ভেজাল।

তোমার আনা

গুক্রবার, জুন ১৬, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

নতুন নতুন ঝঙ্কাট : মিসেস ভান ডানের এখন প্রায় মাথায় হাত দেওয়ার অবস্থা ; ঔর বুল হল—গুলিতে ঔর মাথা একোড-ওকোড হওয়া, জেল খাটা, ফাঁসি আর আত্মহত্যা। উনি আমাকে হিংসে করেন, কেননা পেটার ঔকে না বলে আমার কাছে ওর মনের কথা বলে। ডুসেলের সঙ্গে কষ্টিনষ্টিতে ঔর প্রত্যাশা মতো ডুসেল ধরা না দেওয়ায় ঔর রাগ ; ওর ভয় যে ঔর স্বামী বোধ হয় সিগারেট খেয়ে ফারকোটের জন্তে রাখা সব টাকা ফুঁকে দিচ্ছেন। মিসেস ফান ভান এই করছেন চুলোচুলি, এই করছেন গালিগালাজ, এই ফেলছেন চোখের জল, এই গাইছেন

নিজের কাঁছনি, আবার তারপরই নতুন করে শুরু করছেন কৌতুক। অমন এক বোকা, ঘানঘনে মেয়েমানুষকে নিয়ে কী যে করা যায় ! কেউ ঠুঁর কথার কোনো দাম দেয় না, ঠুঁর চরিত্র বলে কিছু নেই এবং সকলের কাছেই উনি গজগজ করেন। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল, তাতে পেটার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনায় ; মিস্টার ভান ভানের মেজাজ তিরিক্ষে হয়, আর মা-মণি হন বিশ্বনিন্দুক। সত্যি, এ এক জঘন্য অবস্থা। এ থেকে বাঁচার সেরা নিয়ম একটাই : সব কিছু হেসে ওড়াও এবং আর কারো ব্যাপারে থেকে না। একটু স্বার্থপরের মতো শোনাতেও, নিজের মনের জ্বালা জুড়োবার এটাই একমাত্র ওষুধ।

চার সপ্তাহ ধরে মাটি খোঁড়ার কাজে ক্রালারের আবার তলব পড়েছে। ক্রালার চেষ্টা করছেন ডাক্তারের সার্টিফিকেট আর কোম্পানির চিঠি দেখিয়ে এ থেকে উদ্ধার পেতে কুপছইস চাইছেন পাকস্থলীতে অপারেশন করাতে। কাল এগারোটায় সমস্ত ব্যক্তিগত টেলিফোন কেটে দেওয়া হয়েছে।

তোমার আনা

শুক্রবার, জুন ২৩, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

এখানে বলবার মতো বিশেষ কিছু হচ্ছে না। ইংরেজরা শেরবুর্গের ওপর বড় দরের হামলা শুরু করেছে। পিম আর ভান ভানের মতে, ১০ই অক্টোবরের মধ্যে আমরা নির্ধাত মুক্তি পেয়ে যাব। এই অভিযানে রুশরা যোগ দিয়েছে এবং কাল তার ভিত্তেবন্ধ-এর কাছে আক্রমণ শুরু করেছে, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে জার্মানরা আক্রমণ করে। আরাদের আলু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ; এখন থেকে মাথা-পিছু গুনে নিতে হবে, তাহলে সবাই জানবে কে কটা পেল।

তোমার আনা

মঙ্গলবার, জুন ২৭, ১৯৪৪

প্রিয়তম কিটি,

এখন আর মনের সে ভাব নেই ; সব কিছু এখন চমৎকার চলছে। শেরবুর্গ, ভিত্তেবন্ধ, আর নোবেন আজ শত্রুকবলমুক্ত হয়েছে। বন্দী আর দখল করা জিনিস প্রচুর। এবার ইংরেজরা তাদের চাহিদামতো সৈন্ত নামাতে পারবে। ইংরেজরা

আক্রমণ শুরু করার তিন সপ্তাহ পরে গোটা কৌতূহ্য উপবীপে তারা একটি পোতাশ্রয় পেয়েছে। বিরাট সাফল্য বৈকি। সেই দিনটির পর এই তিন সপ্তাহে এমন দিন যায়নি যেদিন ঝড়বুষ্টি হয়নি, এখানেও যেমন ফ্রান্সেও তেমন। কিন্তু এই একটু দুর্ভাগ্য ইংরেজ আর মার্কিনদের বিপুল শক্তি প্রদর্শন রোধ করতে পারেনি। আর সে শক্তিও যেমন-তেমন নয়! সেই যে ‘আজব অস্ত্র’, সে তো পুরোদমেই চলেছে, কিন্তু ‘ংগে’ খানিকটা ভাঙচুর নিয়ে দু-একটি চুটকি আর বোশ^১ কাগজে পৃষ্ঠা ভরানো—এ ছাড়া ওর ফল আর কতটুকু? বলতে কি, ‘বোশ-ভূমি’তে যখন হাঁশ হবে যে, সত্যিই বলশেভিকরা আসছে, তখন ওদের আরও বেশি হাঁটু কাঁপবে।

যেসব জার্মান মেয়ে মিলিটারিতে কাজ করে না, তাদের ছেলেপুলেহুঙ্ক গ্রোন্নিজেনে, ফিজল্যাণ্ডে আর গেভারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মুসেট^২ ঘোষণা করেছে যে, ওরা যদি ঠেলতে ঠেলতে এই পর্বস্ত আসে তাহলে মুসেট উর্দি পরবে। মুট^৩ ডোব কি ইচ্ছে খানিকটা যুদ্ধ করার? এর আগে কশমেশে সেটা করলেই সে পারত। কিছুদিন আগে শাস্তির প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ড বাতিল করে দেয়, পরে এর জন্তে হাত কামড়াবে, বোকচন্দবেব দল!

২৭শে জুলাই আমবা কত দূরে থাকব বলে তোমার মনে হয়?

তোমার আনা

শুক্রবার, জুন ৩০, ১৯৪৪

আদরেন কিটি,

খারাপ আবহাওয়া, কিংবা বলা যায়—তিরিশে জুন অন্ধি একটানা খারাপ আবহাওয়া^৩। ভালোই বলেছি, তাই না! এর মধ্যেই ইংরেজি আমি দু কলম শিখে নিয়েছি। আমি যে পারি সেটা দেখাবার জন্তে অভিধানের সাহায্যে আমি ‘আদর্শ স্বামী’ পড়ছি। যুদ্ধ সুন্দর ভাবে চলেছে। বোব্রয়ঙ্ক, মোগিলেফ আর ওবুজার পতন হয়েছে, বন্দী প্রচুর।

১ জার্মান। ‘বোশ’ মানে ‘নিরেট মাথা।

২ মুসেট হল ডাচ নাৎসী নেতা।

৩ মূলে ইংরিজিতে লেখা।

এখানকার খবর সব ভালো এবং সকলেরই মেজাজের উন্নতি হচ্ছে। যারা উগ্র আশাবাদী ছিল, তাদের এখন জয়জয়কার। এলির চুলের ধরন পাটেছে। এ সপ্তাহটা মিপের ছুটি। নতুন খবর বলতে এই।

তোমার আনা

বৃহস্পতিবার, জুলাই ৬, ১৯৪৭

আদরের কিটি,

পেটার বখন বলে এর পবে সে হবে চোব ডাকাত কিংবা যখন সে জুয়োথেলার কথা বলে, আমার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে যায়; অবশ্যই ঠাট্টা করেই সে বলে, 'তবু আমার কেমন যেন মনে হয় নিজের দুর্বলতায় ও ভয় পায়। মারগট আর পেটারের মুখে বার বার শুনি : 'হ্যাঁ, হতাম যদি তোমা : মনে শক্ত আর তেজস্বী। যা চাই তা পাওয়ার ক্ষমতা সব সময় যদি লেগে থাকতে পারতাম, আমার যদি দাঁত বাঁমড়ে পড়ে থাকার উৎসাহ থাকত, হ্যাঁ, তাহলে দেখতে...'

আমার ওপর কারো প্রভাব পড়তে না দেওয়া, আমি ভাবি, এটা সত্যিই আমার একটা সন্দেহ কিনা। প্রায় পুরোপুরি নিজের নিবেদকে অমূল্য করণ, এটা কি সত্যিই ভালো ?

খোলাখুলিই বলছি, আমি ভেবে পাই না কেউ কী করে শলে, 'আমি দুর্বল' এবং তারপর তেমনকি থেকে যায়। যখন তুমি জানছই, কেন তার বিরুদ্ধে লড়াই না, কেন তোমার চরিত্রকে গড়েপিটে নেবার চেষ্টা করো না ? উত্তর পেয়েছিলাম : 'না করাটা অনেক সহজ বলে।' এটা শুনে আমি দমে গিয়েছিলাম। সহজ ? তার মানে, আলসেমি আর ফাঁকি দেওয়ার জীবনটা একটা সহজ জীবন ? না, না—এটা সত্যি হতে পারে না, সত্যি হওয়া উচিত নয়, মানুষ তাহলে সহজেই প্রলুব্ধ হবে চিলেমিতে... আর টাকায়।

আমি অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম পেটারকে আমি কী উত্তর দেব, কিভাবে ওর নিজের ওপর আস্থা আনা যায় এবং সবচেয়ে বড় কথা, নিজের চেষ্টায় কিভাবে ও নিজেকে শোধরাতে পারে। আমি জানি না আমার এই চিন্তাধারা ঠিক না ভুল।

† আগে কত ভেবেছি, একজনের পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করাটা কী সুন্দর একটা ব্যাপার ; এখন সেইখানে পৌঁছে বুঝতে পারছি, অন্তের ভাবনা ভাবতে পারা এবং তার ঠিক উত্তরটা খুঁজে বার করা কত শক্ত কাজ। আরও এই কারণে যে, 'সহজ' আর 'টাকা' এই বিশেষ ধারণাগুলোই আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা আর নতুন।

পেটার আমার ওপর খানিকটা ঠেকো দিতে শুরু করেছে এবং এটা কোনো অবস্থাতেই হতে দেওয়া চলবে না। পেটার জাতীয় ছেলেদের কাছে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ব্যাপারটা শক্ত ঠেকে, কিন্তু তাব চেয়েও শক্ত তোমার পক্ষে সচেতন, জ্যাস্ত জীব হয়ে তোমার নিজের পায়ে দাঁড়ানো। কেননা তা যদি তুমি করো, তাহলে আকর্ষণ সমস্যার মধ্যে সঠিক পথ কেটে এগোনো এবং তৎসঙ্গেও সবকিছুর মধ্যে ঙ্গবলক্ষ্যে অবিচল থাকা—এ কাজ দ্বিগুণ কঠিন হবে। আমি কেবল এটা সেটা করছি, দিনের পর দিন সন্ধান করছি, সেই সাংঘাতিক ‘সহজ’ শব্দটার বিরুদ্ধে এমন একটা মোক্ষম যুক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছি, যাতে বরাবরের মতো ওটা মিটিয়ে ফেলা যায়।

কেমন করে শুধু আমি বোঝাই, যে জিনিস সহজ আর চিত্তাকর্ষক দেখায়, শুধু তা এমন বসাতলে টেনে নিয়ে যাবে যেখানে না পাওয়া যাবে প্রাণের সান্না, না বন্ধু, না সৌন্দর্য—যেখান থেকে নিজেকে তোলা প্রায় অসম্ভব?

আমরা সবাই বেঁচে থাকি, কিন্তু জানি না কিসের জন্তে, কি হেতু। আমরা সবাই বাঁচি স্থায়ী হওয়ার জন্তে, আমাদের জীবন যেমন পৃথক পৃথক, তেমনি কুলে এক। আমরা হিনজনে মানুষ হয়েছি ভালো সংসর্গে, আমাদের শিক্ষার স্বযোগ আছে, কিছু একটা হতে পারার সম্ভাবনা আছে, আমরা প্রত্যেকেই সঙ্গতভাবে আশা করতে পারি স্বথের জীবন, কিন্তু...এটা আমাদের নিজেদেরই অর্জন করতে হবে। এবং সেটা কখনই সহজ নয়। স্থখ যদি অর্জন করতে চাও তো তোমাকে খাটতে হবে এবং ভালো কবতে হবে, বসে থেকে বা কপাল ঠুকে তাহ ওয়ার নয়। কুর্ডেমি জিনিসটা মন ভোলাতে পারে কিন্তু কাজ করে পাওয়া যায় তৃপ্তি।

যেসব লোক শাজ পছন্দ করে না তাদের আমি বুঝতে পারি না, কিন্তু পেটারের ব্যাপারটা আলাদা, পৌঁছানোর মতো ওর কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, সেই সঙ্গে ও মনে কবে কিছু করে ওঠার মতো ওর বুদ্ধিও নেই, যোগ্যতাও নেই। বেচারী, ও কখনও জানলই না অস্ত্রদের মুখে হাসি ফোটালে কি রকমের অহুভূতি হয় এবং সেটা আমি ওকে শেখাতেও পারব না। ওর কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই, যীশু খ্রীষ্টকে হেসে উড়িয়ে দেয়, আর ঈশ্বরের নামে দিব্যি গালে। আমিও যে খুব নির্ভাবান, তা নই; কিন্তু যখনই পেটারকে দেখি সে সকলেব বার, সব সময় নাক সিঁটকে আছে এবং সত্যিই রক্ত—তখন আমি মনে আঘাত পাই।

যেসব লোকের কোনো একটা ধর্ম আছে, তাদের খুশি হওয়া উচিত; কারণ স্বর্গীয় বস্তুতে বিশ্বাসী হওয়ার সুক্লান্ত সকলের থাকে না। মৃত্যুর পর দণ্ডভয়ও তোমার না থাকলে চলে; অনেকে আছে যারা শুদ্ধিলোক, নরক আর স্বর্গ, এসব মানতে পারে না, কিন্তু একটি ধর্ম, তা সে যে ধর্মই হোক, মানুষকে সঠিক পথে

রাখে। উপরওয়ালার ভয় নয়, সেটা আসলে নিজের ইজ্জত আর নৈতিক চেতনাকে উদ্বেগ তুলে ধরা। যদি রোজ রাতে ঘুমোবার আগে লোকে যদি একবার মনে করে দেখে সারাদিন সে কী করেছে এবং ভেবে দেখে তার মধ্যে কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ—তাহলে প্রত্যেকেই কত মহানুভব আর কত ভালো হতে পারে। এবং নিজের অজান্তে, তখন দেখবে রোজ রাত পোহালেই তুমি আত্মোন্নতির জন্তে চেষ্টা করছ, দেখবে কালক্রমে অনেক কিছু আলবৎ তোমার মূঠায় এসে গেছে। যে কেউ এটা করতে পারে, এর জন্তে পয়সা লাগে না এবং নিশ্চিতভাবেই এতে কাজ সহজ হবে। যাবা জানে না অভিজ্ঞতা থেকে তাদের একথা শিখতে হবে যে : ‘বিবেক শাস্ত থাকলে মানুষের শক্তি বাড়ে।’

তোমার আনা

শনিবার, জুলাই ৮, ১৯৪৪

আদবের কিটি,

এ কারবারের প্রধান প্রতিনিধি মিস্টার ব- গিয়েছিলেন বেভারহিসকে এবং নিলাম* বাজার থেকে সেই রকম ছুটিয়ে এনেছেন স্ট্রবেরি। এখানে এল যখন, একেবারে ধুলোয় ধূসর, নালিতে বালিময়, কিন্তু পরিমাণে প্রচুর। আপিসের লোকজন আর আমাদের জন্তে কম করে চব্বিশ ডালা স্ট্রবেরি। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় ছটা বয়ামে পুরে আমরা আট পাত্র জ্যাম তৈরি করে ফেললাম। পরদিন সকালে মিপ আপিসের লোকদের জন্তে জ্যাম করতে চাইলেন।

সকাল সাড়ে বারোটায় বাড়িতে বাইরের লোক বলতে যখন কেউ নেই, দরজায় ছড়কো লাগিয়ে দেওয়া হল ; ডালাগুলো আনতে বলা হল ; পেটার, বাপি, ভান ভান সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বকবক করছেন : আনা, যাও গরম জল আনো ; মারগট একটা বালতি নিয়ে এসো ; কে কোথাগে আছ, দাঁড়িয়ে যাও। পেটের মধ্যে কুঁই কুঁই করছে, প্রহইষরে গিয়ে দেখি ঠাসা লোক : মিপ, এলি, কুপছইস, হেংক, বাপি, পেটার : অজ্ঞাতবাসে থাকা পরিবারগুলো আর তাদের যোগানদার বাহিনী, সব একাকার এবং ভরজুপুরে এই ব্যাপার।

নেটের পর্দা থাকায় বাইরে থেকে কেউ ভেতরে কী হচ্ছে দেখতে পায় না, কিন্তু তাহলেও, এই টেচামেচি আর দরজা ধাক্কাধাকি আমাদের সত্যিই ভয় পাইয়ে দিল। আমরা যে লুকিয়ে আছি, এসব দেখে শুনে কি তা বলা যায় ? এটা চকিতে

* হল্যাণ্ডে প্রত্যেক চাবীকে তার ফসল প্রকাশ্য নিলামে বেচতে হয়।

আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল। এ থেকে আমার এই অদ্ভুত অহুভূতি জাগল যে, পৃথিবীতে আবার আমি দেখা দিতে পারব। প্যান ভর্তি হল আর আমি আবার ছুটে ওপরতলায় গেলাম। পরিবারের আর সবাই-রান্নাঘরে আমাদের টেবিলে গোল হয়ে বসে বোটাগুলো ছাডাতে বাস্তু—অদ্ভুত সেই কাজই তাদের করার কথা; কিন্তু যত না তারা বালতিতে ফেলছিল, তার চেয়ে বেশি ফেলছিল নিজেদের মুখে। এখুনি আগ্নেয়কটি বালতি লাগবে। পেটার ফের চলে গেল নিচের তলার রহুইঘরে—ছুবার বেল বাজল। সঙ্গে সঙ্গে যেখানকার বালতি সেখানে রেখে পেটার ভোঁ-দৌড়। এক লাফে ওপরে এসে পেটার আলমারিজোড়া দরজায় খিল এঁটে দিল। আমরা অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছি। আধ-পরিষ্কার স্ট্রিটেরিগুলো যে ধোবো, কিন্তু জলের কল যে খুলতে পারছি না। ‘বাড়িতে কেউ এলে জল ব্যবহার বন্ধ, কেননা, তাতে আগুয়াজ্জ হবে’—এই নিয়ম কড়াভাবে মানা হয়।

একটার সময় হেংক্ এসে বললেন ডাকপিওন এসেছিল। পেটার আবার এক-দৌড়ে নিচেয়। টুং টাং...বেল বাজতেই পেটার পিঠটান দিল। আমি গিয়ে কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম কেউ আসছে কিনা—প্রথমে আলমারিজোড়া দরজায়, তারপর সিঁড়ির মাথায় গুঁড়ি মেরে উঠে গিয়ে। শেষ অবধি আমি আর পেটার একজোড়া চোরের মতন রেলিঙের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নিচের তলার হেঁচৈ শোনার চেষ্টা করলাম। সকলেরই চেনা গলা, পেটার চুপি চুপি নেমে পড়ে, আধাআধি গিয়ে থেমে পড়ে ডাকল : ‘এলি!’ কোনো উত্তর নেই, পেটার আবার ডাকল : ‘এলি!’ রহুইঘরের হেঁচৈতে পেটারের কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। পেটার হনহনিয়ে নিচে নেমে সটান রহুইঘরে। আমি নিচের দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। ‘এক্ষুনি ওপরে চলে যাও, পেটার! অ্যাকাউন্টেন্ট এসেছে, পালাও!’ কুপছইসের গলা। পেটার হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে এল, আলমারিজোড়া দরজা সপাটে বন্ধ হল। শেষমেষ ক্রালার এসে গেলেন দেড়টায়। ‘ওঃ, প্রাণ গেল, যদিকে তাকাই শুধু স্ট্রিটেরি আর স্ট্রিটেরি, সকালের খাবারে স্ট্রিটেরি, মিপের করা স্ট্রিটেরির দমপুজ, আমার গা দিয়ে বেতোচ্ছে স্ট্রিটেরির গন্ধ, এ থেকে জিরেন চাই, যাচ্ছি ওপরে—কি সব ধোয়াযুগি হচ্ছে এখানে...মরেছে, এখানেও স্ট্রিটেরি।’

বাকিগুলো বোতলে ভরা হচ্ছে। সন্ধ্যাবেলায় : ছোটো বয়াম খোলা হল। বাপি চটপট তা দিয়ে জ্যাম বানিয়ে ফেললেন। পরদিন সকালে : আরও ছোটো খোলা হল এবং বিকেলে চারটি। ভান ভান ওগুলোতে নির্বীজাণুকরণের উপযোগী তাপ দিতে পারেননি। আজকাল বাপি রোজ সন্ধ্যাবেলায় জ্যাম তৈরি করছেন।

এখন আমরা ডালিয়ার সঙ্গে স্ট্রিটেরি খাই, সর-তোলা দুধ খাই স্ট্রিটেরি দিয়ে,

স্ট্রুবেরি মাথিয়ে কটমাখন খাই, শেষ পাতে খাই স্ট্রুবেরি, চিনিপাতা স্ট্রুবেরি, বালকিচকিচ স্ট্রুবেরি। দুদিন ধরে স্ট্রুবেরি, শুধুই স্ট্রুবেরি ; তারপর স্ট্রুবেরির যোগান বন্ধ বা বোতলবন্দী হল এবং আলমারিতে তালা পড়ল।

যারগট টেচিয়ে বলে, ‘শোন্ আনা, মোড়ের তরিতরকারির দোকানদার আমাদের কিছু মটরশুঁটি দিয়েছে, উনিশ পাউণ্ডের মতো।’ আমি জবাব দিই, ‘লোকটা খুব ভালো বলতে হবে।’ ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু দম নিকলে যাবে... বাপ্পে !

টেবিলে সবাই এসে বসলে মা-মনি ডেকে বললেন, ‘শনিবার সকালে মটরশুঁটি খোলা ছাড়ানোর কাজে তোমাদের সবাইকে হাত লাগাতে হবে।’ যে কথা সেই কাজ। আজ সকালে কানায় কানায় ভর্তি বিরাট এক এনামেলের প্যান যথানিয়মে এসে গেল। মটরশুঁটির খোলা ছাড়ানো বিরাক্তকর কাজ, কিন্তু একবার দানাগুলো খোসা ছাড়িয়ে দেখো। খোসাটা ছাড়িয়ে ফেললে দেখবে দানার ভেতরের শাঁসটা কী নরম আর স্রস্বাদু—আমার মনে হয় অনেকেই সেটা জানে না। তাব চেয়েও বড় হাবধে হল, শুধু মটরদানা হলে একজন যতটা খাবে, এতে তার তিনগুণ সে খেতে পারবে। মটরদানা খোসা ছাড়ানোর কাজটা খুব ধরে ধরে সাবধানে করতে হয়। দিগ্‌গজ দাঁতের ডাক্তার বা মাছিমারা কেমনীর পক্ষে হয়ত ঠিক আছে, কিন্তু আমার মতো ছটফটে নাবালিকার পক্ষে এ কাজ ভয়ঙ্কর। আমরা বসেছি সাড়ে নচাষ, আমি উঠেছি সাড়ে দশটার, তারপর আবার এসে বসেছি সাড়ে এগারোটা। এই ধুখোটা এখনও আমার কানে গুনগুন করে বাজছে : আগা নোয়াও খোসা ধবে টানো, শিরা বাছো, শুঁটি ছাড়িয়ে ফেল, ইত্যাদি, ইত্যাদি—আমার চোখের সামনে সব নাচছে, সবুজ, সবুজ, সবুজ কুমিকোট, শির, পচা শুঁটি, সবুজ, সবুজ, সবুজ। কিছু একটা তো করতে হবে, তাই সারা সকাল বকর বকর করি, আগডুম বাগডুম যা মনে আসে বলে যাই, প্রত্যেককে হাসাই আর কান ঝালাপালা করে দিই। প্রত্যেকটা শির ধরে টানতে টানতে এ বিষয়ে মন বেঁধে নিই যে, জীবনে কক্ষনো আমি নিছক গৃহকর্মী হতে চাই না।

শেষ অব্দি আমরা প্রাতরাশ করলাম বারোটায়। কিন্তু সাড়ে বারোটায় থেকে সোয়া একটা খাবার মটরশুঁটি ছাড়ানো। যখন হাত দুটো থামে, মাথাটা টলমল করে—অন্ত্রদেরও থানিকটা তাই। উঠে পড়ে চারটে অব্দি ঘুম লাগাই। কিন্তু তাও ঐ অথচ মটরশুঁটিগুলো এখনও আমাকে বড়ই বিপর্যস্ত করে রেখেছে।

তোমার আনা

আদরের কিটি,

লাইব্রেরি থেকে আমরা একটা বই পেয়েছিলাম, বইয়ের নামটাতে একটা যুদ্ধ-দেহি ভাব ; ‘কমবয়সী আধুনিক তরুণীদের সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন ?’ আজ এই বিষয়টা নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই ।

বইটির লেখিকা ‘আজকের তরুণ সমাজ’কে আগপাছতলা ধুনেছেন—অবশ্য তাই বলে একথা বলেননি যে, তরুণদের সবাই ‘ভালো কিছু করতে অপারগ ।’ বরং বলেছেন এর ঠিক উল্টো ; তাঁর মতে, তরুণতরুণীরা যদি ইচ্ছে করে তাহলে তারা এর চেয়ে বড়, এর চেয়ে সুন্দর এবং এর চেয়ে ভালো ছুনিয়া গড়তে পারে—সে ক্ষমতা তাদের মূঠোর মধ্যেই আছে ; কিন্তু তারা সত্যিকার সৌন্দর্যের বিষয়ে না ভেবে ওপরকার জিনিসগুলো নিয়েই ব্যস্ত ।

রচনার কোনো কোনো অংশে মনে হয়েছে লেখিকার সমালোচনার লক্ষ্য যেন আমি ; তাই আমি তোমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে একবার খুলে ধরতে চাই এবং এই আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাই ।

যে আমাকে কিছুকালও দেখেছে, তারই চোখে না পড়ে পারে না—আমার চরিত্রের এক অসামান্য গুণ হল আমার আত্মজ্ঞান । ঠিক একজন বাইরের লোকের মতোই আমি নিজেকে আর আমার ক্রিয়াকলাপগুলোকে নিরীক্ষণ করতে পারি । কোনোরকম পক্ষপাত ছাড়াই, তার হয়ে কোনোরকম সাফাই না গেয়েও, প্রতিদিনের আনার মুখোমুখি আমি দাঁড়াতে পারি ; এবং তার মধ্যে কী ভালো আর কী মন্দ তা লক্ষ্য করতে পারি । এই ‘আত্মচেতনা’ সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং যখনই আমি মুখ খুলি, কথা বলি, আমি জানি ‘ওটা না বলে অন্য কিছু বলা উচিত ছিল’ কিংবা ‘ওটা ঠিকই বলা হয়েছে’ । আমার মধ্যে এত কিছু আছে যা আমার চোখে খারাপ ঠেকে ; সে সব বলে ফুরাবে না । আমি যত বড় হচ্ছি তত বৃদ্ধি বাপির সেই কথাগুলো কত ঠিক : ‘সব শিশুকেই তার মাতৃ হওয়ার দিকে নজর দিকে হবে ।’ বাপ-মা-রা শুধু সহপদে দিতে পারেন অথবা তাদের সঠিক পথে এনে দিতে পারেন—কিন্তু কারো চরিত্র চূড়ান্তভাবে কী রূপ নেবে সেটা নির্ভর করে তাদের নিজেদের ওপর ।

এর ওপর আমার আর যা আছে তা হল মনের জোর ; সব সময় নিজেকে আমার খুব শক্তসমর্থ বলে মনে হয় এবং মনে হয় আমি অনেক কিছু সহ্য করতে

পারি। নিজেকে ঝাড়া-হাত-পা আর নবীন বলে মনে হয়। প্রথম সেটা জানতে পেরে আমি কী খুশি হয়েছিলাম ; কেননা যখন প্রত্যেকের ওপর অনিবার্যভাবে যা এসে পড়বে, আমার মনে হয় না, আমি সহজে সে আঘাতে ভেঙে পড়ব।

কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে আগেও আমি অনেকবার বলেছি। এবার আমি ‘বাপি আর মা-মণি আমাকে বোঝে না’ অধ্যায়টিতে আসব। বাপি আর মা-মণি বরাবর পুরোলুরিভাবেই আমার মাথাটি খেয়েছেন ; ঠুঁরা সব সময় আমার সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করেছেন, আমার পক্ষ নিয়েছেন, এবং মা-বাবার পক্ষে সম্ভবপর সব কিছুই আমার জন্তে করেছেন। এবং তবু আমি দীর্ঘ সময় ধরে কী ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গ বোধ করেছি এবং নিজেকে পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত আর লোকে আমাকে ভুল বুঝছে বলে মনে হয়েছে। বাপি সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন আমার বিদ্রোহী ভাব ঠেকাতে, কিন্তু ফল হয়নি ; আমার নিজের আচরণে কী ভুল তা দেখে এব’ সেটা নিজের চোখের সামনে তুলে ধরে আমি নিজেকে সারিয়ে তুলেছি।

এই বা কেমন যে, আমার লড়াইতে আমি বাপির কাছ থেকে কোনো সাহায্যই পাইনি ? তখন তিনি আমার দিকে সাহায্যের হাত বাড়াতে চেয়েছেন, কেন তিনি তখনও সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য এষ্ট হয়েছেন ? বাপি এগিয়েছিলেন ভুল পন্থা ধরে, উনি সব সময় আমার সঙ্গে যেভাবে কথা বলেছেন তাতে মনে হবে আমি যেন এমন এক শিশু যে কষ্টকর অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। কথাটা অদ্ভুত ঠেকবে, কারণ বাপিই হলেন একমাত্র লোক যিনি আমাকে বিশ্বাস করে সব কিছু বলতেন ; এবং আমি যে স্ববোধ মেয়ে, এটা বাপি ছাড়া আর কেউই আমাকে মনে মনে বুঝতে দেয়নি। কিন্তু একটা জিনিস বাদ পড়োছল ; তিনি এটা উপলব্ধি করতে পারেননি যে, ‘আমার পক্ষে অন্য সব কিছুর চেয়ে ঢের বেশি জরুরী হল চরম উৎকর্ষে পৌঁছবার লড়াই। ‘তোমার বয়সে এটা হয়’ বা ‘অন্য মেয়েরা’ বা ‘এটা আপনা থেকে আস্তে আস্তে কেটে যাবে’—এ ধরনের কথা আমি শুনতে চাইতাম না ; আমি চাইনি আমার সঙ্গে ব্যবহার করা হোক আর পাঁচটা মেয়ের মতো—ব্যবহারটা হওয়া উচিত আনা-যা-তার-সেই-নিজের-গুণে। পিম সেটা বোঝেননি। সেদিক থেকে কাউকেই আমি মনের কথা বলতে পারি না, যদি না তারা নিজেদের সম্বন্ধে বিস্তারিত কথা আমাকে বলে ; যেহেতু পিম সম্বন্ধে আমি খুব সামান্যই জানি, আমি মনে করি দ্যা তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমি খুব ঘনিষ্ঠ জায়গায় পা ফেলতে পারি। পিম সব সময় বয়োবৃদ্ধের, পিতৃহীন মনোভাব নেন ; বলেন এক সময়ে তাঁরও ও-ধরনের ঝোঁক হয়েছিল, তবে ওসব বেশিদিন থাকে না। হাজার চেষ্টা করেও, আমার সঙ্গে আজও বাপির মনের তার ঠিক বন্ধুর মতো এক সুরে বাজে না। এই সবার দরুন, জীবন

সবছ্রে আমার মতামত অথবা আমার সৃষ্টিকৃত তাত্ত্বিক ধারণাগুলোর কথা আমি আমার ভায়রির পাতায় এবং মাঝে মাঝে মারগটকে ছাড়া কখনও কারো কাছে ঘূর্ণাক্ষরেও বলি না। যেসব জিনিস আমাকে বিচলিত করছিল, তার পুরোটাই আমি বাপির কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ; আমি কখনই বাপিকে আমার আদর্শের অংশীদার করিনি। এটা আমি মনে মনে বেশ বুঝছিলাম যে, আমি তাঁকে আন্তে আন্তে আমার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি।

অন্য কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি সব কিছুই পুরোপুরি আমার অল্পভূতি অল্পযায়ী করেছি, কিন্তু করেছি এমনভাবে যা আমার মনের শাস্তি-রক্ষার সবচেয়ে অল্পকূল। কারণ, এ অবস্থায়, আমি যদি আমার অর্ধসমাপ্ত কাজের সমালোচনা মেনে নিই, তাহলে নড়বড় করতে করতে যে স্থিরতা আর আত্মবিশ্বাস গড়ে তুলেছি আমাকে তা সম্পূর্ণভাবে খোয়াতে হয়। এবং পিমের কাছ থেকে এলেও আমি তা মানতে পারি না, যদিও কথাটা কঠিন শোনাবে, কেননা পিমকে আমি আমার গুট ভাবনার অংশীদার তো করিইনি, উপরন্তু আমার রগচটা মেজাজের সাহায্যে অনেক সময় নিজেকে তাঁর কাছ থেকে আরও বেশি দূরে ঠেলে দিয়েছি !

এই বিষয়টা নিয়ে আমি বিলক্ষণ ভেবে থাকি : পিমের ওপর কেন আমি চটি ? এতই চটি যে, আমাকে ঠঁর জ্ঞান দিতে আসাটা আমি সহ্যই করতে পারি না, ঠঁর সম্মুখে ভাবতন্ত্রগুলো আমার কাছে তান বলে মনে হয়, আমি চাই একা শান্তিতে থাকতে এবং ঠঁর হাত থেকে একটু রেহাই পেলেই বরং খুশী হই, যতক্ষণ ঠঁর প্রতি আমার মনোভাব ঠিক কী সেটা নিশ্চিতভাবে না বুঝতে পারছি। কারণ, উদ্বেজিত হয়ে যে যাচ্ছেতাই চিঠিটা দস্ত করে ঠঁকে আমি লিখেছিলাম, তার কুরে কুরে খাওয়া অপরাধবোধ এখনও আমার মধ্যে থেকে গেছে। সব দিক দিয়ে প্রকৃত বলিষ্ঠ আর সাহসী হওয়া, ইস্, কত যে শক্ত !

তবু এটাই আমার সবচেয়ে বড় আশাভঙ্গ নয় ; না, বাপির চেয়ে আমি ঢের বেশি ভাবি পেটারের কথা। আমি ভালো করেই জানি, আমি ওকে হার মানিয়ে-ছিলাম, ও আমাকে নয়। ওর সবছ্রে আমি মনের মধ্যে একটা ভাবমূর্তি খাড়া করে-ছিলাম, শাস্ত সংবেদনশীল মিষ্টিমতো একটি ছেলের, যার দরকার স্নেহ-ভালবাসা আর বন্ধুত্ব। আমার প্রয়োজন ছিল জীবন্ত কোনো মানুষের, যাকে আমি প্রাণের সব কথা খুলে বলতে পারি ; আমি চেয়েছিলাম এমন একজন বন্ধু, যে আমাকে এনে দেবে ঠিক রাস্তায়। আমি যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি এবং আন্তে আন্তে কিন্তু নিশ্চিতভাবে তাকে আমি নিজের কাছে টানলাম। শেষ পর্যন্ত, যখন তাকে

আমি বন্ধুত্বাব বোধ করাতে পারলাম, তখন আপনা থেকে তা এমন এক মাথা-মাথিতে গিয়ে গড়াল যে, পুনর্বিবেচনায় বুঝলাম, সেটা অতটা হতে দেওয়া আমার উচিত হয় নি।

আমরা কথা বলেছি যারপরনাই ব্যক্তিগত বিষয়ে, কিন্তু আজ অধি আমাদের কথাবার্তায় আমরা সেইসব বিষয়ের ধারকাছ দিয়েও যাইনি যে বিষয়গুলো সেদিন এবং আজও আমার হৃদয়মন ভরে রেখেছে। আমি এখনও পেটারের ব্যাপারটা ভালো জানি না—ওর কি সবই ওপরসা? নাকি ও এখনও লজ্জা পায়, এমন কি আমাকেও? কিন্তু সে কথা থাক, সত্যিকার বন্ধুত্ব পাতানোর অধীর আগ্রহে আমি ভুল করে বসেছিলাম : দুম্ করে সরে গিয়ে ওকে ধরার চেষ্টায় আমি গড়ে তুললাম আরও মাথামাথির সম্পর্ক; সেটা না করে আমার উচিত ছিল অশ্রান্ত সন্তান-গুলো বাজিয়ে দেখা। পেটার হেঁদিয়ে মরছে ভালবাসা পাওয়ার জন্তে এবং আমি দেখতে পাচ্ছি ও ক্রমবর্ধমানভাবে আমার প্রেমে পড়তে শুরু করেছে। আমাদের দেখানাক্ষাতে ও তৃপ্তি পায়; অথচ আমার ওপর এসবের একমাত্র ক্রিয়া হয় এই যে, আমার মধ্যে আরেকবার পরীক্ষা করে দেখার বাসনা জাগে। এবং এ সম্বন্ধে যেসব জিনিস দিনের আলোয় তুলে ধরার জন্তে আমি আকুলিবিকুলি করছি, কেমন যেন মনে হয় আমি সে বিষয়গুলো ছুঁতেই পারি না। পেটার যতটা বোঝে, তাই চেয়েও চেয়ে বেশি আমি ওকে আমার কাছে টেনে এনেছি। এখন ও আমাকে আঁকড়ে ধরেছে; আপাতত ওকে ঝেঁড়ে ফেলার এবং ওকে নিজের পায়ে দাঁড় করানোর আমি কোনো রাস্তা দেখছি না। যখন আমি বুঝলাম ও আমার বোধশক্তির উগযোগী বন্ধু হতে পারবে না, তখন ঠিক করলাম আমি অস্বস্ত চেষ্টা করব ওর মনের এঁদো গলি থেকে ওকে তুলে আনতে এবং এমন ব্যবস্থা নিতে যাতে ওর যৌবনটা দিয়ে ও কিছু করতে পারে।

‘কারণ, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যৌবন বার্ষিক্যের চেয়েও নিঃসঙ্গ।’ এটা আমি কোনো বইতে পড়েছিলাম এবং বরাবর স্মরণে আছে; দেখেছি কথটা ঠিক। তাহলে কি এটা ঠিক যে, আমাদের চেয়েও আমাদের গুরুজনদের এখানে থাকা চেয়ে বেশি কষ্টকর? না। আমি জানি, এটা ঠিক না। বয়সে যারা বড়, সব কিছু সম্বন্ধে তাদের মতামত তৈরি হয়ে গেছে; কোনো কিছু করতে গিয়ে তাদের বিধায় মধ্যে পড়তে হয় না। আজ যখন সমস্ত আদর্শ ভেঙে তছনছ হয়ে যাচ্ছে, যখন লোকে তাদের সবচেয়ে গুঁছা দিকটা চোখের সামনে তুলে ধরছে এবং সভ্য জ্ঞান আর ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে হবে কিনা তাও জানে না—তখন নিজের কোট

বজায় রেখে নিজের মতামত ঠিক রাখা, আমাদের ছোটদের পক্ষে, তো আরও দ্বিগুণ শক্ত ।

কেউ যদি, সে যেই হোক, দাবি করে যে এখানে গুরুজনদের থাকতে বেশি কষ্ট হয়, তাহলে বলব সে মোটেই বোঝে না কী পরিমাণ ভারী ভারী সমস্তা আমাদের ঘাড়ের ওপর ; এসব সমস্তা সামলাবার পক্ষে আমরা হয়ত খুবই ছোট, কিন্তু তাহলেও ক্রমাগত তার চাপ তো আমাদের ওপর পড়ছে ; হতে হতে একটা সময় আসে, আমরা তখন ভাবি, যাক একটা সমাধান পাওয়া গেছে—কিন্তু সে সমাধান তো প্রকৃত ঘটনাগুলোকে ঠেকাতে পারে না, ফলে আবার সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় । এমন দিনে এই হল মুকশিল : আমাদের ভেতর আদর্শ, স্বপ্ন আর সাধ আহ্লাদ মাথা তোলে, তারপরই ভয়ঙ্কর সত্যের মুখে পড়ে সেসব খান খান হয়ে যায় ।

এটা খুব আশ্চর্য যে, আমি আমার সব আদর্শ জলাঞ্জলি দিইনি ; কেননা সেগুলো অযৌক্তিক এবং কাজে খাটানো অসম্ভব, এ সত্ত্বেও আমি সেগুলো রেখে দিয়েছি, কারণ, মানুষের ভেতরটা যে সত্যিই ভালো, সব কিছু সত্ত্বেও আমি আজও তা বিশ্বাস করি । আমি এমন ভিত্তিতে আমার আশাভরসাকে দাঁড় করাতে পারি না যা বিশ্বাসী, দুঃখদৈন্য আর মৃত্যু দিয়ে তৈরি । আমি দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী ক্রমশ জঙ্গল হয়ে উঠছে, আমি কেবলি স্তন্যে পাচ্ছি আসন্ন বজ্রনির্ঘোষ, যা আমাদেরও ধ্বংস করবে, আমি অস্বস্তি করতে পারি লক্ষ লক্ষ মানুষের যন্ত্রণা-লাঞ্ছনা এবং এ সত্ত্বেও, আমি দিব্যালোকের দিকে মুখ তুলে তাকাই, আমি ভাবি সব ঠিক হয়ে যাবে, এ নিষ্ঠুরতারও অবসান হবে এবং আবার ফিরে আসবে শান্তি আর সুস্থিরতা ।

যতদিন তা না হয়, আমি আমার আদর্শগুলোকে উচুতে তুলে ধরব, কেননা হয়ত এমন দিন আসবে যখন আমি সেই আদর্শগুলোকে কাজে খাটাতে পারব ।

তোমার আন।

শুক্রবার, জুলাই ২১, ১৯৪৯

আমাদের কিটি,

এখন আমার সত্যিই আশা জাগছে, এখন সব কিছুই সুভালাভালি চলছে । ই্যা, সব ভালো চলছে । সবাব বড় খবর ! হিটলারকে খুন করার চেষ্টা হয়েছিল, এবং এবার যে করেছিল সে এমন কি না ইহুদী কমিউনিষ্ট, না ইংরেজ পুঁজিবাদী বরং যে করেছিল সে একজন জার্মান সেনাপতি, এবং তত্পরি একজন কাউন্ট,

এবং বরলেও যথেষ্ট তরুণ। ফ্যারার প্রাণে বৈচেছে দৈবক্রমে, এবং দুর্ভাগ্যক্রমে, দু-চারটে আঁচড় আর পোড়ার ওপর দিয়ে ফ্যারারের ফাঁড়া কেটে গেছে। সঙ্গে যে কজন অফিসার আর জেনারেল ছিল, তারা কেউ খুন কেউ জখম হয়েছে। যে প্রধান অপরাধী, তাকে গুলি করে মারা হয়।

যাই হোক, এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, প্রচুর অফিসার আর জেনারেল যুদ্ধের ব্যাপারে বীতশ্রদ্ধ এবং তারা হিটলারকে জাহান্নামে পাঠাতে চায়। হিটলারকে সরিয়ে দিয়ে, তাদের লক্ষ্য সে জায়গায় এমন একজন সামরিক একনায়ককে বসানো, যে মিত্রপক্ষের সঙ্গে শান্তিচুক্তি করবে; এরপর তারা চাইবে পুনরস্তীকরণ করে বিশ বছরের মধ্যে আরেকটি যুদ্ধ ডেকে আনতে। দৈবশক্তি বোধহয় ইচ্ছে করেই হিটলারকে সরিয়ে ওদের পথ পরিষ্কার করার ব্যাপারটা একটু দেরি করিয়ে দিয়েছেন, কেননা নিশ্চিন্ত জার্মানরা তাহলে নিজেরা নিজেদের মেরে মিত্রপক্ষের কাজ অনেক সহজ এবং চের সুবিধাজনক করে দেবে। এতে রুশ আর ইংরেজদের কাজ কমে যাবে এবং চের তাড়াতাড়ি তারা নিজেদের শহরগুলোর পুনর্নির্মাণের কাজে হাত দিতে পারবে।

কিন্তু তবু, আমরা অতদূর এখনও এসে পৌঁছায়নি, এবং সময় হওয়ার এত আগে সেই গৌরবোজ্জ্বল ঘটনাগুলোর কথা আমি বিবেচনা করতে চাই না। তবু, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছ যে, এ সমস্তই ঠাণ্ডা মাথার বাস্তব এবং আজ আমি রয়েছি, আটপৌরে গজের মেজাজে; এই একটিবার উচ্চ আদর্শ নিয়ে আমি বক-বক করছি না। আরও কথা হল, হিটলার এমন কি ভারি রূপাপবনশ হয়ে তার বিখ্যাত ভক্তজনদের জানিয়ে দিয়েছে যে, সৈন্তবাহিনীর প্রত্যেকে অতঃপর গেস্টা-পোকে মানতে বাধ্য থাকবে; এবং হিটলারকে হত্যার নীচ, কাপুরুষোচিত প্রচেষ্টার জড়িত ছিল জানলে যেকোনো সৈনিক তার সেই উপরওয়ালাকে যেখানে পারে সেখানেই, কোর্ট-মার্শাল ছাড়াই, গুলি করে মারতে পারবে।

এবার যা একখানা নিখুঁত খুনের খেল শুরু হবে! লম্বা রাস্তা পাড়ি দিতে গিয়ে সেপাই জনির পা বাধা করেছে, উপরওয়ালার অফিসার দাঁত খিঁচিয়েছে। আর যায় কোথায়—জনি অমনি তার রাইফেল বাগিয়ে ধরে, হুক্কার দেবে: ‘ফ্যারারকে বড় যে মারতে গিয়েছিলি, এই নে ইনাম!’ গুড্ডুম! বাস, সেপাই জনিকে ধুমকানোর স্পর্শ দেখাতে গিয়ে নাক-তোলা উপরওয়ালার চলে গেল চিরন্তন জীবনে (নাকি সেটা চিরন্তন মৃত্যু?)। শেষকালে, কোনো অফিসার যখনই কোনো সেপাইয়ের মুখোমুখি হবে, কিংবা তাকে সবার আগে পিঠ রেখে দাঁড়াতে হবে, দুর্ভাবনার সে তার প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলবে—কেননা সেপাইরা যা বলতে সাহস

পায় না সেই সবই তারা বলবে। আমি যা বলতে চাইছি, তার খানিকটা কি তুমি ধরে নিতে পারছ ? নাকি আমি প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে লাফ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি ? লাফ না দিয়ে উপায় নেই ; আসছে অক্টোবরে ইস্কুলের বেক্ষিতে গিয়ে বসতে পারি, এই সম্ভাবনায় মন খুশিতে এত ভরে উঠেছে যে, যুক্তিতর্ক সব চুলোয় গেছে। এই ময়েছে, দেখে, একুনি তোমাকে আমি বলেছিলাম না যে, আমি খুব বেশি আশাবাদী হতে চাই না ? আমার ঘাট হয়েছে, সাথে কি ওরা আমার নাম দিয়েছে ‘টুকটুকে বিরোধের পুঁটুলি’ !

তোমার আনা

মঙ্গলবার, অগস্ট ১, ১৯৪৪

আদরের কিটি,

‘টুকটুকে বিরোধের পুঁটুলি।’ এই বলে ইতি করেছিলাম আমার শেষ চিঠি এবং সেই একই কথা দিয়ে শুরু করছি এটা। ‘টুকটুকে বিরোধের পুঁটুলি’ ; আচ্ছা বলতে পারো এটা ঠিক কী ? বিরোধ বলতে কী বোঝায় ? অল্প অনেক কথার মতো এতে ছোটো জিনিস বোঝাতে পারে : বাইরে থেকে বিরোধ আর ভেতর থেকে বিরোধ।

প্রথমটা হল মামূলি ‘সহজে হার না মানা, সব সময় সেরা বিশেষজ্ঞ বলা, মোক্ষম কথাটা বলে দেওয়া’, সংক্ষেপে, যে সব অগ্রিয় বদ্বৃণের জন্তে আমি সুবিদিত। দ্বিতীয়টা কী কেউ জানে না, ওটা আমার নিজের গোপনা কথা।

এর আগেই তোমাকে আমি বলেছি যে, আমার রয়েছে যেন এক দ্বৈত ব্যক্তিত্ব। তার একাধার ধারণ করে আছে : আমার আহ্লাদে আটখানা ভাব, সব কিছু নিয়ে মজা করা, আমার তেজস্বিতা, এবং সবচেয়ে বড় কথা, যেভাবে সমস্ত কিছু আমি হালকাভাবে নিই। প্রেমের ভান দেখে নারাজ না হওয়া, চুমো, জড়িয়ে ধরা, অশ্লীল রসিকতা—সব এর মধ্যে পড়ে। এই দিকটা সাধারণত ওৎ পেতে থাকে এবং অল্প যে দিকটা ঢের ভালো, ঢের গভীর, ঢের বেশি খাঁটি—সেই দিকটাকে হুম করে ঠেলে সরিয়ে দেয়। তোমাকে এটা বুঝতে হবে যে, তুলনায় আনার যেটা ভালো দিক সেটার কথা কেউ জানে না এবং সেইজন্তে অধিকাংশ লোকের কাছে আমি অসহ।

এক বিকেলে আমি হই অবশ্যই এক মাথা-ঘোরানো ভাঁড় ; ব্যস, আর একটা মাস ওতেই ওদের চলে যাবে। গভীর চিন্তাশীল লোকদের পক্ষে যেমন প্রেমমূলক

ফিল্ম, নিছক চিত্রবিনোদন, মজাদার শুধু একবারের মতো, এমন জিনিস যা অল্পকণ পরেই ভুলে যাওয়া যায়, মল্ল নয়, তবে নিশ্চয়ই ভালো বলা যায় না—সত্যি বলতে, এও ঠিক তাই। তোমাকে এসব বলতে খুবই খারাপ লাগছে; কিন্তু যাই হোক এ জিনিস যখন সত্যি বলে জানি, তখন বলব নাই বা কেন? আমার যে দিকটা হালকা ওপরসা, সেটা আমার গভীরতর দিকের তুলনায় সব সময়ই বড় বেশি প্রাণবন্ত মনে হবে এবং তাই সব সময়ই কিস্তি মাত করবে। তুমি ধারণা করতে পারবে না ইতিমধ্যেই আমি যে কত চেষ্টা করেছি এই আনাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে, তাকে পছন্দ করে দিতে, কেননা, সব সম্বন্ধে যাকে আনা বলা হয়, সে হল তার অর্ধেক মাত্র; কিন্তু তাতে কাজ হয় না এবং আমি এও জানি, কেন তাতে কাজ হয় না।

অষ্টপ্রহর আমি যা সেইভাবে যারা আমাকে জানে, পাছে তাদের চোখে পড়ে যায় আমার অল্প দিক, যেটা শূন্যতর এবং অনেক ভাগে—তাই আমি বেজায় ভয়ে ভয়ে থাকি। আমার ভয়, ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, মনে করবে আমি উপহাসযোগ্য আর ভাবপ্রবণ, আমাকে ওরা গুরুত্ব দিয়ে নেবে না। গুরুত্ব দিয়ে না নেওয়াতে আমি অভ্যস্ত; কিন্তু তাতে অভ্যস্ত এবং তা সহিতে পারে তো শুধু ‘কুতিবাজ’ আনা; ‘গভীরতর’ আনা তার পক্ষে খুবই পল্কা। কখনও কখনও ভালো আনাকে এক ঘণ্টার সিন্ধিভাগ সময়ের জন্তে মঞ্চে গিয়ে দাঁড়াতে আমি যদি সত্যিকার বাধ্যও করি, তাহলেও মুখ থেকে কথা বার করতে গিয়ে সে একেবারে কঁকড়ে যায় এবং শেষে পরলা নখর আনাকে তার জায়গায় দাঁড়াতে দিয়ে, আমি বুঝবার আগেই, সে হাওয়া হয়ে যায়।

সুতরাং, লোকজন থাকলে ভালো আনা কখনই সেখানে থাকে না, এ পর্যন্ত একটবারও সে দেখা দেয়নি, কিন্তু আমরা একা থাকলে প্রায় সব সময়ই সে এসে জাঁকিয়ে বসে। আমি ঠিক জানি, আমি কি রকম হতে চাই, সেই সঙ্গে আমি কি রকম আছি...ভেতরে। কিন্তু, হায়, আমি ঐ রকম শুধু আমারই জন্তে। হয়ত তাই, না, আমি নিশ্চিত যে, এটাই কারণ যে জন্তে আমি বলি আমার হাসিখুশি স্বভাবটা ভেতরে এবং যে জন্তে অল্প লোকে বলে আমার হাসিখুশি স্বভাবটা বাইরে। ভেতরের বিশুদ্ধ আনা আমার পথ দেখায়, কিন্তু বাইরে আমি দড়ি ছিঁড়ে নেড়েকুঁড়ে বেড়ানো ছাগলছানা বৈ কিছু নয়।

যেটা আমি আগেই বলেছি, কোনো বিষয়ে আমি আমার আসল অহুত্বের কথা কখনও মুখ ফুটে বলি না এবং সেই কারণে আমার নাম দেওয়া হয়েছে ছেলে-ধরা, ছেনাল, সবজাভা, প্রেমের গল্পের পড়ুয়া। কুতিবাজ আনা ওসব হেসে ওড়ায়,

খাষ্ট্রমো করে জবাব দেয়, নিবিকারভাবে কাঁধ ঝাড়া দেয়, কেন্নার না কর্নার ভাব দেখায়, কিন্তু হায় গো হায়, মুখচোরা আনার প্রতিক্রিয়া এর ঠিক উল্টো। যদি সত্যি কথা বলতে হয়, তাহলে স্বীকার করব যে, এতে আমার প্রাণে আঘাত লাগে, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেকে বদলাতে, কিন্তু আমাকে সর্বক্ষণ লড়তে হচ্ছে ঢের জবরদস্ত এক শত্রুর বিরুদ্ধে।

আমার মধ্যে একটি ফোঁপানো কণ্ঠস্বর শুনি : ‘ও হরি, শেষে তোমার এই হাল হয়েছে : কারো ওপর মায়াদয়া নেই, যা দেখ তাতেই নাক সিঁটকাও, আর তিরিঙ্কে মেজাজ, লোকে তোমাকে দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারে না এবং এর একটাই কারণ—তুমি তোমার নিজের অর্ধাঙ্গিনীর উপদেশে কান দিতে চাও না।’ আমি কান দিতে চাই গো, চাই—কিন্তু ওতে কিছু হয় না ; যদি আমি চূপচাপ থেকে গুরুতর কোনো বিষয়ে মন দিই, প্রত্যেকে ধরে নেয় ওটা কোনো নতুন রংতামাসা এবং তখন সেটাকে হাসির ব্যাপার করে তুলে তা থেকে আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়। আমার নিজের পরিবারের কথাই বা কী বলি—ওঁরা নির্ধাৎ ভেবে বসবেন আমার শরীর খারাপ, মাথাধরা আর আয়বিক রোগের গুন্ডের বড়ি গেলাবেন, আমার ঘাড়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে দেখবেন আমার গায়ে জ্বর আছে কিনা, জিন্জেন্স করবেন আমার কোষ্ঠবদ্ধতা হয়েছে কিনা এবং তারপর আমার মেজাজ ভালো নেই বলে আমাকে দোষারোপ করবেন। এটা বেশিক্ষণ চালানো যায় না : যদি অতদূর অন্ধি আমাকে চোখে চোখে রাখা হয়, আমি শুরু করি খেঁকি হতে, তারপর অশ্রুধী এবং সবশেষে আমার অন্তঃকরণে মোচড় দিই, যাতে খারাপটা বাইরে পড়ে আর ভালোটা থাকে ভেতরে এবং সমানে চেষ্টা করতে থাকি রাস্তা খোঁজার, যাতে হওয়া যায় যা হতে চেয়েছি এবং যা হতে পারি, যদি...পৃথিবীতে আর কোনো জনপ্রাণী বেঁচে না থাকত।

তোমার আনা

পরিশেষে

আনার ডায়েরি এইখানে শেষ। ৪ঠা অগস্ট, ১৯৪৪—এইদিন সবুজ উর্দি-পরা পুলিশ ‘গুপ্ত মহলে’ হানা দেয়। ওখানকার সব বাসিন্দাদের, ক্রালার আর কুপছইস সম্বন্ধে, গ্রেপ্তার করে এবং জার্মান আর ডাচ বন্দীনিবাসে পাঠিয়ে দেয়।

গেস্টাপো ‘গুপ্ত মহল’ লুট করে। মেঝের ওপর ফেলে দেওয়া গুয়নো বই, ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের ডাই থেকে মিপ আর এলি খুঁজে বার করেন আনার ডায়েরিটা। পাঠকের দিক থেকে অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী কিছু অংশ বাদে মূল লেখাটি এই বইতে ছাপানো হয়েছে।

আনার বাবা ছাড়া ‘গুপ্ত মহলে’র আর কোনো বাসিন্দাই ফিরে আসতে পারেনি। ক্রালার আর কুপছইস ডাচ বন্দীনিবাসে দারুণ কষ্টভোগ করে স্বর্গহে নিজের নিজের পরিবারে ফিরে যেতে পেরেছিলেন।

হল্যান্ডের মুক্তির দু মাস আগে ১৯৪৫-এর মার্চ মাসে বেরুজেন-বেলসেন বন্দী-নিবাসে আনার মৃত্যু হয়।